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SPIS RZECZY 60

O ludziach rozsądnych i ludziach 
szalonych
Ludzie rozsądni okrzyknęli Rejtana głupcem i szalonym; naród nazwał go 
wielkim; potomność sąd narodu zatwierdziła. Adam Mickiewicz

Impuls przyszedł z Węgier
Fenomen wielowiekowej przyjaźni polsko-węgierskiej stanowi zjawisko 
unikalne w skali europejskiej. Łączy nas wspólnota losu, której elementem 
była rola „przedmurza chrześcijaństwa”, wspólna tradycja szlachecka, 
geopolityczne wciśnięcie między nieprzychylne żywioły sąsiedzkie czy ten 
sam etos cywilizacyjny. Aleksander Bocianowski

Mohery i wykształciuchy
Marek Czuku

Polacy, gdzie wtedy byliście?
Kiedy czytamy relacje świadków epoki saskiej i konfrontujemy je 
z późniejszymi opiniami historyków na temat tych czasów – uderzać musi 
przepaść ocen, jaka zieje między tymi dwoma opisami. Grzegorz Górny

Polacy, Europa i Polactwo
Istnieje naród polski i ci, którzy chcą się z niego wyrwać. Nie 
naród zdrajców i naród patriotów, ale zakorzenienie w polskości 
i wykorzenienie z niej. Z Rafałem A. Ziemkiewiczem rozmawia 
Rafał Geremek

Polska jako potwór doktora 
Frankensteina
Uwagi o myśli politycznej Jarosława Marka Rymkiewicza.  
Tomasz Rowiński
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Zielonotuskowcy, czyli Donald Tusk 
wybrany przez Boga
Donald Tusk z Bronisławem Komorowskim to wielki dar Boga dla 
Polski. Tym wielkim przywódcom oddawać honory będą królowie 
ziemi. Takie opinie nie są kiepskim żartem, ale częścią kazań, jakimi od 
wielu miesięcy raczą swoich wiernych kaznodzieje z Kościoła Bożego 
w Chrystusie. Tomasz P. Terlikowski 

Wojna informacyjna
W wojnie informacyjnej najgroźniejsza jest agentura wpływu. Zgodnie 
z amerykańską definicją, agent wpływu to osoba, która może być 
wykorzystana do dyskretnego urabiania opinii polityków, środków 
masowego przekazu i grup nacisku w kierunku przychylnym zamiarom 
i celom obcego państwa. Rafał Brzeski

Dziedzictwo doktora Wetzela 
Jak doprowadzić do ostatecznego rozwiązania kwestii polskiej, żeby 
odium potępienia nie spadło na Niemców? Urzędnicy NSDAP nie mieli 
wątpliwości: eksterminacja Polaków musi dokonać się ich rękoma. 
Ewa Kamińska

Zasada wirusa w wojnie 
psychologicznej
Rzecz o nadszarpnięciu jedności narodu poprzez takie działania 
informacyjne, które mają na celu moralną likwidację wszystkich źródeł 
narodowej dumy. Obszerne fragmenty powyższego tekstu pochodzą 
z wydanej w 2003 roku pracy zbiorowej pt. Problemy psychologii 
wojskowej. Władimir Lisiczkin

Apologia Ronalda Reagana
czyli o wyższości „człowieka szalonego” nad „ludźmi rozsądnymi”. 
Grzegorz Strzemecki
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Kościół mentalnie skolonializowany
Nasz świat jest jak pociąg, którego lokomotywa to kultura nihilistyczna. 
Ten pociąg pędzi prosto w przepaść, pędzi ku samozniszczeniu. Nie da się 
już go zatrzymać. Z abp. Javierem Martínezem rozmawia Grzegorz Górny

Podział już nastąpił
Odwołanie się do nauki Kościoła oraz do doświadczeń i argumentów, 
które sprzeciwiają się współczesnej ideologii, prowadzi do tego, że 
zostaniecie postawieni przed trybunałem tak zwanych dobrych ludzi 
i dobrych chrześcijan. Biskup Andreas Laun

Liberalna nietolerancja
Nowoczesny liberalizm posiada silne tendencje totalitarne. Zakłada, 
że instytucje i stowarzyszenia mogą istnieć tylko dzięki zezwoleniu 
państwa i w ramach prawa oraz muszą podporządkować się dyktatowi 
lub normom państwowym. Nowoczesny liberalizm jest skrajnie daleki 
od tradycyjnego liberalizmu, który zakładał pierwszeństwo jednostek, 
rodzin i stowarzyszeń przed państwem. Kardynał George Pell

Wiersze
Barbara Witkowska

Blogowisko
Krytyka, komentarze i inne wycieczki pod adresem,  
czyli parę słów od internautów. Dyskutantów nakręca: 

Cała prawda o systemie Putina
Na Zachodzie większość woli nie znać prawdy o Rosji. Przejawia się 
w tym strach przed nią, przed jej militarną siłą, która się odradza. 
Pewne znaczenie ma też wielka propaganda na rzecz dobrego wizerunku 
Federacji Rosyjskiej, w którą wkładana jest ogromna suma petrodolarów. 
Rozmowa z Manon Loizeau, francuską dziennikarką i reżyserką filmów 
dokumentalnych
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Moje pokolenie jest stracone
Jeśli mnie zabiją, to na moje miejsce wejdą inni ludzie. Nasza 
ofiara jest ważna, jesteśmy wzorem i dlatego nie wolno nam ulec 
zastraszeniu, nie możemy ustąpić reżimowi. O sytuacji na Białorusi 
z Franakiem Wiaczorką rozmawia Petar Petrović

Pisarz między ikoną a idolem
Przesłanie twórczości Grossmana jest przesłaniem nadziei: 
człowiek, niezależnie od siły idola, nawet jeśli ten idol tożsamy jest 
z państwem, zawsze nosi w sobie Ikonę, naturę zdolną do miłości, 
do dawania i przebaczania. A człowiek, który przebacza, jest wolny. 
Artur Mrówczyński-Van Allen

Niedokonany czas Broków. 
O powieści Bronisława Wildsteina
Jeśli ktoś próbuje oceniać powieści Bronisława Wildsteina przez 
pryzmat jego publicystyki, to jest na złej drodze. Właściwa 
perspektywa jest odwrotna. To czytając publicystykę, trzeba pamiętać, 
jaka wizja świata jest za nią ukryta i próbuje się przebić przez 
gazetową formę. Żeby zaś tę wizję zrozumieć, trzeba czytać literaturę. 
Mateusz Matyszkowicz

Na nieoranej ziemi. O powieści 
Zgred Rafała A. Ziemkiewicza
W przeciwieństwie do innych starych narodów Europy nam poza 
niejasnymi wspomnieniami po dawnej Polsce nie pozostało nic. 
Polska dopiero się tworzy i dlatego nie potrafi strząsnąć z siebie tego 
bezformia, tego niezdecydowania, czy należy być dumnym z siebie, czy 
się wstydzić siebie. Duma wychodzi nam nieraz żenująco, a wstyd jest 
objawem jakiegoś poniżenia. Tomasz Rowiński
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KWARTALNIK FRONDA NA FACEBOOKU

Bądź z nami stale,
przez siedem dni w tygodniu!

www.facebook.com/pismofronda

Projekt realizowany dzięki środkom
pozyskanym z prenumerat. 

Dziękujemy!

***  dyskusje nt. treści z Frondy  ***
***  zapowiedzi nowych tekstów  ***
*** quizy i konkursy z nagrodami ***



Aleksander Bocianowski (1972) przewodnik turystyczny, mieszka pod 
Krakowem.

Rafał Brzeski (1946) dziennikarz, tłumacz i historyk, ekspert do spraw 
terroryzmu, wywiadu i kontrwywiadu. Twórca strony internetowej SPYBOOKS, 
autor m.in. książek: Enigma ląduje w Normandii (1982), Strzał w próżni? (1984), 
Purpurowy Kod (2000). 

Marek Czuku (1960) poeta, krytyk literacki, publicysta, z wykształcenia fizyk 
i polonista. Autor dziewięciu książek (poezja). Wiersze, małą prozę, szkice 
i recenzje publikował m.in. na łamach „Frondy”, „44/Czterdzieści i Cztery”, 
„Więzi”, „Przeglądu Powszechnego”, „Gościa Niedzielnego”, „Odry”, „Nowych 
Książek”, „Toposu”, „Kwartalnika Artystycznego”, „Akcentu”, „Frazy”. Należy do 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Strona internetowa: www.czuku.net.

Grzegorz Górny (1969) redaktor naczelny „Frondy”. Mieszka w Warszawie.

Bp Andreas Laun (1942) austriacki duchowny katolicki, od 1995 roku biskup 
pomocniczy Salzburga, profesor teologii moralnej, wykładowca akademicki, 
autor wielu książek teologicznych i filozoficznych. Mieszka w Salzburgu.

Władimir Lisiczkin (1941) rosyjski naukowiec, fizyk, ekonomista, historyk, 
twórca dyscypliny naukowej zwanej prognostyką, profesor i wykładowca na 
wielu uczelniach, były deputowany do Dumy Państwowej Federacji Rosyjskiej, 
generał-lejtnant wojsk kozackich, autor ponad 30 książek, m.in. o wojnie 
informacyjnej i działalności służb specjalnych.

Mateusz Matyszkowicz (1981) mieszkaniec wsi, zielarz, filozof, redaktor 
„Teologii Politycznej”. Wydał tłumaczenie i komentarz traktatu De regno św. 
Tomasza z Akwinu (2006) oraz zbiór esejów Śmierć rycerza na uniwersytecie 
(2010, nominacja do Nagrody Literackiej im. Józefa Mackiewicza).

Adam Mickiewicz (1798-1855) polski wieszcz narodowy.

Artur Mrówczyński-Van Allen (1968) pochodzi z Kulic, gmina Pelplin, powiat 
Tczew, województwo pomorskie, obecnie dyrektor dwóch hiszpańskich 
wydawnictw książkowych: Nuevo Inicio oraz Levantate, którego jest 
założycielem; dyrektor Wydziału Słowiańskiego w Międzynarodowym 
Centrum Studiów nad Chrześcijaństwem Wschodnim (ICSCO) w Granadzie. 
Tłumacz na język hiszpański m.in. prac Sołowjowa, Bierdiajewa, Bułgakowa. 
W druku znajduje się jego książka o Wasiliju Grossmanie. Żonaty 
z Hiszpanką Mercedes Romero, ojciec ośmiorga dzieci. Mieszka w Granadzie.
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Xsięgarnia Ludzi Myślących



Kard. George Pell (1941) australijski duchowny katolicki, w latach 1996-2001 
arcybiskup Melbourne, od 2001 roku arcybiskup Sydney, mianowany 
kardynałem w 2003 roku, teolog, filozof. Mieszka w Sydney. 

Tomasz Rowiński (1981) mąż Ewy, tata Marty, historyk idei, redaktor 
pisma „Christianitas”, sekretarz redakcji kwartalnika „Fronda”, związany 
z katolicką Wspólnotą Błogosławieństw, współpracownik Wydawnictwa M, 
tygodnika „Idziemy”, portalu fronda.pl, w latach 2005-2008 współpracownik 
i redaktor kwartalnika „Res Publica Nowa”; w latach 2006-2010 pracownik 
Centrum Myśli Jana Pawła II w Warszawie. Ostatnio opublikował dwie 
książki z wywiadami Zawód: egzorcysta. Rozmowy z polskimi egzorcystami 
(2011) oraz Aniołowie i kosmici. Kościół wobec cywilizacji pozaziemskich (2011). 
Mieszka w Pruszkowie. 

Tomasz P. Terlikowski (1974) filozof, dziennikarz prasowy, radiowy 
i telewizyjny, publicysta, wykładowca akademicki, tłumacz. Autor kilkunastu 
książek naukowych i publicystycznych, m.in. Nowa kultura życia. Apologia 
bioetyki katolickiej, Rzeczpospolita papieska. Jan Paweł II o Polsce do Polaków czy 
Grzechy Kościoła. Teraz w Polsce. Mieszka w Warszawie.

Barbara Witkowska muzyk, gra na harfie w Filharmonii Warszawskiej 
i Teatrze Wielkim. Szczęśliwa żona, matka trojga dzieci. Mieszka 
w Warszawie.
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Meandry wiary
Abraham

Sławomir 
Zatwardnicki

WYDAWNICTWO W DRODZE
ul. Kościuszki 99, 60-920 Poznań
tel. 61 850 47 52, faks 61 850 17 82
sprzedaz@wdrodze.pl, www.wdrodze.pl

Patronat medialny:



Największy sekret ludzkości - Jezus Chrystus
Autor Autorski

Fragment tekstu zamieszczonego 
na łamach „Pielgrzyma Polskiego” 
nr 8 z 27 maja 1833 roku. 

O LUDZIACH 
ROZSĄDNYCH 
I LUDZIACH SZALONYCH

Adam Mickiewicz



Pierwsze pojawienie się historyczne w Polsce ludzi na urząd rozsądnych 
i z profesji dyplomatów przypada na czasy pierwszego rozbioru 
Rzeczypospolitej. Kiedy haniebnemu sejmowi Ponińskiego radzono podpisać 
akt samobójczy, nie śmiano już do Polaków przemawiać językiem starym, 
wzywać ich w imię Boga, w imię powinności, trzeba było stworzyć język 
nowy; rozprawiano więc o okolicznościach czasu, miejsca, o trudnościach, 
o nadziejach; nareszcie zaklinano obywateli w imię rozsądku, aby przestali 
czuć po obywatelsku. „Gdzież rozsądek – wołano – chcieć opierać się woli 
trzech dworów? Gdzie są środki oparcia się? Czy jest czas po temu? Czy 
nie lepiej część poświęcić, aby resztę zachować; ze skołatanego statku 
Rzeczypospolitej wyrzucić, dla ulżenia mu, kilka województw; od chorego 
ciała Rzeczypospolitej dać odciąć cząstkę, której niepodobna uzdrowić?” Etc. 
etc. etc. Tak sprawa ojczysta wpadła od tej chwili na języki sofistów!

Poczciwi posłowie, szczególniej z głębi prowincji przybyli, słuchali 
z podziwieniem nowych dla Polaka rozumowań; nie umieli, nie chcieli nawet 
wdawać się w rozprawy, zatykali uszy na podobne bluźnierstwa; polskim 
rozumem, polskim sercem nie mogli pojąć ani uczuć, jak to sejm miałby 
Rzeczpospolitą rozdzierać, bliźnich swoich, współobywateli w niewolę 

Ludzie rozsądni okrzyknęli 
Rejtana głupcem i szalonym; 
naród nazwał go wielkim; 
potomność sąd narodu 
zatwierdziła.



zaprzedawać. Odpowiedziano im, że sejm posiada la souverainete! Przybiegli 
na pomoc ludziom rozsądnym dyplomaci, zbrojni w obosieczne słowa 
aliansów, gwarancji, traktatów, kartonów, neutralności, i nareszcie wzbogacili 
słownik nasz wyrazem kordon, nad którym niegdyś tak dumali politycy 
nasi, jak potem nad interwencją i nieinterwencją. Zgraja głupców i ludzi 
bezdusznych wstydziła się przyznać, że tych wyrazów nie rozumie, rada była 
popisać się nauką, szermując nimi. Rejtan po raz ostatni przemówił starym 
językiem, zaklinając na rany boskie, aby takiej zbrodni nie popełniać1. Ludzie 
rozsądni okrzyknęli Rejtana głupcem i szalonym; naród nazwał go wielkim; 
potomność sąd narodu zatwierdziła.

Kiedy konfederaci barscy broń podnieśli, znaczna część narodu 
podzielała ich uczucie, ale rozsądek i polityka tak się rozszerzyły między 
szlachtą, że zamiast wsiadania na koń zaczęto rozważać, czy sposobna była 
pora oczekiwać odpowiedzi z Wiednia, posiłków z Francji etc. Nareszcie 
konfederaci napadli Stanisława Augusta; krzyknięto, że splamili honor 
narodowy! Konfederatów potępiono jako szalonych awanturników; naród 
i potomność inny wydały o nich wyrok!

Kiedy na sejmie czteroletnim Korsak w każdą materię wtrącał dwa słowa: 
„Skarb i wojsko!” „Wojsko i skarb!”, zaklinając teoretyków, aby zamiast 
tylomiesięcznego rozprawiania o prawach kardynalnych zaczęli od poparcia 
tych czynem, wojną – ludzie rozsądni za to, że Korsak często parlamentarnych 
form nie przestrzegał, nazwali go – głupim, stronnicy Moskwy – szalonym. 

Kiedy Kościuszko stanął na czele narodu, kiedy Warszawę oswobodzono, 
Stanisław August przyjmując deputację rewolucyjną, rzekł na pół z płaczem: 
„To jest wszystko pięknie! C’est sublime! Ale, mości dobrodzieje, czyż to 
rozsądnie? Cóż to z tego będzie?” – Kościuszko umarł na wygnaniu, ale zwłoki 
jego złożył naród w grobach królów naszych; Stanisław August, rozsądny, 
pochowany był z honorami królewskimi – w Petersburgu. 

Kiedy w czasie tworzenia się legionów młodzież polska, opuszczając 
krewnych, wyrzekając się dóbr, przekradała się pod chorągwie Dąbrowskiego 
i Kniaziewicza, krzyczano na tych zbiegów, obwołano ich za szaleńców. 
Dąbrowski i Kniaziewicz w ówczesnych pismach niemieckich wystawieni byli 
jako szaleni awanturnicy. Znajdował się między awanturnikami zbiegły od 
rodziny Wincenty Krasiński, który później stał się rozsądniejszym2.

1 Tadeusz Rejtan był posłem z województwa nowogródzkiego, a więc z rodzinnych stron Adama Mickiewicza. 
Autor Pana Tadeusza na marginesie tekstu obok słów „na rany boskie” dopisał: „Są to własne słowa Rejtana. Póź-
niej piszący jego biografię zacny człowiek przez wzgląd na rozsądnych, czy nie śmiał, mimo próśb rodziny Rejta-
na, słów tych kłaść w usta posła nowogrodzkiego, powiadając, że słowa te trącą barbarzyństwem”. 

2 Wincenty Krasiński – ojciec wieszcza narodowego Zygmunta Krasińskiego – był generałem wojsk napoleoń-
skich, który po klęsce cesarza Francuzów rozpoczął służbę u cara Aleksandra I. Pozostał wierny rosyjskiemu im-
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O rozsądnych ludziach rewolucji ostatniej zostawiamy sąd pokoleniom. 
Może nikt z tych, którym zarzucają błędy, nie będzie obwiniony o złe chęci, 
o brak miłości ojczyzny; może najczęściej przez wstyd fałszywy, przez 
bojaźń śmieszności, przez żądzę popisania się z wiadomościami prawnymi 
i parlamentarnymi, ludzie poczciwi nie śmieli radzić się uczucia swego, 
sumienia, ale biegali po rozsądek do głowy i do książek. 

Co z tego wszystkiego wnosimy? Oto, że rozsądek, czyli wzgląd na 
okoliczności zmienne życia codziennego, nie jest trybunałem na sądzenie 
spraw dotyczących się wieków i pokoleń – że rozsądek pojedynczy jest 
często w sprzeczności z rozumem narodowym, z rozumem rodu ludzkiego. 
W czasach, kiedy umysły chore na sofisterię pozwalają sobie o wszystkim 
rozprawiać na prawo i na lewo, rozum rodu ludzkiego, wygnany z książek 
i rozmów, chowa się w ostatnim szańcu, w sercach ludzi czujących. 
Wskazówką tych ludzi jest uczucie powinności. (...)  █

peratorowi nawet podczas powstania listopadowego, zaś przed swoją śmiercią pełnił z nadania cara obowiązki 
namiestnika Królestwa Kongresowego.  
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Aleksander Bocianowski

Fenomen wielowiekowej przyjaźni polsko-węgierskiej stanowi zjawisko 
unikalne w skali europejskiej. Łączy nas wspólnota losu, której elementem 
była rola „przedmurza chrześcijaństwa”, wspólna tradycja szlachecka, 
geopolityczne wciśnięcie między nieprzychylne żywioły sąsiedzkie czy ten 
sam etos cywilizacyjny. Wielokrotnie w trudnych momentach naszych dziejów 
to albo Polacy dawali nadzieję Węgrom, albo Węgrzy Polakom. 

Tak było jesienią 1860 roku, gdy do Warszawy zjechali władcy trzech 
mocarstw rozbiorowych: car Rosji, cesarz Austrii i książę-regent Prus, by 
uzgodnić wspólną politykę. Władze Królestwa Kongresowego postanowiły 
przy okazji tego zjazdu monarchów zademonstrować, że Polacy są lojalnymi 
poddanymi trzech zaborców. Zaplanowano więc wiele zabaw ulicznych 
i festynów, podczas których mieszkańcy Warszawy mieli demonstrować, jak 
bardzo cieszą się życiem jako szczęśliwi poddani cara Rosji. Mówiąc językiem 
dzisiejszego PR-u, zadowolić się mieli grillowaniem i „polityką miłości”. 

Znalazły się jednak elementy „oszołomskie”, którym nie podobała się 
pełna ugodowość wobec zaborców. Raziła ich postawa warszawskiej ulicy, 
tak chętnej, by machać białymi chusteczkami na widok trzech satrapów 

Z postawą warszawian kontrastowała 
postawa mieszkańców Budapesztu, którzy 
po stłumieniu Wiosny Ludów w 1848 roku 
masowo bojkotowali oficjalne uroczystości 
organizowane przez austriackich 
zaborców i demonstracyjnie okazywali 
swe przywiązanie do węgierskiej tradycji 
narodowej.

IMPULS PRZYSZEDŁ Z WĘGIER



i uczestniczyć w imprezach poparcia dla caratu organizowanych przez 
rosyjskich dozorców nadwiślańskiej kolonii. Z postawą warszawian 
kontrastowała postawa mieszkańców Budapesztu, którzy po stłumieniu 
Wiosny Ludów w 1848 roku masowo bojkotowali oficjalne uroczystości 
organizowane przez austriackich zaborców i demonstracyjnie okazywali 
swe przywiązanie do węgierskiej tradycji narodowej. Nic więc dziwnego, 
że podczas warszawskiego zjazdu monarchów po mieście krążyć zaczął 
odpisywany ręcznie wiersz, porównujący Polaków z Węgrami:

Pod jarzmem wrogów, co by zgnieść nas chcieli,
Gdy nam dopieka wciąż monarsza łaska,
Któż się tak stroi? Któż się tak weseli?
To podła gawiedź warszawska.

Dla nich są obce klęski narodowe,
Obca niedola tułaczy,
Lecz przyjazd cara, święto galowe,
Wielki fajerwerk – wszystko dla nich znaczy!

Głupia gawiedzi, odrodne plemię,
Lecisz tłumami na cara zabawy,
Wznosisz okrzyki za to, że twe ziemie
Gnębi, uciska monarcha łaskawy!

Przypatrz się ludom węgierskiej krainy,
Jak są do czynów szlachetnych gotowe,
Oni czczą święta – święta narodowe,
Ale na carskie nie spieszą festyny...

Toteż im wcześniej swoboda zaświeci,
Bo miłość kraju to najpierwsza cnota,
Oni są prawe swojej matki dzieci, 
A my nikczemna, kacapska hołota.

Rok później Królestwo Kongresowe ogarnęła „rewolucja moralna” – wielka 
manifestacja religijnych i patriotycznych uczuć Polaków. Centrum ruchu 
została Warszawa.  █
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Mohery i wyksztalciuchy_

mohery nie lubią
wykształciuchów
wykształciuchy nie lubią
moherów

mohery czytają nasz dziennik
i słuchają tercetu egzotycznego
wykształciuchy czytają gazetę wyborczą
i słuchają jazzu

mohery skończyły zawodówkę
i są biedne
wykształciuchy mają studia
i są bogate

mohery to ciemnogród
i ksenofobia
wykształciuchy to oświecenie
i europa



mohery noszą berety
i wierzą w boga
wykształciuchy noszą kapelusze
i wolno myślą

mohery mają poczucie
wyższości moralnej
wykształciuchy mają poczucie
wyższości intelektualnej

mohery są potrzebne
wykształciuchom
wykształciuchy są potrzebne
moherom  █

MAREK CZUKU



Polacy, gdzie wtedy byliście?
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Jak to szczęśliwie Polak żył pod Augustami!
Jakie to dwory, jakie trybunały huczne!
Co za paradne sejmy, jakie wojsko juczne!
Człek jadł, pił, nic nie robił i suto w kieszeni!

Julian Ursyn Niemcewicz, Powrót posła

Polacy, 
gdzie wtedy 
byliście?

Grzegorz Górny

Na ścianie widniał już napis mane, tekel, fares, 
lecz nikt nie potrafił go dostrzec ani odczytać. 



Kiedy czytamy relacje świadków epoki saskiej i konfrontujemy je 
z późniejszymi opiniami historyków na temat tych czasów - uderzać musi 
przepaść ocen, jaka zieje między tymi dwoma opisami. Tak jakby chodziło 
o dwa różne okresy albo dwa różne państwa. Z osiemnastowiecznych 
pamiętników i raptularzy wyłania się obraz Rzeczpospolitej jako szczęśliwego 
kraju, swoistej „zielonej wyspy” na mapie kontynentu, gdzie panował święty 
spokój, a jej mieszkańcy mogli spokojnie oddawać się temu, co dziś nazwano 
by „grillowaniem”, a co streszczało się w popularnym powiedzeniu „za 
króla Sasa jedz, pij i popuszczaj pasa”. W tym duchu opisywali swoje czasy 
najwybitniejsi pamiętnikarze XVIII wieku, tacy jak Jędrzej Kitowicz czy Adam 
Moszczeński. Takie wrażenie pozostaje także po lekturze dzieł ówczesnego 
polskiego „encyklopedysty” Benedykta Chmielowskiego. 

Jakże mocno kontrastuje z tym opinia dziewiętnasto- 
i dwudziestowiecznych historyków, którzy nie zostawili na epoce saskiej 
suchej nitki. Jak pisze Aleksander Bocheński, okres panowania w Warszawie 
królów z Saksonii to „dno upadku Polski pod względem moralnym, 
administracyjnym, skarbowym, wojskowym i politycznym”, a jego opinię 
podziela zdecydowana większość badaczy dziejów Rzeczpospolitej.

Porównajmy teraz surową ocenę czasów saskich z opisem, jaki 
pozostawił po sobie jeden z ówczesnych magnatów polskich: „Rok 1711. 
Ten rok szczęśliwie i w pokoju bez żadnej w domu odprawiłem turbacji; 
z carem jmcią poznałem się i pozyskałem łaskę u niego, z wojsk carskich 
hetmanem Szeremetem, który osobliwszym sposobem stawił mi się 
przyjacielem, i z inszymi generałami. Pod faworem tedy i tych a mianowicie 
cara, gospodarowałem sobie spokojnie przy boskim błogosławieństwie 
i obfitości wszystkiego”. 

I pomyśleć, że był to rok, gdy w Polsce nie tylko grasowały wojska 
szwedzkie, saskie i rosyjskie, lecz także szalała zaraza, która zabrała jedną 
trzecią ludności Rzeczpospolitej.



23 

Polacy, gdzie wtedy byliście?

August II Mocny, MIstrz polItycznego pr
Epoka saska trwała sześćdziesiąt sześć lat. Zapoczątkowało ją wstąpienie 

na tron polski Augusta II Mocnego z dynastii Wettynów. Jeśli chodzi o ocenę 
tego władcy, wśród polskich historyków panuje w tej sprawie wyjątkowa 
zgodność. Józef Szujski nazywał go „najbezsumienniejszym szarlatanem 
w historii”. Władysław Konopczyński pisał o nim, że „nie znał skrupułów ni 
skruchy. Zło, dobro, grzech, cnota chrześcijańska, niewiele znaczyły dla jego 

hedonistycznej, immoralnej 
duszy”. Szymon Askenazy 
twierdził zaś, że jedynym 
prawdziwym wyznaniem 
króla było to, jakie uczynił na 
łożu śmierci, gdy powiedział, 
że jego życie było „jednym 
nieprzerwanym grzechem”.

Współczesna Augustowi 
polska szlachta nie 
rozpoznałaby zapewne 
w tym portrecie swojego 
króla. Z ówczesnych 
raptularzy i pamiętników 
wyziera zupełnie inny 

August II Mocny pragnął uchodzić za 
jednego z europejskich mężów stanu. Car 
Piotr I i królowie pruscy nazywali go „naszym 
drogim przyjacielem”, ale międzypaństwowe 
szczyty wykorzystywali do narzucania królowi 
Polski swoich 
warunków. 



wizerunek. Władca imponuje braci szlacheckiej swą siłą i fantazją, dzięki 
którym mógł w Madrycie podczas corridy walczyć gołymi rękami z bykiem 
(„atleta, myśliwiec, tancerz, automedon, w ogóle sportsmen zawołany”, 
tak kreśli jego obraz w oczach współczesnych Władysław Konopczyński). 
Olśniewa ich przepychem dworu i wystawnymi ucztami.  Urokiem osobistym 
potrafi oczarować rozmówców.

Jako pierwszy, jak sławić Augusta, ton nadał marszałek sejmu Krzysztof 
Zawisza, który w mowie powitalnej z okazji koronacji w roku 1697 nazwał 
Sasa największym władcą w dziejach Polski. Do dziś jego przemówienie 
stanowi niedościgniony przykład wazeliniarstwa: „W Tobie Lecha fortuna, 
dzielność Wizymira, powaga Krakusa, szczodrobliwość Piasta, Leszków trzech 
do wojen ochota, Miecisława bogobojność, Bolesława Chrobrego męstwo 
i siła, Bolesława Śmiałego wspaniałość, Kazimierzów dwóch pobożność 
i sprawiedliwość – albo równo, albo lepiej i bardziej skoncentrowane 
(...) Natura i przypadek, że w Bolesławie Krzywoustym, Leszku Czarnym, 
Władysławie Łokietku zgrzeszyły, Tyś urodą wspaniałą, majestatem i układną 
naprawił symetrią (...) Ale po cóż dłużej Twoje dzieła i Jego pańską godność 
przeciągłymi wyliczać słowy? Rzekłem, że je adorować bardziej milczenia 
powagą, aniżeli nieudolną mową należy: błądzi ten, kto przymioty Twe 
wylicza, nie uwielbia!”.

Mocną stroną Augusta II było to, co dziś nazwalibyśmy „politycznym 
PR-em”. Nad tym pracowali najbardziej zaufani ministrowie króla: Wolf 
Dietrich von Beichling, Jakub Henryk Flemming i Ernest Krzysztof Manteuffel 
(przy Auguście III podobną rolę odgrywał będzie Henryk von Brühl). 
Przekupywali oni magnatów, by ci popierali Wettyna. Wydawali druki 
ulotne, by zmieniać nastawienie braci szlacheckiej na prosaskie. Wreszcie 
odwracali uwagę opinii publicznej od spraw istotnych, by koncentrować ją na 
błahostkach. W tym sensie byli pojętnymi uczniami klasyków socjotechniki: 
„Wszak to Alcybiades kazał psu obciąć ogon, iżby w ten sposób mieli o czym 
mówić Ateńczycy i odwrócili uwagę swoją od rzeczy, które on pragnął ukryć 
przed nimi”.

To właśnie królewscy ministrowie odwalali za króla całą niewdzięczną 
robotę związaną z rządzeniem. August nie był bowiem zbyt pracowity, 
wolał spędzać czas na polowaniach, hulankach i rozrywkach, a codzienne 
zarządzanie powierzał swoim ministrom. 

Tuż przed swoją elekcją August zdecydował się przejść na katolicyzm. 
Wiedział, że taka decyzja zwiększa jego szansę na polską koronę, gdyż 
większość szlachty nie zaakceptowałaby protestanta na tronie w Warszawie. 
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Został więc katolikiem, ale religię do końca życia traktował instrumentalnie. 
Wychowany w niemieckiej tradycji, odczuwał polskość jako coś obcego, 

jak ciężkie brzemię, które musiał znosić. Józef Szujski pisał o nim, że 
„nienawidząc w gruncie rzeczy duszy Polski i Polaków, uważał Polskę za 
anima vilis (tanią duszę), na której się niebezpieczne robią doświadczenia”. 
Jak opisywał go Feliks Koneczny: „Król ten pozbawiony był wszelkiego 
poczucia moralnego, a względem Polski nie poczuwał się do żadnych 
obowiązków i chodziło mu tylko o wzmożenie potęgi dynastycznej własnego 
domu kosztem Polski”.

August II marzył o koronie cesarza, a tron Polski traktował jedynie 
jako odskocznię od ogólnoeuropejskiej kariery. Jak zauważał Michał 
Bobrzyński, władca ten lubił porównywać się do Ludwika XIV, francuskiego 
„Króla-Słońce”, i pragnął taką samą rolę odegrać na wschodzie Europy. 
Nadworni propagandyści robili zresztą wszystko, by taki wizerunek władcy 
rozpowszechniać wśród szlachty.

Nic więc dziwnego, że August II lubował się w uczestniczeniu 
w organizowanych z wielką pompą spotkaniach przywódców państw Europy. 
Dzięki tym międzypaństwowym szczytom pragnął uchodzić za jednego 
z europejskich mężów stanu – na równi z rosyjskim carem Piotrem I czy 
królami pruskimi Fryderykiem I i Fryderykiem Wilhelmem I. Władcy ci 
poklepywali go po plecach i nazywali „naszym drogim przyjacielem”, ale 
spotkania wykorzystywali do narzucania królowi Polski swoich warunków. 
Forsowanie dyktatu mocarstw następowało więc skryte za pozorami 
europejskiej solidarności. 

Panowanie Augusta II Mocnego oznaczało „nowe otwarcie” w stosunkach 
z Rosją. Do tej pory carowie uważani byli za wrogów, gdyż rościli sobie prawa 
do wschodnich terytoriów Rzeczpospolitej, zwłaszcza zaś do ziem ruskich 
Wielkiego Księstwa Litewskiego. Gdy w 1667 roku Polacy zawierali z Rosjanami 
rozejm andruszowicki, byli przekonani, że to tylko czasowe zawieszenie broni, 
gdyż wcześniej czy później będzie musiało dojść do konfrontacji. Tymczasem 
wkrótce po swej elekcji August II ogłosił, że od tej pory otwiera się nowy 
rozdział w naszych stosunkach i Rosja jest sojusznikiem Polski.

Jak zauważył Władysław Konopczyński, korzyści z owego przymierza 
wyciągała wyłącznie strona rosyjska, która prowadziła ekspansję kosztem 
Rzeczpospolitej, zaś strona polska ponosiła z tego tytułu same straty. 
Panowanie Wettyna naznaczone było wieloma ustępstwami nie tylko wobec 



cara, lecz także wobec Prus. 
Jednym z takich kroków była – 
wbrew polskiej racji stanu – zgoda 
Augusta na koronację w 1701 
roku króla Prus Fryderyka I. Ten 
akt oznaczał ostateczne zerwanie 
jakiejkolwiek zwierzchności 
bądź praw Rzeczpospolitej do 
Prus Książęcych jako swego 
byłego lenna. To właśnie 
w tym czasie Polska staje się 
powoli niemiecko-rosyjskim 
kondominium.

August III sAs, czylI 
trIuMf postpolItykI

Ten stan zależności od 
potężniejszych sąsiadów 
pogłębia się za panowania 

kolejnego władcy z dynastii Wettynów: syna 
Augusta II Mocnego – Augusta III. Jak pisał Szymon Askenazy: „Trzeba wyznać, 
iż Rzeczpospolita niewiele zyskała na zamianie, kiedy po ojcu Sasie, oddała 
się synowi. W miejsce monarchy, który był wielkim zbrodniarzem stanu, 
otrzymała takiego, który był wielkim pasożytem stanu. W miejsce króla, który 
przemyśliwał nad jej zgubą, otrzymała takiego, który nic nie myślał”. 

Głównymi cechami charakteru nowego króla, które rozciągnęły się na 
styl jego panowania, były: gnuśność, bierność i brak jakiejkolwiek energii 
sprawczej. Przekładało się to na brak najmniejszych nawet prób reform. 
Choć państwo było niesprawne i na każdym kroku ujawniało swoją słabość, 
władza odmawiała nawet dyskusji o jego naprawie. Sławiono I RP jako ideał 
ustrojowy, a wśród nadwornych propagandystów dominowała ideologia 
bronienia zdobyczy ustroju. Aurea mediocritas (złota przeciętność) – tak nazwą 
później ów ideał historycy. 

Ogół szlachty zadowolony był jednak ze stanu państwa i traktował króla 
jak wielkiego męża stanu. Jędrzej Kitowicz pisał: „Nie miała Polska i nie 
będzie miała tak dobrego, tak wspaniałego i tak hojnego króla, jak miała 
Augusta III”, i dodawał, że władca ten jest „godzien wspomnienia słodkiego 
i pamięci nieśmiertelnej”. 
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Sam król de facto odmówił rządzenia krajem i rozwiązywania jego 
najpilniejszych problemów. Odkrywszy już w XVIII wieku przestrzeń 
„postpolityki”, w jeszcze większym stopniu niż jego ojciec zajął się – jak pisze 
historyk – „planowaniem łowów, parad, operowaniem widowisk”, zaś zadanie 
administrowania krajem powierzył swemu zaufanemu ministrowi Henrykowi 
von Brühlowi.

Wycofanie się władzy państwowej jako siły sprawczej oznaczało 
w praktyce rządy oligarchii. Jak zauważał Józef Feldman: „Epoka saska jest 
wiekiem typowego przerostu oligarchii. Kilkudziesięciu możnowładców – 
Sapiehowie, Ogińscy, Wiśniowieccy, Pociejowie, Radziwiłłowie, Czartoryscy, 
Massalscy na Litwie, Potoccy, Lubomirscy, Szembekowie, Jabłonowscy, 

Tarłowie, Rzewuscy, Braniccy, Mniszchowie w Koronie – trzęsło krajem. 
Dzieje Rzeczpospolitej są w tym czasie w ogromnej mierze dziejami polityki 
rodów magnackich”.

Racja stanu Rzeczpospolitej ustępowała przed interesem familii, koterii 
i frakcji. Myślenie w kategoriach partyjnych dominowało nad interesem 
państwa i dobrem publicznym. Jak pisze Władysław Konopczyński: 
„Zagłuszała wszystko partyjność tępa, zacietrzewiona, wyuzdana. (...) To, że 
w przejawach życia politycznego, było tak mało pierwiastka etycznego, że 
tak mało cnoty i rozumu żądano od przywódców, że się tak ślepo, nie pytając 
o zasady i programy, oddawano pod ich rozkazy – to już stanowiło smutny 
znak czasu i ponurą zapowiedź przyszłości”.

Braci szlacheckiej nie pociągają już opowieści 
o Janie Sobieskim narażającym życie 
w walkach z wrogami ojczyzny, bardziej 
imponują im wyczyny Augusta II, który 
wjechał szóstką koni do podziemi ratusza 
w Norymberdze, zgasił z pistoletu świecę na 
drugim końcu sali i wyjechał stamtąd galopem.



Oligarchizacja przenikała każdy wymiar życia, dotykając szczególnie 
mocno sądownictwa. „Prawo nie działało wtedy automatycznie, a sam 
wymiar sprawiedliwości był tylko jednym więcej ramieniem czy wspornikiem 
warstwy panującej politycznie”, pisał Paweł Jasienica. Sądy zapewniały 
bowiem bezkarność oligarchom, skazywały zaś nader chętnie tych, którzy 
ośmielili się krytykować ówczesne porządki. Wytworzyła się nietykalna 
kasta „świętych krów” epoki saskiej, którzy praktycznie pozostawali ponad 
prawem. „Władza państwowa Rzeczpospolitej za długo brała stronę wielkich 
przeciwko małym. I zbyt często dbała bardziej o własne doktryny i ambicje 
niż o kraj”, podsumowywał ten okres Jasienica.

czAsy sAskIe: upAdek WIelkIej nArrAcjI
Skąd się wzięła w szlachcie ta odmowa myślenia w kategoriach interesu 

Rzeczpospolitej? W kilkutomowej pracy zbiorowej Polska, jej dzieje i kultura, 
wydanej w okresie międzywojennym, ówcześni historycy wskazują jako 
istotną cezurę przełom XVII i XVIII wieku: „Społeczeństwem znużonym 
i wyczerpanym owłada apatia, odrętwienie. Zamyka się ono we własnej 
wsi, we własnym domu, pragnie beztroski, myśli tylko o łatwym bogaceniu 
się. Szlachta usuwa się od spraw publicznych, pochłonięta troską o własny 
majątek. Z chwilą odsieczy Wiednia szlachta kończy swą rolę dziejową, 
przestaje być przedmurzem Europy, jakby się już przeżyła, wyczerpała. 
Chowa karabelę do pochwy, traci zapał do boju, okrywa się wygodnym 
płaszczem pacyfizmu...”.

Mówiąc językiem postmodernistycznym, upada wówczas Wielka Narracja, 
w której Polska jawi się antemurale christianitatis. Szlachta wyrzeka się 
misji defensores fidei. Uważa, że wielkie zadania dziejowe stojące przed 
Rzeczpospolitą się skończyły. Etos republikański zastąpiony zostaje przez kult 
prywatności. Następuje zmęczenie polskością rozumianą jako zobowiązanie 
do ponoszenia wyrzeczeń dla ojczyzny. Wzorcem osobowym przestaje być 
waleczny rycerz i obrońca wiary, a staje się nim rubaszny kompan, dowcipny 
towarzysz zabaw i hulanek. Braci szlacheckiej nie pociągają już opowieści 
o Janie Sobieskim, spędzającym wiele miesięcy w surowych warunkach 
obozowych i narażającym życie w walkach z wrogami ojczyzny, bardziej 
imponują im wyczyny Augusta II, który wjechał szóstką koni do podziemi 
ratusza w Norymberdze, zgasił z pistoletu świecę na drugim końcu sali 
i wyjechał stamtąd galopem.

Tę zmianę nastawienia polskiej szlachty widać wyraźnie, gdy porównuje 
się pamiętniki siedemnastowieczne z osiemnastowiecznymi. W XVII stuleciu 
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obecna była (choćby w twórczości Jana Chryzostoma Paska) wyraźna 
pochwała dworku szlacheckiego jako ostoi polskości oraz sarmackiego 
stylu życia, lecz uzupełniona etosem służby publicznej, ożywiana duchem 
rycerskim i przepojona przekonaniem o misji, jaką Rzeczpospolita ma 
do spełnienia. W pamiętnikarstwie XVIII stulecia pozostaje co prawda 
zamiłowanie do swojskości, ale celebrowane już jako pusta forma, 
pozbawiona wyższych idei nadających jej sens. Teraz istotą życia stają 
się zabawa, wygoda i spokój. Parafrazując tytuł sztuki Sarah Kane, liczy 
się tylko eating and drinking. Widać to choćby w Pamiętniku do historii 
polskiej napisanej przez świadka tamtej epoki, Adama Moszczeńskiego: „Za 
panowania Augusta III kraj cały nie wytrzeźwiał jeszcze, rozpojony przez 
Augusta II; pijaństwo zrodziło pewnik: w winie leży prawda; kto zawodzi 
przy winie, zawodzi przy wszystkim”. Oto signum temporis: picie stało się 
miarą wszechrzeczy.

Wydawać by się mogło, że rezygnacja z wielkich misji dziejowych 
zaowocuje skupieniem się na pracy organicznej i wypracowaniem dobrobytu. 
Nic takiego jednak nie nastąpiło. Polska epoki saskiej nie stała się krajem 
bardziej rozwiniętym gospodarczo. Głównym źródłem przychodów dla 
państwa nadal pozostawał handel zbożem. O ile jednak w XVII wieku 
szlachta polska zasypywała zachodnie rynki swoją pszenicą i żytem, o tyle 
w następnym stuleciu obroty z tego tytułu znacznie się zmniejszyły. Jeszcze za 
panowania królów z dynastii Wazów Polska eksportowała poprzez Gdańsk 100 
tysięcy łasztów zboża rocznie, w czasach saskich wywóz spadł do 30 tysięcy 
rocznie, a w okresie stanisławowskim wynosił już zaledwie kilka tysięcy.

AgenturA WpłyWu WspIerA MIt o ,,końcu hIstorII”
Kult prywatności wyrodził się w kult prywaty, co znakomicie 

wykorzystywały państwa ościenne. O ile we wspomnieniach spisywanych 
przez samych Polaków dominuje sielski obraz życia w Rzeczpospolitej, o tyle 
relacje wysłanników pruskich lub rosyjskich odmalowują nasz kraj w zupełnie 
innych barwach. Carski poseł Grigorij Dołgoruki już w 1702 roku tak opisywał 
polską szlachtę: „działać jawnie dla ubóstwa sił i braku zgody nie śmią. 
Chcieliby siąść na koń, a nie mają strzemion, więc nie mogą się wdrapać. Jak 
bestie chodzą bez rozumu, nie wiedząc, co się z nimi stanie”.

Autor tych słów, pierwszy poseł rosyjski w Warszawie, był poprzednikiem 
i pierwowzorem dla późniejszych faktycznych carskich namiestników 



Warszawa, 29 lipca 2013 r. 

Raport Ministerstwa Spraw Wewnętrznych 

w sprawie wyjaśnienia okoliczności tragedii 

katyńskiej

Czynniki sprzyjające tragedii katyńskiej po stronie polskiej:

1. Strona polska była w 1939 roku nieprzygotowana do działań 

wojennych na dwa fronty, plany Sztabu Generalnego nie 

przewidywały jednoczesnych działań zbrojnych z Trzecią Rzeszą 

i Związkiem Sowieckim. 

2. Armia polska była liczebnie zbyt mała, a przede wszystkim 

słabo uzbrojona, posiadała zbyt mało nowoczesnego sprzętu, 

zwłaszcza broni pancernej i samolotów.

3. Rozkaz Naczelnego Wodza, który nie uznał oddziałów Armii 

Sowieckiej wkraczających na tereny polskie 17 września 1939 

roku za wojska znajdujące się z Rzeczpospolitą w stanie wojny, 

mógł spowodować, ze zołnierze polscy, którzy trafili do 

sowieckiej niewoli, nie uzyskali statusu jeńców wojennych.

4. Błędna była postawa wielu polskich oficerów, którzy 

zdezorientowani rozkazem Naczelnego Wodza bez walki poddawali 

się wkraczającym Rosjanom zamiast ukryć w cywilnych ubraniach 

i przeczekać w ukryciu najgorętszy okres aresztowań.

Czynniki sprzyjające tragedii katyńskiej po stronie 

rosyjskiej:

1. Rozkaz Biura Politycznego KC WKP(b) o likwidacji polskich 

obozów jenieckich z 4 marca 1940 roku.

Podsumowując: znacznie większa liczba błędów i zaniedbań, 

które doprowadziły do tragedii katyńskiej, obciąza stronę 

polską. Nalezy z tego faktu wyciągnąć odpowiednie wnioski na 

przyszłość.

 

..

.

.
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Rzeczpospolitej: Bestużewa, Kayserlinga, Repnina, Wołkońskiego, Salderna, 
Stackelberga, Bułhakowa, Sieversa i Ingelströma. Ich oficjalna funkcja 
ambasadora nie odpowiadała rzeczywistej roli, jaką pełnili w ówczesnej 
Rzeczpospolitej – jako formalnych nadzorców polityki polskiej. 

To wówczas do naszego słownika weszło słowo „jurgielt”, pochodzące od 
niemieckiego Jahrgeld, czyli pensja roczna. Jurgielt był zinstytucjonalizowaną 
formą korupcji dostojników i Rzeczpospolitej przez państwa ościenne, 
zwłaszcza zaś przez Rosję i Prusy. Dość powiedzieć, że wypłacanie stałej 
pensji przez ambasadę rosyjską polskim i litewskim urzędnikom stało 
się jednym z nieformalnych fundamentów ustrojowych Rzeczpospolitej. 
Archiwum Ingelströma, zdobyte w 1794 roku przez powstańców 
kościuszkowskich po zajęciu ambasady rosyjskiej, wykaże, iż na żołdzie 
carskim pozostawali najwyżsi dostojnicy państwa, łącznie z królem 
Stanisławem Augustem Poniatowskim i jego bratem – prymasem Michałem 
Jerzym Poniatowskim. 

Podobnymi agentami w Polsce dysponowali również Prusacy. Stały 
fundusz korupcyjny pozwalał im na niszczenie w zarodku wszelkich planów 
naprawczych Rzeczpospolitej. Tak było choćby w 1744 roku, gdy przekupieni 
przez pruskich rezydentów Wallenrodta i Hoffmana posłowie polscy nie 
dopuścili podczas obrad sejmu grodzieńskiego do uchwalenia ustawy 
o stworzeniu licznego i nowoczesnego wojska. 

Brak dostatecznej armii stanie się później jednym z czynników 
ułatwiających rozbiory. Rozległego kraju nie będzie miał kto bronić przed 
zaborcami. A jednak ten niedostatek siły militarnej nie był traktowany 
przez ówczesną szlachtę jako coś niepokojącego. To wówczas narodziło się 
powiedzenie: „Niech na całym świecie wojna, byle polska wieś spokojna”. 
Kryło się za nim uspokajające przekonanie, że świat w takiej formie, w jakiej 

,,W narodach katolickich naród okazuje 
się zazwyczaj tyle wart, ile wart jest 
jego episkopat”.

Kazimierz Marian Morawski



istnieje dzisiaj, będzie trwał zawsze. To swoiste przeświadczenie o „końcu 
historii” sprzyjało geopolitycznej drzemce. 

Sąsiedzi Rzeczpospolitej nie zamierzali jednak drzemać. Z korespondencji 
dyplomatycznej rosyjskich i pruskich rezydentów wynika, że starali się oni 
wygrywać na swoją korzyść wszelkie kłótnie i nieporozumienia między 
polskimi stronnictwami. Celowo podsycali wrogość między nimi, by stawać 
później w roli arbitrów. W ten sposób Dołgoruki stał się rozjemcą między 
Augustem II a konfederacją tarnogrodzką, Kayserling między Augustem 
III a konfederacją dzikowską, a Sievers między Stanisławem Augustem 
a konfederacją targowicką.

Wywrotowa działalność ekspozytury rosyjskiej i pruskiej nie ograniczała 
się jedynie do sfery czysto politycznej. Starano się wspierać wszelkie 
zjawiska, które prowadziły do rozkładu społecznego, kulturalnego, moralnego 
i obyczajowego Rzeczpospolitej. Osłabiano zwłaszcza ducha patriotyzmu, 
promując postawy odwracania się od spraw publicznych. Agenci wpływu 
wtłaczali w polskie umysły przekonanie o tym, że Polski nie stać na 
prowadzenie podmiotowej polityki na arenie międzynarodowej, a dobro 
kraju wymaga zestrojenia swoich interesów z interesami wielkich potęg. 
Przyszli zaborcy wykorzystywali stan apatii i bezideowości panujący wśród 
polskiej szlachty, dążąc do wyolbrzymienia tych (wyjątkowo korzystnych 
dla nich) tendencji.

Ta trwająca kilkadziesiąt lat polityka wewnętrznego rozkładu 
Rzeczpospolitej okazała się na tyle skuteczna, że trzy rozbiory kraju dokonały 
się właściwie bez większego oporu – nie licząc powstania kościuszkowskiego, 
które z powodu szczupłości sił nie miało szans na powodzenie. Mało tego: 
rozbiory Rzeczpospolitej zostały zaakceptowane niemal jednomyślnie 
przez samych reprezentantów narodu. O ile przeciwko pierwszemu 
rozbiorowi protestowało zaledwie trzech posłów: Tadeusz Reytan, Samuel 
Korsak i Stanisław Bohuszewicz, o tyle podczas obrad ostatniego sejmu 
I Rzeczpospolitej nie znalazł się ani jeden poseł, który sprzeciwiłby się 
likwidacji swojej ojczyzny. 

Cała niemal elita kraju zatraciła kompas moralny i instynkt państwowy. 
Bez długotrwałej agenturalnej pracy Rosjan i Niemców osiągnięcie takiego 
efektu byłoby niemożliwe.

opozycjA, czylI WArchoły I oszołoMy
Czy dla ówczesnego systemu istniała jakaś alternatywa? Każda próba 

naprawy Rzeczpospolitej siłą rzeczy musiała mieć charakter antysaski. 





Żaden projekt nie miał jednak należytej siły przebicia, gdyż spotykał się 
z niezrozumieniem ogółu szlachty. Ludzi, którzy mówili, że Polska staje się 
niemiecko-rosyjskim kondominium, traktowano jak oszołomów. Apele tych, 
którzy wzywali do reformy niesprawnego państwa, jak np. Jana Stanisława 
Jabłonowskiego czy Stefana Garczyńskiego, były ignorowane, zbywane 
milczeniem lub lekceważeniem. Głos największej umysłowości tamtych 
czasów, Stanisława Konarskiego, pozostawał wołaniem na puszczy. 

Politycznie jedyną alternatywę dla władców saskich mógł stworzyć 
Stanisław Leszczyński, który dwukrotnie przez krótki czas był nawet królem 
Polski. Nosił się on z zamiarem gruntownej naprawy Rzeczpospolitej, czego 
wyrazem była napisana przez niego praca Głos wolny wolność ubezpieczający, 
w której postulował m.in. wzmocnienie władzy centralnej, zniesienie 
poddaństwa chłopów, zwiększenie siły obronnej kraju czy ograniczenie 
liberum veto. O tym, że Leszczyński mógłby być dobrym władcą Polski, 
przekonuje przykład Księstwa Lotaryngii, w którym panował on w latach 
1738-1766. Zapisał się w historii jako jeden z najwybitniejszych władców tego 
państwa, nazywany przez dziejopisów „królem-dobrodziejem”.

Nie dane mu było jednak nigdy zrealizować swoich planów w Polsce. 
Reformy proponowane przez Leszczyńskiego naruszałyby bowiem zbyt 
wiele interesów wpływowych grup oligarchicznych w kraju. Dlatego 
mobilizowały przeciw niemu opór magnaterii. Jego samego przedstawiały zaś 
jako człowieka, który chce podpalić kraj i pchnąć Rzeczpospolitą do wojny 
z Rosją. Trzeba przyznać, że Stanisław Leszczyński miał wyjątkowo duży 
elektorat negatywny wśród szlachty, co wynikało z przyczyn obiektywnych: 
nie potrafiono wybaczyć mu bowiem koalicji z królem szwedzkim Karolem XII 
oraz okoliczności, w jakich w 1705 roku został koronowany.

Czy jakaś alternatywa mogła wyjść wobec tego z łona Kościoła? Jak 
pisał w swym dziele Źródło rozbioru Polski Kazimierz Marian Morawski: 
„w narodach katolickich naród okazuje się zazwyczaj tyle wart, ile wart jest 
jego episkopat, którego przecież starożytna nazwa grecka mówi o zadaniach 
czuwania, nadzorowania nad społeczeństwem”. Trzeba powiedzieć, że 
episkopat polski w tym czasie nie wydał wielkiego przywódcy na miarę 
takich postaci, jak niegdyś kardynałowie Zbigniew Oleśnicki, Mikołaj Trąba 
czy Stanisław Hozjusz. Biskupi nie mówili w sprawach publicznych jednym 
głosem, lecz opowiadali się za różnymi partiami magnatów. Nie potępiali 
niemoralnych praktyk politycznych, lecz nawet w nich uczestniczyli. Szymon 
Askenazy pisał np. o prymasie Janie Lipskim: „człowiek małego serca, równie 
małej świątobliwości (...) bez żadnych podstaw moralnych, intrygant, karciarz 



35 

i smakosz, który bawiąc się, robiąc politykę, robiąc przede wszystkim własną 
karierę (...) dawał gorszący przykład nieposzanowania dla wysokiej godności 
Księcia Kościoła i podniosłych obowiązków duszpasterza”. Podobnych 
przypadków wśród wyższego duchowieństwa było w czasach saskich 
znacznie więcej. 

Niemal sto lat później, oceniając postawę hierarchów katolickich w XVIII 
wieku, biskup Ludwik Łętowski napisze, że na ścianie widniał już napis mane, 
tekel, fares, lecz polscy purpuraci nie potrafili go dostrzec lub odczytać. Trudno 
jednak winić o ślepotę polityczną jedynie biskupów. Gdybyśmy skonstruowali 
wehikuł czasu, przenieśli się do czasów saskich i usiłowali przekonać 
ówczesnych mieszkańców Rzeczpospolitej, że żyją w najbardziej haniebnym 
okresie dziejów Polski, a ich kraj czeka wkrótce zagłada – najprawdopodobniej 
uznaliby nas za wariatów lub szarlatanów. Przecież nigdy nie było tak dobrze 
jak teraz... 

O tym, że takie zaćmienie zbiorowe jest możliwe w każdym czasie, starał 
się przestrzec swoich rodaków Jan Paweł II. Podczas pierwszej pielgrzymki 
do Polski po obaleniu komunizmu w 1991 roku papież przedstawił projekt 
zagospodarowania świeżo odzyskanej wolności. Proponował budowanie 
polskiej państwowości na fundamencie Dekalogu, a zarazem przestrzegał 
przed złym wykorzystaniem wolności. W tym kontekście widział wyraźnie 
niebezpieczeństwo recydywy saskiej. Podczas Mszy beatyfikacyjnej bł. Rafała 
Chylińskiego, franciszkanina żyjącego w XVIII wieku, mówił w Warszawie: 
„Trzeba nam na tym miejscu rozpamiętywać wielkość woli, ale także i jej 
małość, samolubstwo i interesowność, sprzedajność wreszcie i podeptanie 
wspólnej sprawy”. W ten sposób nawiązał do czasów, w których żył 
błogosławiony, podkreślając, że „były to smutne czasy, nie tylko z punktu 
widzenia historii politycznej I Rzeczypospolitej, ale także z punktu widzenia 
moralności społecznej. Już nie będę przytaczał tych przysłów, jakie o tamtych 
czasach krążą do dzisiaj. Były to smutne czasy, były to czasy jakiegoś 
zadufania w sobie, bezmyślności, konsumizmu rozpanoszonego wśród 
jednej warstwy”.

W tym roku minęło właśnie dwadzieścia lat od tamtej przestrogi 
wygłoszonej przez Jana Pawła II. Czy jego niepokój wydawał 
się uzasadniony?  █



Polacy, Europa i Polactwo
Autor Autorski

Podział jest między tymi, którzy uważają, że Polska może „wybić 
się” na samodzielność, na swoją, odmienną drogę i podmiotową 
pozycję w Europie, a tymi, którzy uznali, że Polska, jak każde inne 
zresztą państwo narodowe, jest dziś przeżytkiem, anachronizmem, że 
tworzy się nowy naród europejski, do którego się nie załapać byłoby 
niewybaczalnym frajerstwem. Energia i determinacja w realizacji tego 
projektu „modernizacji przez kserokopiarkę” dowodzi, że ten punkt 
widzenia skorelowany jest z poczuciem dystansu, niechęci lub wrogością 
wobec polskości, a nawet swojskości. Tak więc istnieje naród polski i ci, 
którzy chcą się z niego wyrwać. Nie naród zdrajców i naród patriotów, ale 
zakorzenienie w polskości i wykorzenienie z niej. 

Jarosław Marek Rymkiewicz w wywiadzie dla „Uważam 
Rze” postawił tezę, że w Polsce istnieją dwa narody: 
naród kolaborantów i ten prawdziwy, patriotyczny. 
Z grubsza przyjąłbyś ten pogląd jako swój?

– Ja to widzę inaczej. Jest spora grupa Polaków słabo albo w ogóle 
identyfikująca się z polską tradycją i państwowością, nie uważająca ich za 
istotne wartości. Ale nazywać ich narodem? Nie, sama niechęć do własnego 
narodu i marzenie o wyzwoleniu się z niego, staniu się kimś innym, to jeszcze 
za mało na jakiś antynaród. 

Rozmawia Rafał Geremek

POLACy, EUROPA 
I POLACTWO
Rozmowa z Rafałem A. Ziemkiewiczem



Ta grupa to jest głównie, jak sobie to pozwoliłem nazwać, „Polactwo”, 
ludzie pozbawieni świadomości istnienia dobra wspólnego, nadrzędnego, 
rozumujący tylko w kategoriach sukcesu osobistego. Czyli typowa w gruncie 
rzeczy mentalność niewolnicza, pańszczyźniana, i ona cechuje teraz – można 
to oszacować na podstawie różnych zachowań – około połowy mieszkańców 
Polski. No i mamy dwie elity, które przeciągają między sobą to Polactwo, 
pragną mu nadać utracone poczucie wspólnoty, każda na inny sposób. 
Pierwsza z tych elit chce przywrócić Polactwu świadomość narodową wedle 



wzorca romantycznego, a druga je scudzoziemszczyć, uznając ten wzorzec 
za niemożliwy do pogodzenia z modernizacją. Kiedy Polactwo ma pełny 
brzuch i poczucie bezpieczeństwa, machinalnie ciągnie ku tym drugim; kiedy 
coś mu doskwiera, równie machinalnie szuka tożsamości, którą oferują ci 
pierwsi. Kiedyś nazwałem te dwie siły, rozrywające nas od kilku stuleci, 
Konfederacją i Familią. Dariusz Gawin proponował gdzieś określenie „Sarmaci” 
i „Oświeceni”. Domyślam się, że mówiąc o „narodzie kolaborantów”, 
Rymkiewicz ma na myśli mniej więcej to, co nazwałem Familią. 

Ty najgłośniej oprotestowałeś „teorię zamrażarki”, czyli 
pogląd, wedle którego naród polski miał rzekomo ciągle 
cierpieć na fobie nacjonalizmu i antysemityzmu, jakie 
żywił przed wojną, zaś PRL był jedynie czymś w rodzaju 
okresu hibernacyjnego. Po odzyskaniu wolności te fobie 
miały się uwolnić na nowo i zadaniem „oświeconej elity” 
miałaby być rehabilitacja ducha narodowego. 

– Teza o „zamrażarce” była powszechna po 1989 roku i wyznawały ją różne 
środowiska, nie tylko te związane z „Gazetą Wyborczą”. W książce Teresy 
Torańskiej My Jarosław Kaczyński relacjonuje swoją rozmowę z Antonim 
Macierewiczem, który miał mu tłumaczyć, że w Polsce nie ma sensu budować 
chadecji w typie zachodnim, potrzebna jest partia taka jak Zjednoczenie 
Chrześcijańsko-Narodowe, bo „to społeczeństwo przez pięćdziesiąt lat żyło 
jakby w uśpieniu i wciąż jest jak z Sienkiewicza”. 

Najlepszym dowodem, jak powszechnie wierzono w „zamrażarkę”, była 
ta cała wojna o historyczne szyldy partii − obfitość żrących się między sobą 
PPS-ów, PSL-i i Stronnictw Narodowych, podczas gdy okazało się, że te szyldy 
psa z kulawą nogą już nie przyciągają, nikomu nic nie mówią. Dla ludzi 
zglajchszaltowanych przez realny socjalizm istniały tylko dwa „brendy” 
− PZPR i „Solidarność”. PRL i anty-PRL. Rzeczywiście środowisko „Gazety 
Wyborczej” z wiary w „zamrażarkę” wywiodło przekonanie, że jeśli tylko 
Polakom pozwolić, to zaraz wyjdą na ulice ONR-owcy i zrobią tu faszyzm. To 
swoją drogą dobry przyczynek do badań nad zbiorowymi paranojami, jak 
to środowisko potrafiło zmitologizować organizację nawet w czasach swej 
największej świetności marginalną, liczącą jedynie kilka tysięcy członków 
i szybko zdelegalizowaną...
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Ale wcześniej zapisała się ona kilkoma spektakularnymi 
akcjami...

– Radykałowie zawsze rzucają się w oczy, ale naprawdę nie sposób 
udowodnić tezy, że w Polsce antysemityzm był jakoś bardziej znaczący od 
ówczesnej europejskiej średniej, a tym bardziej, jakoby był on nieodłącznym 
składnikiem polskiej tożsamości. To tylko obsesje „komandosów”, wynikające 
z ich pokręconych życiorysów i z traumy podniesionej do trzeciej potęgi 
kulturowej obcości, jak z tej piosenki Kaczmarskiego: „czy ja komunista, czy 
Polak, czy Żyd?” − a w sumie ani to, ani to, ani tamto. Nigdy jeszcze problem 
z własną tożsamością tak nielicznych nie zaciążył tak fatalnie w skutkach na 
losach całej zbiorowości, że tak pojadę trochę Churchillem. 

Nie wchodząc w to głębiej: i lewica, i prawica zakładała, że po upadku PRL 
automatycznie wrócimy do sytuacji społecznej z 1939 roku. A tymczasem − 
nic właśnie. Okazało się, że upływ krwi, terror, migracje, awans społeczny 
i indoktrynacja PRL-u przeorały Polaków do trzewi i wynicowały na amen. 
Zerwała się ciągłość tradycji − przecież w wielu domach nie rozmawiało 
się o rodzinnych korzeniach, wielu Polaków nie zna imion swych dziadków, 
nic o nich nie wie, nie było nigdy na ich grobach, nie ma po nich żadnych 
pamiątek. Nie udało się wychować „człowieka socjalistycznego”, jakiego 
postulowano, ale poddany temu eksperymentowi materiał uległ jednak 
zasadniczym odkształceniom. 

Twoim zdaniem przez owe 45 lat narodził się jednak „nowy 
człowiek”, który z polskością ma związek wyłącznie symboliczny. 
Jego główna cechą charakterologiczną jest cwaniactwo. 

– Tak, bo cwaniactwo jest główną cnotą niewolnika i jego zasadniczą 
cechą, rekompensującą zatratę instynktu wspólnoty. Tatiana Zasławska tak 
właśnie opisała człowieka wychowanego przez Sowiety: „cwany niewolnik”. 
Z jednej strony: nie dać się panu, dziedzicowi, mówiąc językiem realiów 
polskiego folwarku, z drugiej: jak się da, to dziedzica okpić, odkraść swoje, 
wywinąć się od powinności. A co obchodzi pańszczyźnianego los folwarku, 
czy on będzie prosperował, czy zbankrutuje? Nic, to sprawa dziedzica.

Ludzie, których nazwałem Polactwem, wciąż rozumują w taki właśnie 
sposób, wyuczony w PRL. Państwo polskie, „wrogie państwo opiekuńcze”, 



mówiąc językiem profesora Wilczyńskiego, jest dla nich takim właśnie 
folwarkiem, na którym trzeba się tak ustawiać, żeby się za bardzo nie narobić, 
a wyciągnąć z dziedzica jak najwięcej. Transformacja ustrojowa oznaczała 
tylko tyle, że oto fornale dostali prawo wybierania dziedzica. A jaki dziedzic 
jest dla nich dobry? Nie taki, który się troszczy o folwark i jego interesy, 
unowocześnia i buduje, tylko taki, który dużo daje, mało goni do roboty 
i łatwo go naciągać, odkradać. 

Żona przycina na kasie w sklepie, mąż podłączył 
się za darmo „kolankiem” do zakładowego węzła 
ciepłowniczego, syn wyniósł coś z fabryki...

– ...i tak dalej. Ale to tylko część postkolonialnego kompleksu. Sprawa 
druga to deprawacja elit. W państwie kolonialnym, okupacyjnym, zaborczym, 
jakkolwiek zwać, nie pochodzą one z naturalnego awansu, tylko z kolaboracji. 
Okupant czy zaborca potrzebuje ludzi, którzy znają miejscowy język 
i zwyczaje, by sprawnie zbierać podatki, dokonywać spisów, i tak dalej... 

Trudno byłoby Michnika czy dysydentów z kręgu Unii 
Wolności uznać za elitę kolaborancką, skoro mogli robić 
kariery w komunizmie, a wybrali z walkę z totalitaryzmem.

– Nie, nie, sposobem myślenia oni należą właśnie do tej właśnie elity, zrobili 
swego rodzaju bunt w rodzinie, ale generalnie mają takie samo spojrzenie na 
„tubylców”, pozostają w tej samej „fatalności”, mówiąc językiem Norwida. 
Nie bez kozery Michnik tak szybko i łatwo znalazł wspólny język z ludźmi 
dawnego reżimu, i nie tylko wspólny język, ale i wspólnotę. 

Kompleks elity postkolonialnej, świadomej swego nieprawego pochodzenia, 
zmusza ją do rekompensowania sobie tego, że nie jest szanowana przez 
tubylców, wzajemną pogardą dla nich. Tłumaczy więc sobie świat mniej więcej 
w ten sposób: tam gdzieś oto jest metropolia, cywilizacja, wzorzec, ideał − tam 
wszystko wiedzą najlepiej. I tu trzeba wszystko urządzić na ich wzór. I my 
już jesteśmy na tej drodze zaawansowani, już ucywilizowani. A nasi tubylcy 
− nie. Ciemni, dzicy, nie słuchają nas, nie rozumieją, więc my ich musimy 
ucywilizować, oduczyć tubylczych zwyczajów, oświecić. Tu jest tylko obciach, 
dzicz i zacofanie, tu się nic nie wymyśla, wszystko co dobre płynie stamtąd, 
a my jesteśmy pasem transmisyjnym między cywilizacją a jej brakiem. 
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Michnik, hasłowo mówiąc, zawdzięczał swój sukces w III RP temu, że tym 
wszystkim, którzy przywykli służyć metropolii poprzedniej, którzy budowali 
socjalizm na wzór sowiecki, pokazał wzór nowy i niejako ochrzcił ich w imię 
nowego bożka − socjalizmu, postępu europejskiego. A oni tego bardzo 
potrzebowali, to była dla tej elity wyhodowanej przez PRL i dla PRL oferta idealna. 

To jest, powtarzam, nie „elita narodu”, jak w wolnym kraju, ale „elita 
przeciw narodowi”. Pogarda dla własnych tubylców, poczucie wyższości 



i odruch tresowania ich wedle płynących z metropolii wzorców to ich 
instynktowny behawior, nie potrafią myśleć i postrzegać świata inaczej, 
podobnie jak nie potrafią nie być czołobitni wobec metropolii. Ci ludzie 
przywłaszczyli sobie historyczne miano „inteligencji”, ale są przecież 
zupełnie kim innym niż prawdziwi polscy inteligenci, ci od Żeromskiego 
i Dmowskiego, z Zet-u czy Legionów, którzy też uważali za swój obowiązek 
niesienie ludowi oświecenia, budzenie w nim narodowej świadomości, ale 
traktowali to jako służbę, a nie jako prawo do tresowania hołoty, jako dług 
wobec pokrzywdzonych, a nie funkcję swojej wyższości nas „starszymi, gorzej 
wykształconymi i z prowincji”... 

Gdyby wyjąć z kontekstu jakieś Twoje wypowiedzi 
o „Polactwie”, to też można by Cię dołączyć do tej 
postkolonialnej elity...

 
– Gdyby wyjąć z kontekstu... Ale jest właśnie ten zasadniczy kontekst, 

który ujmuję krótko dosadnym wierszykiem bodajże Przerwy-Tetmajera: 
„wolę polskie gówno w polu niż fijołki w Neapolu”. Polska inteligencja – i to 
stanowiło, że była elitą narodu – mimo zniewolenia wierzyła zawsze, iż 
odpowiedzi na stojące przed nim wyzwania naród może znaleźć w sobie, 
obcymi wzorami jedynie się posiłkując. Że „póki w narodzie myśl swobody 
żyje”, wystarczy tylko pomóc mu odzyskać siłę i godność, a poradzi sobie sam 
i jeszcze innych zadziwi. 

Wracając do wątku elit...

– ...to w Polsce sprawa jest bardziej skomplikowana niż w krajach 
afrykańskich czy latynoskich, gdzie cała elita została wyprodukowana 
przez kolonizatorów. U nas zaś przetrwała resztka elity przedwojennej, 
choć przez pół wieku niszczono ją i zastępowano nową, kolaborancką – 
świetnie to zresztą opisał Urbankowski w poszerzonej Czerwonej Mszy. Dzieci 
przedwojennej inteligencji nie mogły studiować, mężczyzn wysyłano do 
strojbatalionów, skąd często nie wracali... Z drugiej strony awans społeczny 
wykorzystywano do zbudowania oddanej socjalizmowi warstwy społecznej, 
i to się przecież udało, te miliony „partyjno-mundurowego” elektoratu do dziś 
mają znaczenie dla wyniku wyborów. 

Łatwo to ująć takim zgrabnym szkicem, ale to półwiecze mieszania 
głęboko nas skomplikowało, w podobny sposób, jak jest to na pograniczach. 
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Dlatego kulturowy podział, którego zewnętrznym wyrazem są etykiety 
„pisowski” − „platformerski”, wchodzi często nawet pomiędzy członków tej 
samej rodziny. Mówi się, że jak się ludzie na imieninach popili, to się pokłócili 
„o politykę”, ale tu nie chodzi wcale o politykę, tylko o tożsamość. Każdy 
z nas mniej lub bardziej świadomie decyduje się, co ze swego pomieszanego 
dziedzictwa wybiera, czy więcej PRL-u, czy więcej Polski. Ja sam przecież też 
jestem takim typowym dla dzisiejszych czasów mieszańcem – mama z racji 
„pochodzenia społecznego” miała zamkniętą drogę na studia, a ojciec wyszedł 
ze wsi w przysłowiowej jednej koszuli, w pewnym sensie należał do takich 
właśnie, z których PRL chciał wychować nową elitę; na szczęście endecka 
tradycja dziadka i salezjańskie wychowanie nie pozwoliły mu z tej oferty 
skorzystać, ale generalnie był w grupie podwyższonego ryzyka. 

 
Drażni mnie jednak ta idealizacja dawnych elit. 
Żeromszczyzna, dobry pan z dworku... Wśród np. 
niemieckiej szlachty powszechna była służba na rzecz 
wspólnoty, u nas „oświeconych dworów” wcale nie było 
tak wiele. Zjeździłem Polskę wzdłuż i wszerz jako reporter 
i uderzyło mnie to, z jaką nienawiścią po dziesięcioleciach 
ludzie na wsi mówią o dawnych dziedzicach. To nie wzięło 
się z niczego. 

– No, a o czymże innym jest większość prozy Żeromskiego? Przecież 
największa batalia polskiej inteligencji, zaczęta bojami Mickiewicza 
i Mochnackiego z „salonem warszawskim”, a zakończona... ja wiem, w sensie 
literackim chyba Wyzwoleniem Wyspiańskiego, a może dopiero Przedwiośniem, 
to właśnie jej walka przeciwko elicie szlachecko-ziemiańskiej, jej zgubnemu 
dla narodowej sprawy egoizmowi i skłonności do wieszania się u klamek 
obcych panów. To była wielka, intelektualna praca, jaką polscy inteligenci 
wykonali. Politycznie jej wyrazem był fakt, że Polska w wieku XVIII zeszła 
z dziejowej sceny jako państwo zacofane o lat kilkaset w stosunku do 
sąsiadów, a w wieku XX odrodziła się jako nowoczesna republika, z pełnią 
praw obywatelskich, które na zachodzie kontynentu niektóre grupy społeczne 
uzyskiwały dopiero kilkadziesiąt lat później. To się wiązało z wymianą elity, 
inteligencja wyparła szlachtę i ziemiaństwo, II RP była jej dziełem, i wraz 



z tym zbudowanym przez siebie państwem polska inteligencja zginęła – 
w Katyniu, Palmirach i w emigracyjnym rozproszeniu... 

I teraz mamy z jednej strony jej niedobitków, usiłujących się pozbierać, 
odrodzić i odzyskać rząd dusz narodu, a z drugiej tę peerelowską „inteligencję 
pracującą”, wykorzenioną z narodowej tradycji obrazowanszczinę, 
przechrzczoną przez michnikowszczyznę z sowieckiego internacjonalizmu 
na brukselski kosmopolityzm. Niestety, z różnych powodów III RP została 
intelektualnie zdominowana przez tych drugich. Politycznie się to nie 
udało, „polityka inteligencka”, jak nazwał udeckie mrzonki Jan Staniłko, 
skończyła się szybko kompletnym bankructwem i oddaniem pola drobnym 
cwaniaczkom, najpierw popezetpeerowskiej kwaśniewszczyźnie, a potem 
różnym nowego chowu Rysiom, Zdzisiom, Mirom i Czarusiom, na których 
zbudował swą pozycję Tusk. 

Ale „narracja” III RP to dzieło michnikowszczyzny, „salonu 
warszawskiego”. Narracja mniej więcej taka: u Okrągłego Stołu spotkali się 
i porozumieli Polacy przychodzący „z dwóch stron historycznego podziału”, 
by wspólnie poprowadzić nas ku Europie. Aby się zaś w niej w pełni znaleźć, 
musimy się pozbyć balastu polskości, rozliczyć z naszych narodowych win 
i wad, z całą naszą bezsensowną albo zgoła zbrodniczą historią, odrzucić to 
wszystko w diabły i rozpłynąć się w powstającej, europejskiej rodzinie. 

No i tu właśnie cała ta narracja bierze w łeb. Bo w tym cała sprawa, że 
żaden europejski naród, żadna europejska tożsamość nie powstaje. Projekt 
unijny się przesilił, fala odpłynęła, pozostawiając po sobie organizację, 
w której decydującymi podmiotami pozostają i pozostaną państwa narodowe. 
Te silne przede wszystkim. Niemcy, Francja, Wielka Brytania i tak dalej... Czyli 
wracamy do „koncertu mocarstw”, do Europy Bismarcka i księcia Gorczakowa. 

Bankructwo lekkomyślnej Grecji na pewno nie przyspieszy 
europeizacji. Jedne narody rządzą się lepiej niż inne 
i dzieli je przepaść pod każdym względem. 

– Bo ja wiem, czy lekkomyślnej? Na swój sposób Grecy zachowywali 
się racjonalnie − dają darmo, to tylko frajer by nie brał. Choć oczywiście 
nieodpowiedzialnie, bo jako naród zapłacą za te unijne zapusty bardzo 
drogo. Ale jakkolwiek obecny kryzys interpretować, nie ulega wątpliwości, 
że michnikowszczyzna, która wszystko postawiła na projekt europejski, 
jest teraz w ślepym zaułku, zupełnie niezdolna do poradzenia sobie 
z rzeczywistością. 
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Ale z własnego „narodu patriotów” Rymkiewicz, jak 
sądzę, usunąłby tych, którzy nie uznają wywołania 
Powstania Warszawskiego za sensowne. Ja uważam, że 
można być dobrym Polakiem i uważać to wydarzenie za 
bezsensowną hekatombę. 

– Ja też uważam, że można być polskim patriotą i uznawać to powstanie 
za tragiczną głupotę. Po stronie elity patriotycznej zderzają się różne tradycje 
– do tych sporów należy właśnie spór o Powstanie Warszawskie. Co prawda 
śmieszy mnie, kiedy jacyś dziadkowie odgrzewają dziś wojny Piłsudskiego 
z Dmowskim, bo w dzisiejszym, opisanym tu podziale, oni obaj są przecież po 
tej samej stronie: po stronie polskości, tożsamości, różnie tylko definiowanej. 
Ten dzisiejszy podział nie przypomina II RP, tylko drugą połowę wieku XIX. 
Po jednej stronie ci, którzy uważają, że Polska może i musi „wybić się na 
niepodległość”, a po drugiej ci, którzy nas namawiają, że „jedynym tylko 
lekarstwem na męki jest dobrowolne samobójstwo ducha”. 

To ciekawe, swoją drogą, do jakiego stopnia z polskiej pamięci wyrzucono 
fakt, iż te elity powstańcze, czy nawet te głoszące endecki realizm, były 
w pewnych okresach bardzo nieliczne i otoczone obojętnością ogółu, 
skupionego na swoich życiowych sprawach, na „ciepłej wodzie w kranie”. 
Trzeba czytać literaturę z epoki, dzienniki, wspomnienia, żeby sobie 
uświadomić, że patrioci to byli tacy ówcześni „pisowcy”, przez wielu 
znienawidzeni, pogardzani. Powstańcy styczniowi śpiewali taką pieśń, 
w której sami siebie przyrównywali do upiorów kąsających rodaków. Za 
naszych czasów przypomnieli ją Gintrowski z Łapińskim: „w noc spokojną 
do domów wpadniemy, gdzie szczęśliwi sytymi śpią snami, naszą pieśnią 
ich spokój skłóciemy, niech się zerwą, niech idą za nami!”. Kiedy Legiony 
Piłsudskiego wkroczyły z takim wezwaniem do Kielc, tamtejsi Polacy zamiast 
się zerwać i iść, zamknęli na cztery spusty drzwi i okiennice, bo bali się, że 
ci wariaci ściągną na miasto nieszczęście. Stąd to sławne „jebał was pies, 
Polska takich nie potrzebuje” Piłsudskiego. I dziś reakcje na grupę stojącą 
pod krzyżem albo namiotem na Krakowskim Przedmieściu są podobne. 
W wykorzenionych budzą wściekłą agresję, a wielomilionowa reszta ma ich 
wszystkich w głębokim poważaniu i woli w tym czasie oglądać „X Factora”.



Protestuję. Niektórzy tak ciężko pracują dla siebie i kraju, 
że nie mają czasu na nic, nawet na oglądanie „X Factora”, 
nie mówiąc o wycieczce na Krakowskie. Kto stanowi 
odpowiednik powstańca w czasie pokoju i prosperity? 
Ci, którzy tworzą, pchają naszą gospodarkę do przodu, 
dokonują wynalazków rozsławiających imię Polski. 
Śledziłem niedawno rozgłos medialny wokół młodych 
ludzi, którzy dokonywali dość niezwykłych czynów 
jak na warunki polskiej innowacyjności. Jeden z nich, 
łodzianin, stworzył program komputerowy, który znalazł 
się w pierwszej dziesiątce najlepiej sprzedawanych 
programów na świecie. Znalazłem o nim tylko wie notki 
w sieci. W Niemczech, gdzie wynalazców w bród, ten 
człowiek „wyskakiwałby z lodówki”. On nie zasługuje na 
miano patrioty?

– Oczywiście, że tak. Ja przecież nie powiedziałem nigdy złego słowa 
o polskim pozytywizmie. Ja tylko bronię „oszołomów”, bo oni najczęściej są 
posądzani o „szkodzenie wizerunkowi Polski” itp. Ale kiedy o takich sprawach 
mówimy, to przypominają mi się różne zapomniane polskie życiorysy z tegoż 
samego XIX wieku: przemysłowców, kupców, inżynierów, wynalazców... Dużo 
o nich pisał przed laty Stefan Bratkowski, zanim jak tylu innych sfiksował 
z nienawiści do Kaczyńskiego... To myśmy przecież, na przykład, kolonizowali 
Syberię i najdalsze zakątki Rosji, jako jedyny ożywił to Jacek Dukaj w powieści 
Lód. To rzeczywiście fatalne, że ten polski dorobek został także usunięty 
ze świadomości narodowej. To stało się dopiero w latach dwudziestych 
XX wieku, gdy piłsudczycy ustalili z mocą wsteczną, że prawdziwa polska 
historia to tylko historia romantycznych zrywów i walk, a każdy kompromis 
z zaborcą był zdradą, choć wiele z tych kompromisów było dla Polski 
zbawiennymi. Właśnie dlatego ciężko nam sobie poradzić ze współczesnością, 
że nasza pamięć o czasach zaborów pozostała w tej mocno je fałszującej 
narracji, że zakładamy, iż patriotyzm czy wręcz heroizm są wrodzoną, typową 
cechą każdego Polaka. 

Więc podział jest znowu między tymi, którzy uważają, że Polska może 
„wybić się” na samodzielność, na swoją odmienną drogę i podmiotową 
pozycję w Europie, a tymi, którzy uznali, że Polska, jak każde inne zresztą 
państwo narodowe, jest dziś przeżytkiem, anachronizmem, że tworzy się 
nowy naród europejski, do którego się nie załapać byłoby niewybaczalnym 
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frajerstwem. Energia i determinacja w realizacji tego projektu „modernizacji 
przez kserokopiarkę” dowodzi, że ten punkt widzenia skorelowany jest 
z poczuciem dystansu, niechęci lub wrogością wobec polskości, a nawet 
swojskości. Powiedziałbym więc, wracając do początku naszej rozmowy, że 
istnieje naród polski i ci, którzy chcą się z niego wyrwać. Nie naród zdrajców 
i naród patriotów, ale zakorzenienie w polskości i wykorzenienie z niej. 
No i ta rzesza nie poczuwającego się Polactwa, tak jak to było w czasach 
Dmowskiego i Żeromskiego. 



Przyznasz więc, że tych współczesnych pozytywistów nie 
uwzględnia ani liberalno-lewicowy „Salon”, ani prawicowe 
elity niepodległościowe, dla których Rymkiewicz jest guru. 

– Tak, to prawda. Przede wszystkim musimy budować własną siłę 
ekonomiczną i technologiczną, bo bez tego nigdy nie utrzymamy 
niepodległości. I to także jest podobieństwo do sytuacji z lat osiemdziesiątych 
XIX wieku, kiedy trwał spór pomiędzy insurekcjonistami, którzy chcieli 
wywoływać nowe powstanie, a ugodowcami, których nie należy mylić 
z kolaborantami. Obie propozycje były do bani – powstanie nie miało szans, 
bo nie mieliśmy siły, a z ugodowcami nikt nie chciał żadnych ugód zawierać, 
także dlatego, że nie stała za nimi żadna siła. I na to odpowiedź pierwszy 
znalazł Dmowski razem z Popławskim i Balickim. Zanim cokolwiek zrobimy, 
musimy zbudować polską siłę. Jak? „Spolityzować masy”. Wykorzystać fakt, 
że masa włościan i robotników będzie aspirować do lepszego życia, oprzeć się 
na nich, uświadamiać, organizować, budować wspólnotę, świadomość, że dla 
realizacji swych potrzeb niezbędne jest im własne, polskie państwo. 

Ten patriotyzm w wydaniu młodoendeckim był czymś zupełnie innym 
od patriotyzmu insurekcyjnego, „wariackiego” − on był patriotyzmem 
praktycznym, bardzo podobnym do amerykańskiego, czy właściwie przede 
wszystkim brytyjskiego, bo stamtąd szło natchnienie. Naród ma swoje 
interesy. Patriotyzm to świadomość, że tylko własne państwo może te interesy 
zrealizować, a żeby je zrealizować, trzeba mieć siłę. Więc patriotyzm to 
budowanie polskiej siły − i tu dopiero pojawia się kwestia ducha, narodowej 
mitologii, która ma zbudowaniu tej siły służyć. Czyli to, co w paradygmacie 
romantyczno-powstańczym jest uznane za wartość samą w sobie 
i wystarczającą. 

Tak, to endeckie spojrzenie jest także moim, i tu się dość zasadniczo 
rozchodzimy z autorem Kinderszenen, kiedy przekonuje on, że musimy ze 
swych heroicznych klęsk stworzyć siłę, bo niczego innego, z czego można 
by ją tworzyć, nie mamy. A ja uważam, jak kiedyś Popławski, że polską siłę 
stworzyć może ten sam żywioł, który na razie wyniósł ferajnę cwaniaczków 
od Tuska, ten naturalny, fizjologiczny pęd Polactwa do awansu, do dorobienia 
się, do życia „jak na Zachodzie”. Tak się stanie, jeśli zdołamy tę masę 
„spolityzować” i uświadomić jej, że trwałego awansu nie uzyska się metodą 
„każdy za siebie i tylko jeden Pan Bóg za wszystkich”, że do spełnienia 
aspiracji niezbędnie potrzebują Polski, organizacji i kierowania się dobrem 
wspólnym. 
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Nie razi Cię więc użyte przez Rymkiewicza słowo „zdrada”, 
ale Twój sprzeciw wywołuje nazwanie przeciwników 
polskiej tradycji „drugim narodem”? 

– Zobacz, co się dzieje w tym symbolicznym miejscu pod krzyżem. 
Z jednej strony są ludzie, którzy mają jakąś spójną opowieść, łączącą bieżące 
wydarzenia z poprzednimi i objaśniającą świat, nasze w nim miejsce 
i zadania. Może to jest narracja mądra, może głupia, może anachroniczna, 
ale w ogóle jest. A przeciwko nim masz ludzi, którzy nie są w stanie 
wyartykułować, w co właściwie wierzą, czego chcą i na czym im zależy. 
Wypinają zadki, pierdzą na wargach, zagłuszają modlitwy puszczaniem 
z gigantofonu „kaczuszek”, albo po prostu kopią i bluzgają; w najlepszym 
wypadku potrafią wydobyć z siebie jakiś komunał, że przecież, no przecież 
wszyscy ludzie na poziomie... i machnięciem ręki wskazać na Europę. Oni nie 
są inną formą, tylko brakiem formy w ogóle. Tak jak żadnej formy nie mieli ci, 
którzy się wynaradawiali w wieku XIX, dlatego historia ich nie zapamiętała. 

I znowu ten wiek XIX w wieku XXI... 

– No bo znowu to przerabiamy. Widocznie musimy. Widocznie z historią 
narodów jest jak z nauką w szkole: jak uczeń jest tępy, przespał lekcję albo ją 
zapomniał, tak jak myśmy zapomnieli swoją historię, a w każdym razie nie 
wyciągnęli z niej wniosków, to musi powtarzać, aż do skutku.  █
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Polska 
jako potwór doktora Frankensteina
Uwagi o myśli politycznej Jarosława Marka Rymkiewicza

TOMASZ ROWIŃSKI



Rymkiewicz jak prawdziwy romantyk, 
który nie jest już chrześcijaninem, 
ale „późnym wnukiem” nurtów 
romantycznych, wierzy, że da się 
wybudować swego rodzaju „bricolage” 
idei, by wskrzeszać Polskę bez Logosu 
(a właściwie podtrzymywać obumarłe 
ciało - podobne do potwora doktora 
Frankensteina). 

MIckIeWIcz

Jeden z publicystów, którego refleksja jest mi bliska, słusznie zauważył, 
że Jarosława Marka Rymkiewicza „jako autora w oczywisty sposób nie do 
pominięcia”1 nie można usunąć z dzisiejszych rozważań o Polsce. Podobnie 
też pisząc o Rymkiewiczu, trudno pominąć polskie sprawy. Trudno o nim 
pisać tylko jako o literacie, pisarzu, poecie w oderwaniu od spraw Polski. 
Trudno też jego pisarstwo zredukować jedynie do publicystyki, jak dałoby 
się to uczynić z wieloma innymi autorami. Warto nadmienić, że jest to 

1  P. Milcarek, Kościół, prawica, demony, „Christianitas” 45/46, s. 41.



przypadek pewnie nieodosobniony, ale przynajmniej bardzo rzadki w naszych 
najnowszych dziejach. 

Jeśli chce się natomiast napisać o Rymkiewiczu jako myślicielu 
politycznym, niemal niemożliwe jest stworzenie bezwonnego ekstraktu 
podobnego preparatom, które znajdujemy w podręcznikach filozofii 
politycznej. Styk literatury i politycznych spraw polskich jest u niego zbyt 
znaczący. Z filozofii innych narodów potrafimy wytwarzać preparaty, być 
może dlatego, że zarówno liberalna, jak i konserwatywna refleksja anglosaska 
czy kontynentalna jest pozbawiona dla nas, Polaków, głębokiego kontekstu 
historii i kultury. Oczywiście Hobbes jest zatopiony w całej gęstwinie 
przypadłości swojego czasu, a mimo to zdaje nam się, że proponuje coś 
wynoszącego go ponad to lub przynajmniej, że sam jest przykładem myślenia 
mówiącego o jego czasach, które są po części także naszymi. Dlatego je 
rozumiemy. Im mniej pojmujemy z tła, tym większą będziemy mieli skłonność 
do uniwersalizacji przesłania. 

Nie chodzi teraz o Hobbesa, którego w pewnym sensie moglibyśmy 
pominąć w ogóle, ale który może nam się jeszcze przydać. Rymkiewicza 
pominąć się nie da, zachowując proporcje, tak jak nie da się ominąć 
Mickiewicza – czy tego chcemy, czy nie chcemy, czy uważamy, że „dobrze, 
że był”, czy też zupełnie na odwrót. Możemy jedynie mnożyć pytania: „Na 
ile jego mesjanizm nam odpowiadał? W jakim stopniu romantyzm dał 
się pogodzić z chrześcijaństwem? Czy wobec tego polskość, romantyzm 
i chrześcijaństwo mogą na dłuższą metę ze sobą koegzystować?”. Powiedzieć 
trzeba, że Rymkiewicz sprawnie gra na strunie polskości – większość z nas, 
jego czytelników, to rozumie i odczuwa, ale jak sądzę myli się ten, kto widzi 
w nim wieszcza. Jest on raczej smutnym heroldem naszego czasu, naszego 
zmierzchającego smutku. 

potęgA
Zaintrygowało mnie zasłyszane stwierdzenie, że z polskiej literatury 

naszego czasu nie zostanie nic, tak jak w praktyce nic nie zostało 
z pierwszych dziesięcioleci Polski rozbiorowej – czyli aż do romantyzmu. Jest 
w tym zapewne wiele przesady, ale zastanówmy się, czy jest coś w dzisiejszej 
literaturze (literaturze pierwszego dwudziestolecia III Rzeczpospolitej), co 
jako skarb może być przechowane w dziedzictwie narodowym? Intuicja 
podpowiada, że właśnie Rymkiewicz, ponieważ emanuje z niego dziwna 
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potęga2. Skąd taki pomysł? Podsuwa go inne pytanie. Jaka jest w Polsce 
potęga poza chrześcijaństwem? Odpowiedź wydaje się prosta – romantyzm. 
Można by nawet powiedzieć, że domyka ona analogię pomiędzy wiekiem XIX 
a naszymi czasami. 

A jednak filozofia tego pisarza prowadzi Polskę do paradoksu. Jeśli 
mielibyśmy dziś zamiast jednej dwie Polski, jak za Mickiewiczem próbuje 
głosić poeta z Milanówka3, to zwycięstwo tej prawdziwej, ale w duchu 
rymkiewiczowskim, zaprowadzi polskość do rozpadu, rozczłonkowania 
i zaniknięcia. Można by powiedzieć, że czeka nas los świata, który jest 
nicością4. Pozostaje nam jedynie wysiłek powstrzymywania procesu 
zapominania wszystkiego, co było i jest. 

„Dobrze byłoby wiedzieć, dlaczego życie jest fragmentaryczne i rozpada 
się na kawałki, a w dodatku nie daje się ułożyć z tych kawałków w jako taką 
spójną całość, ale jest oczywiste, że wiedzieć tego nie można – życie nie 
chce, żebyśmy wiedzieli, dlaczego tak jest, dlaczego ono jest takie jakie jest, 
w kawałkach i rozlatujące się na kawałki, a nie jakieś inne. Inne – to znaczy 
w całości, dane nam do życia jako całość”5.

Zapominanie wszystkiego jest tym, co cechuje tę drugą Polskę – 
mickiewiczowskich konfidentów. Oczywiście Jarosław Marek Rymkiewicz 
nie jest po prostu myślicielem zachowawczym, jednak zachowawczość jest 
pewnego rodzaju praktycznym wnioskiem jego przemyśleń.

„Potem, gdy się je [te kawałki – TR] ujmie – właśnie jako kawałki – można 
je opisać. Wiem, że te mniejsze i większe kawałki słabo do siebie pasują – albo 
w ogóle nie pasują – ale nie ma to dla mnie większego znaczenia. Ważne jest 
to, że krążą wokół”6.

Konsekwentna refleksja prowadzi nas więc do innego paradoksu – byśmy 
mogli mieć szansę zapamiętania Rymkiewicza, powinniśmy odrzucić jego 
obraz świata i jego diagnozy. Polska nie przetrwa ani badania, które on 

2  Zob. O afirmacji polskości. Rozmowa z Jarosławem M. Rymkiewiczem, „Teologia Polityczna”, 5/2009-2010, s. 18; 
Wpływowi Rymkiewicza na polskie myślenie o polityce przypatrywał się też P. Milcarek w swoim eseju Kościół, 
prawica, demony, s. 41-43.

3  J.M. Rymkiewicz, Czego uczy nas Adam Mickiewicz, teologia polityczna.salon24, 27.04.2010.
4  Charakterystykę nihilizmu Rymkiewicza prosto, ale i  trafnie ujęła Dorota Wojda, autorka książki, która 

ma się ukazać nakładem wydawnictwa Universitas, Poetyka negatywna i paradoksy dyskursu. Pisarstwo Jarosława 
Marka Rymkiewicza: „To nihilizm (…) który heroicznie przyjmuje myśl o braku albo przesłonięciu trwałych me-
tafizycznych fundamentów, o tym, że świat wysnuwa się z nicości i ku niej zwraca”, Istnienie według Rymkiewi-
cza. Jak możliwy jest konserwatywny nihilizm? Z dr Dorotą Wojdą rozmawia Jakub Lubelski, „Pressje” Teka 9/2007. 

5  J.M. Rymkiewicz, Wieszanie, Warszawa 2007, s. 139.
6  Tamże, s. 141.



proponuje, ani lekarstwa, jakie chciałby serwować. Zanim jednak spróbujemy 
to opisać, konieczne jest nam swoiste avant lettre lub avant propos w kwestii 
polskości.

AvANt ProPoS - WproWAdzenIe do polskoścI 
Myślenie o zrębach polskości, o jej początkach w jakiś przedziwny sposób 

wciąż wydaje się oczywiste. Polskość bowiem zakorzenia się w pewnym 
konkretnym momencie dziejów, czy też może prościej, w ludzkiej historii7. Dość 
łatwo możemy tu wskazać na chrzest Mieszka, który aktem tym zakorzenił 
Polskę jako państwo wchodzące w pewną strukturę cywilizacyjną i kulturową. 
Można by wysunąć zarzut, szczególnie z perspektywy płynnej nowoczesności, 
że ta inicjacja zbyt wiele nie zmieniła, nie miała bowiem charakteru rewolucji, 
czy przewrotu ustrojowego, a z pewnością niewiele znaczy dziś. Byłoby to 
rozumowanie ahistoryczne, ale zrozumiałe. Z trudem przychodzi nam, ludziom 
mającym za sobą kolejne kryzysy nowożytności, myślenie o początkach 
państwowości jako wydarzeniu nie wpisującym się w narrację rewolucyjną, 
a raczej odpowiadającemu zasadzie, że „życie zmienia się, ale się nie kończy”. 
Tak się stało z pogańską egzystencją słowiańskiego księstewka na polskich 
ziemiach. Dopełnienie w łasce chrztu miało sens nie tylko geopolityczny, ale 
przede wszystkim „formacyjny”, było niczym ustawienie teleskopu pomiędzy 
człowiekiem a Bogiem – Panem historii. 

Warto zwrócić uwagę na dwie płaszczyzny, które pojawiły się 
w konsekwencji aktu, na jaki zdecydował się Mieszko – pierwsza była 
bardziej doczesna, choć przychodziła z góry, a drugą możemy określić 
jako boską, choć pojawiła się z dołu. Z góry przyszła do Polski ta siła, która 
okazała się konstrukcją niejednokrotnie trwalszą od samego państwa 
polskiego. Chodzi oczywiście o hierarchię Kościoła rzymskiego, tę nieustannie 
trwającą w naszym polskim życiu8 religijnym, politycznym i kulturowym 
regencję. Trudno może to sobie wyobrazić, ale przed chrztem nie było jej 
wcale i dopiero po chrzcie zaczęła się kształtować, a zatem i zaczęło się 
jej oddziaływanie. Jeśli chcemy szukać jakiejś konstytutywnej zmiany, czy 
rewolucji (choć to niedobre słowo) w byciu ludów słowiańskich na ziemiach 
polskich w X wieku, będzie to pojawienie się nowej formy przyniesionej nam 
przez nadprzyrodzony Logos. 

7  Warto w tym temacie zajrzeć szczególnie do pierwszej części tekstu P. Gierecha, A. Dobrzańskiej, Polacy 
o Kościele, w: Wartości Polaków a dziedzictwo Jana Pawła II, red. T. Żukowski, Warszawa 2009, a także T. Rowiński, 
Polska opowieść. Rozważania o podmiotowej narracji Polaków w czasach pesymizmu, „Christianitas” 44. 

8  Kategoria podstawowa dla języka politycznego J.M. Rymkiewicza, por. O afirmacji polskości. Rozmowa z Ja-
rosławem M. Rymkiewiczem, s. 29.
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Z dołu przyszło coś innego, doświadczalnie bardziej boskiego, czy może 
raczej Bożego. Oto nagle plemienne państwo zachodnich Słowian przyjmując 
w swoje ciało Logos chrześcijaństwa, zaczęło rozpoznawać Boga9 (metafora 
lunety właśnie tu oddziałuje szczególnie). Przestało być jedynie związkiem 
doczesnego i naturalnego bytowania, niepamięci, ale weszło w obszar łaski. 
Od tej pory Ktoś Inny stał się prawodawcą państwa-kraju, który przestał 
być tylko księstwem czy później królestwem Mieszka i jego synów, ale 
stał się królestwem Boga bez mieszania jednak porządku władz służących 
mu wedle swojego powołania – w sferze doczesnej i duchowej. Nie ma tu 
zresztą niczego nadzwyczajnego. Ta zmiana jest tylko zwykłym powołaniem 
państw chrześcijańskich, którego to powołania nie należy mylić z naszymi 
wyobrażeniami o teokracji. 

Rozpoznawanie Boga odbywa się bowiem przez wolę władców, przez 
zapisy konstytucji, zarówno w ich dawnym, jak i nowoczesnym sensie, 
poprzez zapisy prawa zasadniczego i stanowionego. Dzięki temu społeczność 
polityczna wchodzi w orbitę królowania niebieskiego. Zmiana, jaka dokonała 
się w Polsce około roku 1000, zmieniła też i zasadniczo przeorała mentalność 
żyjącego tu ludu. Państwo, które przestało być wyłączną własnością jego 
władców, zaczęło stapiać się z tym ludem, a on także coraz bardziej w swoim 
powołaniu dostrzegał i rozpoznawał Boga. Można powiedzieć, że działo się 
to tym bardziej, im bardziej samo państwo skłaniało się ku zanikowi, czy 
to podczas rozbicia dzielnicowego, czy podczas rozbiorów lub w innych 
okolicznościach, jak choćby wojny w XVII wieku i czasy komunizmu.

regencjA
Rozpoznawanie Boga skłaniało Polaków także do tego, by coraz mocniej 

utożsamiali się ze swoją regencją jako własną ojczyzną, zarówno w sensie 
części nadprzyrodzonej rzeczywistości, która daje właściwe jej oparcie, ale 
też jako namiastką ojczyzny doczesnej. A przecież Polsce nieraz brakowało 
właściwego doczesności kształtu, czyli państwowości w adekwatnej narodowi 
formie. Formą polskości przez wieki stawał się katolicyzm, który oznaczał to 
właśnie, że Polacy rozpoznawali Boga – najpierw rozpoznawało go państwo, 
potem zaczął rozpoznawać naród urabiany łaską. Nawet wtedy, gdy państwa 
nie było na mapach. Przekonanie o pewnej Całości naszego bytu i formy 

9  P. Milcarek, Do Unii non possumus, „Christianitas” 15/16.



zostało wyrażone najtrafniej właśnie językiem religijnym w ostatnich czasach 
przez Jana Pawła II10. 

Jednak po 1989 roku Polakom nie udało się odzyskać państwa, które 
odpowiadałoby ich formie. Choć czcimy pamięć o konstytucji 3 maja, 
zapoznaliśmy i zapomnieliśmy o jej preambule – dosadnej i jednoznacznej 
– podpisanej przez katolików, heretyków, deistów i niewierzących. Pomijam 
możliwe szczegółowe oceny tej konstytucji w dziejach Polski, jedno pozostaje 
jednak niewątpliwe – była ona aktualizacją zasadniczej orientacji naszej 
polskiej formy, składającej się zarówno z tego, co religijne, jak i polityczne. 
Oto jej pierwsze słowa:

„W imię Boga w Trójcy Świętej Jedynego Stanisław 
August, z Bożej łaski i woli narodu król polski, wielki 
książę litewski, ruski, pruski, mazowiecki, żmudzki, 
kijowski, wołyński, podolski, podlaski, inflancki, 
smoleński, siewierski i czernichowski, wraz ze 
stanami skonfederowanymi, w liczbie podwójnej 
naród polski reprezentującymi”.

Rozpoznawanie Boga, wiara w Jego obecność, a także poddawanie się 
kulturze tworzonej w Jego Imię. Oznaczało to formowanie sumień i cnót 
wedle zasadniczego katolickiego i chrześcijańskiego wyznania i etosu. Ta 
założycielska nić idąca od chrztu aż do dnia dzisiejszego była źródłem siły, 
którą Polacy znajdywali w sobie, by zmagać się z przeciwnościami takimi 
choćby jak utrata państwa. Z tej także siły czerpali ciąg do wolności. Ta 
wolność była wśród nich w czasie powstań, ale i papieskich pielgrzymek. 
Znów: nie miejsce tu na ocenę każdego z poszczególnych wydarzeń, czy 
szczegółowe krytyczne spojrzenie na ducha romantycznego, jaki uważa się za 
zasadnicze spoiwo polskości dziś. Pozwolę sobie raczej na stwierdzenie, że to, 
co dobrego do nas przyszło, ma źródło w chrzcie Mieszka, a to, co tragicznego 
w ostatnich dwóch stuleciach, od romantyzmu. Dzięki temu, że dotychczas 
polski romantyzm był chrześcijański, trudno było oddzielić od siebie te dwie 
rzeczywistości. Bywało nawet tak, że dodawały sobie siły. Bywało też tak, że 
ulegały zbyt silnej ku sobie wzajemnej skłonności.

10  Najwłaściwiej będzie odesłać do papieskich wystąpień, szczególnie homilii wygłoszonej na placu Zwycię-
stwa z roku 1979, ale także do „programu dla Polski”, jakim była oparta na Dekalogu nauka z pielgrzymki z roku 
1991. Jednak polską formę, zarówno w sensie statycznym, jak i pewnej dynamiki historycznej, najlepiej oddają 
te oto słowa: „Trzeba iść po śladach tego, czym – a raczej kim – na przestrzeni pokoleń był Chrystus dla synów 
i córek tej ziemi. I to nie tylko dla tych, którzy jawnie weń wierzyli, którzy Go wyznawali wiarą Kościoła. Ale 
także i dla tych pozornie stojących opodal, poza Kościołem. Dla tych wątpiących, dla tych sprzeciwiających się”, 
Jan Paweł II, Gaude Mater Polonia. Pierwsza pielgrzymka, czerwiec 1979 r., Wydawnictwo M, Kraków 2010, s. 54-55.
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Wydaje się jednak, że możemy dziś przyglądać się temu, jak zasadnicze 
zręby myślenia o polskości jako stopie romantyzmu i chrześcijaństwa 
zaczynają słabnąć. Paradoks polega na tym, że choć po wielokroć głoszono 
koniec polskiego romantyzmu11, na naszych oczach Polacy stają się coraz 
bardziej romantykami, a coraz mniej chrześcijanami. Głównie jednak, jak się 
zdaje dlatego, że mylimy jedno z drugim. To ciekawe zjawisko: wydawało się, 
że będzie nas gryzła konstytucja, która w swojej preambule w przedziwny 
sposób przetrąciła naszemu państwu zdolność rozpoznawania Boga, ale dzieje 
się to w nikłym stopniu. Owszem, jeszcze część z nas mierzi postkomunizm 
i wszystkie jego pozostałości głęboko wgryzione w praktykę polskiej sfery 
publicznej, gospodarczej czy nawet religijnej, ale niewielu już tak naprawdę 
chce odbudowania państwa opartego na ciągłości Logosu i pamięci o chrzcie. 

Warto podkreślić tę obecność Logosu, szczególnie dlatego, że tradycja 
nasza nie raz się rwała, a ostatnio wręcz coraz częściej i radykalniej12. Coraz 
częściej też powstaje w Polsce opozycja tożsamościowej mobilizacji przeciw 
tym, których ogarnęła obojętność. Brakuje tu jednak już Logosu obejmującego 
całość naszego powołania. To tylko postromantyczna mobilizacja emocji. 
Wieszczem tego świata bez łaski broniącego własnego ogródka, w którym 

11  Choćby ostatnio T. Bartoś, Ostatni wielki romantyk. Pożegnanie, w: tenże, Jan Paweł II. Analiza krytyczna, 
Warszawa 2008.

12  Problem dobrze referuje M. Matyszkowicz w recenzji książki R. Legutki, Esej o duszy polskiej, Kraków 2008; 
M. Matyszkowicz, Idea polska, „Christianitas” 40, s. 155-157.

Kiedy nie słyszymy już głosu Pasterza, nie 
widzimy, że realne problemy rozgrywają się 
tam, gdzie trzeba walczyć o sprawiedliwe 
prawo, o życie ludzi zależne od odpowiedzialnej 
polityki. Za to mamy zajazdy i rokosze na 
nieboskłonie. Na olimpie. rzeczywista Polska 
naprawdę w końcu zaczyna zanikać.



niczym w muzeum stoją niezłączone i martwe artefakty polskiej przeszłości 
jest właśnie Jarosław Marek Rymkiewicz.

rekWIzytorIuM
Polska Jarosława Marka Rymkiewicza jest Polską oślepłą, ponieważ nie 

potrafi już w świetle Logosu oświecić swojej trudnej historii. Rymkiewicz 
precyzuje swoje stanowisko w kwestii historiozoficznej w Wieszaniu: „Byłaby 
to myśl o tym, że historia ludzi jest połączona tajemnym węzłem z naturą 
i jej naturalną ahistoryczną historią, więcej, że historia ludzi należy do natury, 
wydobywa się z niej, jest jej emanacją, jej eksplozją, jej przypadkowym 
i nonsensownym wybuchem (...) czymś w rodzaju wypływu lawy”13.

W innym miejscu powtarza to, co najdosadniej pojawia się właśnie 
w pierwszej części historycznego cyklu. Ważnym składnikiem historii są 
wyobrażenia: „Życie ma różne strony, różne wyglądy, różne „twarze” – stronę 
duchową i stronę materialną, stronę historyczną i stronę wieczności, stronę 
estetyczną i stronę etyczną, stronę rzeczywistości i stronę wyobrażeń. (...) 
Wiemy o życiu właśnie tyle, ile wiemy o jego różnych stronach, właśnie tyle, 
ile umiemy jego różne strony rozpoznać i opisać – reszta jest złudzeniem”14. 

Należy podkreślić, że dla Rymkiewicza wyobrażenie jest też częścią historii. 
Pewnie nie jest to aż tak kontrowersyjne stwierdzenie, gdyby nie wniosek, 
że nie ma historii poza naszymi opowieściami snutymi w głowach. Nigdzie 
indziej ona nie istnieje. 

Przykładem myślenia o historii z perspektywy Logosu mogą być zaś 
wspomniane wystąpienia Jana Pawła II, zarówno te z roku 1979, jak i z 1991, 
kiedy to pomimo realnego zerwania wielu wątków naszego bycia, Polacy 
odzyskiwali wzrok, rozumieli na nowo swoją osobność w historii i rodowód. 
Papież wypowiadał swoje słowa jako następca biskupa Jordana, biskupa 
Stanisława i całej realnej trwałości tego, co nazwaliśmy regencją. Co więcej, 
Kościół w osobie biskupa Rzymu zachował w pamięci polskość, którą 
światłem Logosu przywracał przez ostatnie dziesięciolecia nawet pomimo 
ruiny materialnej naszych dziejów. Często lekceważymy tę materialną 
rzeczywistość (to romantyczna skaza bezpaństwowego istnienia), która 
jest jednym z ważniejszych elementów starych „cywilizacji” narodowych 
w Europie – dotyczy to zarówno Francji, Anglii, ale też Hiszpanii czy Niemiec. 
Kraje te zachowują swoją odrębność nawet na poziomie wizualnym, 
architektonicznym. Logos jednak pokazuje rozumny sens dziejów także 

13  J.M Rymkiewicz, Wieszanie, s. 151.
14  J.M. Rymkiewicz, Kinderszenen, Warszawa 2008, s. 36.
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poprzez ruinę, zerwanie pokoleń, niemal całkowity zmierzch narodu15. Na tym 
polega trwałość polskiej formy.

Rymkiewicz przyjmuje zaś inną perspektywę. Jak prawdziwy romantyk, 
który nie jest już chrześcijaninem, ale „późnym wnukiem” nurtów 
romantycznych, wierzy, że da się wybudować swego rodzaju „bricolage” idei, 
by wskrzeszać Polskę bez Logosu (a właściwie podtrzymywać obumarłe ciało16 
– podobne do potwora doktora Frankensteina). W jakiejś mierze odpowiada 
to myśli, którą wyraziła Hannah Arendt, mówiąc o „bezimienności utraconego 
skarbu”, o więzach tradycji, które zostały zerwane. Tradycja jest dzisiaj 
jedynie workiem z artefaktami, które dowolnie możemy wyjmować i sklejać.

„Testament informujący dziedzica o tym, co pracowicie będzie mu 
przysługiwało, przekazuje przeszłe dobra dla przyszłości. (...) bez tradycji – 
która wybiera i nazywa, która przekazuje i zachowuje, która wskazuje gdzie 
leży skarb i jaka jest jego wartość – nie ma zamierzonej ciągłości w czasie, 
a w ten sposób, ani przeszłości, ani przyszłości, lecz tylko wieczna zmiana 
świata i biologiczny cykl żyjących w nim stworzeń” (Between Past and Future, 
1961-1968). 

Kto nie może odczytać historii w świetle Logosu, musi zacząć 
mitologizować dostępne okruchy, klecąc z nich ułomne fastrygi narracji. 
Dlatego Rymkiewicz bardziej niż prorokiem jest żywą diagnozą polskiej, 
współczesnej ślepoty na światło. 

Mitologizacja prowadzi do tworzenia pewnego rodzaju protez polskości 
o irracjonalnym rdzeniu w oderwaniu od wspólnego losu. To właśnie 
znajdujemy u Mickiewicza w twierdzeniu o dwóch Polskach. Teraz 

15  Warto zajrzeć R.A. Ziemkiewicz, Zgred, Warszawa 2011, s. 166.
16  Sam Rymkiewicz to potwierdza „Polska jest niemal martwa, obumarła”, Nasz naród jak lawa. Z  Jarosła-

wiem Markiem Rymkiewiczem rozmawia Barbara Sułek-Kowalska, w: J.M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie w  latach 
1995-2008, s. 41.
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jednak, kiedy Polska istnieje jako państwo i kiedy trzeba ją naprawiać – 
odbudowywać, a nie tworzyć niemal baśniowe wizje nowego państwa 
podziemnego, swoistego resistance – doświadczamy zbiorowego odklejenia 
wielu Polaków od rzeczywistości. Pośrednią rolę w tym procesie odgrywa 
Jarosław Marek Rymkiewicz, kreując romantyczną ideę potężnej Polski 
– rzekomo przeszłej, ale tak naprawdę nigdy nie istniejącej, jakiegoś 
patchworku wyobrażeń i faktów, w którym nie ma jednak sensu poza 
pogańskim i romantycznym, wypaczającym ideę narodu chrześcijańskiego.

leWIAtAn (potWór frAnkensteInA)
Okazuje się, że poeta uznawany za piewcę polskiej wielkości i polskiej 

tradycji ogranicza się do estetycznego udrapowania irracjonalności naszego 
istnienia, nicości. Nie chodzi więc o tradycję, ale uzus17, który okryje nagą 
władzę będącą źródłem politycznej wspólnoty. Dlatego niespodziewanie 
wracamy teraz do Hobbesa. Rymkiewicz niedowidzi, razi go światło, ale też 
nie może zrozumieć Polski – rozważa jej dzieje i nie znajduje „sposobu jej 
istnienia” – bez ścinania królów, bez prawdziwych egzekucji – przejawów 
suwerenności „motłochu” ustanawiającego umowę społeczną. Gdzie nie 
spojrzy, nowożytna teoria jest u nas niedokończona. I nie wprost pyta: jak to 
może istnieć?

„(...) ksiądz Jezierski ofiarował nam (...) coś w rodzaju zaczątków teorii 
wieszania. Szkoda, że zaczątków nierozwiniętych – bo mielibyśmy nie 
francuską, ale naszą własną, polską, oświeceniową teorię wieszania. 
Gdyby Jezierski pociągnął swoją myśl trochę dalej, musiałby napisać, że 
wieszanie, jeśli jest (...) urządzone i zarządzone przez Opatrzność, jest 
też czymś takim, co Opatrzności się podoba i znajduje się pod jej opieką. 
Będąc zaś przemyślanym i pełnym dobroci dziełem Opatrzności (dbającej 
o „sprawiedliwość dla ludu”), jest – ujmując to trochę inaczej – roztropnym 
i zbawczym pomysłem Boga Ojca lub (przynajmniej) Ducha Świętego. Jeśli 

17  Uzualizm jest „wyczuciem tego, co zwyczajowe, nieodzowności utartych zachowań. Nie żyjemy bowiem 
[…] dostatecznie długo, by przyjmować absolutne orientacje (na absolutnie słuszne urządzenie absolutnie słusz-
nego życia, co wymaga odnalezienia prawdy absolutnej): nasza śmierć przychodzi szybciej niż ta absolutna orien-
tacja. Dlatego przeważnie – podkreślam: nie wyłącznie, ale przeważnie – pozostajemy nieuchronnie tym, czym 
już byliśmy: a więc naszą przeszłością, do niej zaś należy to co utarte, to, co czynić należy, co zawsze należało”, 
O. Marquard, Sceptyk. Mowa dziękczynna, w: tenże, Apologia przypadkowości, Warszawa 1994, s. 45. Uwagi Marqu-
arda dobrze oddają perspektywę Rymkiewicza – jest to perspektywa patrzenia na świat jako na zbiór obyczajów 
i fenomenów będących otuliną naszych ogrodów, domów, brzózek i gawronów. Rymkiewicz jest erudytą-uzuali-
stą polskości, broniąc strzępów narracji, broni swojego Milanówka przed prawdą, którą jest nicość. Mamy tu do 
czynienia zatem z zabiegiem psychologicznym, ale nie powinno to dziwić – romantyzm jest swego rodzaju psy-
chologizmem. Próbą oswojenia rozpaczy.



zaś Opatrzność, czuwając nad ludzkością (losem jej narodów), wymyśliła 
taki rodzaj pouczenia moralnego – to znaczy oczywiście, że właśnie czegoś 
takiego sobie życzy”18.

Ten jeden krok księdza Jezierskiego pozwoliłby Rymkiewiczowi wpleść 
pozór Logosu do swojej mitologii, ale można powiedzieć, że Logos mu 
się wymknął. Dlatego spinającym elementem obrazu stał się komponent 
nietzscheański, figura nadczłowieka i mesjasza wyrażająca się w formule: 
„Wszystko co Jarosław Kaczyński zrobi dla Polski jest dobre”19. 

Abstrahując na chwilę od powyższych rozważań, można zapytać, czy 
stwierdzenie to nie było jednym z najbardziej szkodliwych politycznie dla 
byłego premiera, który mógł reprezentować polską ciągłość dziejów? 

Rozpaczliwy brak spoiwa dla „kawałków” historii sprawia, że Rymkiewicz 
samozwańczo ustanawia Lewiatana-mesjasza „wolnych Polaków”, czyli 
tych, którzy kroczą w cieniu jego „Polskiej idei” – owego patchworku 
wspomnień i wyobrażeń20. Jest to jednak cień śmierci. Ten cień rzucają takie 
oto najdosadniejsze nihilistyczne i idealistyczne twierdzenia Rymkiewicza: 
„Polska (...) będzie istnieć bez Polaków i nawet świetnie da sobie bez nich 
radę. Natomiast Polacy nie dadzą sobie rady bez Polski”.

Z tej perspektywy łatwiej gloryfikować każdą polską masakrę (choćby 
Powstania Warszawskiego), ponieważ uzupełnia ona i wzbogaca narrację, 
nasyca kolor idei. Marek Jurek widział w tym próbę budowania laickich prawic: 
„Jej istotą stał się kult śmierci za naród (może raczej śmierć narodu?) – jako 
najwyższego przeżycia wspólnoty, koniecznego dla jej okresowej regeneracji. 
Naród staje się tu nie więzią pokoleń, ale łańcuchem śmierci. To coś 
zasadniczo innego od zwykłego heroizmu, przekonania, że sens życiu nadają 
sprawy, dla których warto życie oddać. Tutaj nie tyle życie ma sens, co sens 
ma przede wszystkim śmierć”.

Autor konkluduje: „Szkoda, że Powstanie tak często przywoływane 
jest jako godna podziwu walka straceńcza. Szkoda, że obchody Powstania 
Warszawskiego nie odbywają się pod hasłem «Nigdy więcej płonącej 
Warszawy!»”21.

To praktyczna różnica pomiędzy śmiercią a życiem. 
Stąd ta tęsknota, by oddać władzę w ręce królobójców, zawiązać umowę 

społeczną przypieczętowaną śmiercią, by istniały jasne formy wykluczenia 

18  J.M. Rymkiewicz, Wieszanie, s. 137.
19  Wszystko, co robi Jarosław Kaczyński, jest dobre dla Polski. Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia Jo-

anna Lichocka, w: J.M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie w latach 1995-2008, Warszawa 2009, s. 189-208.
20  Nasz naród jak lawa, s. 46.
21  M. Jurek, Tradycja: sprawa przeszłości, czy przyszłości, „Christianitas” 43, s. 69-70.
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ze wspólnoty i żeby wreszcie pojawiła się nowożytna forma kładąca przy 
pomocy szubienicy kres naszemu wewnętrznemu rozdarciu. By wolność 
wynikała z trybalnej przynależności, a nie swobodnego rozpoznania 
powołania narodowego.

jestestWo
Wszystkie te wywody poety z Milanówka nie byłyby możliwe, gdyby nie 

pewien zabieg myślowy, a może po prostu błąd, jaki odsłania przed nami 
autor w najważniejszym być może rozdziale Samuela Zborowskiego pod 
tytułem Jestestwo22. Te dwie strony, spośród z górą trzystu pięćdziesięciu, 
odsłaniają metafizykę Rymkiewicza i jego „prze-nic-owanie” świata. 
Próbuje on tam odnaleźć potoczny sens jestestwa i jego funkcjonowanie 
w polszczyźnie XVI wieku. Oczywiście znajduje je u Piotra Skargi jako esse, 
czyli istotę, esencję, ale wyraźnie poecie to nie odpowiada. 

Dlaczego? Ponieważ esse odnosi do Logosu, do Boga. Takie poetyckie 
czy potoczne użycie oznaczałoby, że słowo jestestwo, jeśli było używane 
przez Polaków w XVI wieku, rozumiano wedle logiki Regnum. Wtedy, 
pomimo wszelkich wysiłków Rymkiewicza, okazywało by się, że historia 
miała dla Polaków swój sens Boży, a myśli poety z Milanówka pozostają 
tylko błądzeniem z dala od polskiej formy. Dlatego nagle, pozornie bez 
związku, czytamy o czarnoksiężniku z IV pieśni Orlanda w tłumaczeniu 
Piotra Kochanowskiego: „(...) ponieważ weszła w posiadanie tajemniczego 
pierścienia, dzięki któremu «rzeczy w swem jestestwie, jak trzeba 
widziała»”23, Rymkiewicz tłumaczy to w następujący sposób: „Bradamanta, 
widząc jestestwo rzeczy, widziała ich prawdę – kłamstwo czarnoksiężnika 
rozwiewało się i widziała, jak rzeczy wyglądają w rzeczywistości. Widziała 
więc rzeczywistość rzeczy, ich rzeczywiste istnienie. Jestestwo w poetyckim 
języku Piotra Kochanowskiego znaczyło zatem zupełnie inaczej niż 
w teologicznym (czy może politycznym) języku Piotra Skargi. Nie miało ono 
nic wspólnego łacińską sentencją, istotą – oznaczało natomiast wszystko to, 
co jest przeciwieństwem zmyślenia, a więc istnieje, prawdę istnienia, jego 
prawdziwą naoczną rzeczywistość”24.

Chciałoby się powiedzieć – zaraz! Przecież istota jest właśnie 
przeciwieństwem nie tylko zmyślenia, ale i tego, co przypadkowe, 

22  J.M. Rymkiewicz, Samuel Zborowski, Warszawa 2010, s. 200-203.
23  J.M. Rymkiewicz, Samuel Zborowski, s. 202.
24  Tamże.



przypadłościowe. Można powiedzieć, że Bradamanta pod złudzeniami 
doczesności dostrzegła, jak się sprawy mają. Mamy tu prawdopodobnie 
szlachetny platonizm nie stojący w opozycji do Piotra Skargi. W obu 
przykładach jestestwo jest w pewnej mierze ukryte za różnymi przesłonami. 
Rymkiewicz wszystko odwraca i mówi, że ten czar niemożliwości widzenia 
rzeczy, który rzucił czarnoksiężnik, jest właśnie tajemniczą esencją. To mu 
bardziej odpowiada, bo wtedy prawdą rzeczy jest tylko to, co widoczne, czyli 
fenomeny naszych zmysłów, a nie to, co pomyślane przez Logos.

„Nie szukajcie zatem istoty – bo czegoś takiego nie ma i nigdy nie było. Nie 
mówcie o istocie rzeczy, mówcie tylko o tutejszym istnieniu rzeczy. W istocie 
rzeczy jest nicość – bo nic tam nie ma. Istota to jest czarnoksięskie widowisko, 
które odgrywa umysł, chcąc oszukać samego siebie. Ale takie czarnoksięskie 
widowisko trwa tylko chwilę i zaraz się rozwiewa, zaraz zanika – jak te 
fikcyjne rzeczy w zamku czarnoksiężnika Atlanta, które były tam zmyślone”25 
podsumowuje poeta. Jednak jestestwo to Logos i w Orlandzie tłumaczonym 
przez Piotra Kochanowskiego, i u Piotra Skargi. Czarnoksiężnikiem okazuje 
się sam Rymkiewicz, oczarowując pustkę i władzę narracjami polskiego życia. 
Narrator demaskuje sam siebie. Mitologiczny fantazmat znika.

po zAchodzIe słońcA W MIlAnóWku
Mitologizacja wytwarza i umacnia podział na dwie Polski, ponieważ 

każda mitologia ma charakter partykularny. W myśleniu Rymkiewicza, na 
naszym niebie mit (romantyczna idea) zastępuje Logos – jest to już niebo 
pogańskie – nie „brama niebios”, ale fastrygowana rzeczywistość, podobna 
do nierzeczywistej fastrygi gwiazdozbiorów tworzonej przez ludzkie umysły. 
Mamy zatem poręczny mit odwołujący się do emocjonalności zbiorowej, ale 
mit, który nie zakorzenia się ani w ciągłości dziejów, ani w rozpoznawaniu 
Boga, ani w pamięci Kościoła – jedynego elementu ciągłości polskich dziejów, 
tylko przesłania przemoc Lewiatana, śmierć i pustkę nieustannie zagrażającą 
polskiemu życiu – podstawowej kategorii myślenia Rymkiewicza o Polsce. 
Samo to polskie życie jest jedynie nieudaną próbą zrozumienia Logosu 
przenikającego polskie powołanie. To powołanie nie opiera się na umowie 
społecznej właśnie dlatego, że nie dokonaliśmy prawdziwego królobójstwa, 
nie zerwaliśmy trwale więzów z władzą przychodzącą z góry. 

Kłopot jest gdzie indziej. Polacy już często tego powołania nie widzą, 
ponieważ patrzą oczami Rymkiewicza – zamiast Całości widzimy Polaków 
i zdrajców – Polskę nieba i Polskę piekła. Kto inny jest tu czarnoksiężnikiem 

25   Tamże.
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snującym mgłę przed naszymi oczyma. A nie słyszymy już głosu Pasterza. 
Kiedy nie słyszymy już głosu Pasterza, nie widzimy, że realne problemy 
rozgrywają się tam, gdzie trzeba walczyć o sprawiedliwe prawo, o życie 
ludzi zależne od odpowiedzialnej polityki. Za to mamy zajazdy i rokosze 
na nieboskłonie. Na Olimpie. Rzeczywista Polska naprawdę w końcu 
zaczyna zanikać.  █



Zielonotuskowcy, czyli Donald Tusk wybrany przez Boga
Autor Autorski

Donald Tusk do spółki 
z Bronisławem Komorowskim to 
wielki dar Boga dla Polski. Tym 
wielkim przywódcom oddawać 
honory będą królowie ziemi. 
Takie opinie nie są kiepskim 
żartem, ale częścią kazań, jakimi 
od wielu miesięcy raczą swoich 
wiernych kaznodzieje z Kościoła 
Bożego w Chrystusie. Kaznodzieje 
ci, o czym zresztą wytrwale się 
milczy, wspierani są przez Hannę 
Gronkiewicz-Waltz, obejmującą nad 
ich konferencjami patronaty, a także 
przez samą Platformę Obywatelską, 
która jednego z przedstawicieli 
tej wspólnoty (zresztą jej pastora 
Godsona) wprowadziła już nawet do 
parlamentu. 



Zielonotuskowcy, 
czyli Donald Tusk wybrany przez Boga

TOMASZ P. TERLIKOWSKI



Homilie i wystąpienia duchownych katolickich to jedna z głównych 
przestrzeni zainteresowania prorządowych mediów. Każdy bardziej 
eksponowany duchowny, który zdecyduje się na mówienie o Smoleńsku, jego 
znaczeniu duchowym czy patriotycznym, musi się liczyć z ostrym atakiem 
medialnym. Katarzyna Wiśniewska albo jej redakcyjni koledzy bez wątpienia 
poświęcą mu sporo miejsca w swojej gazecie, a media elektroniczne 
w odpowiednim świetle przedstawią homilię. Krótko potem niezawodny 
Cezary Michalski zajmie się egzegezą kazania i oznajmi (być może wraz 
z Agatą Bielik-Robson), że wpisuje się ono w nurt herezji smoleńskiej, która 
zagraża spoistości polskiego Kościoła i jest groźna dla duchowego rozwoju 
katolików. Na koniec być może biskup Tadeusz Pieronek podsumuje debatę 
prostym stwierdzeniem, że kaznodzieja jest „zaczadzony PiS-em”. 

Tak silne zainteresowanie kaznodziejstwem ma jednak tylko jeden wymiar. 
Komentatorzy skupiają się jedynie na kapłanach „zaczadzonych” PiS-em, 
milczą jednak, gdy wśród duchownych pojawiają się ludzie „zaczadzeni” 
PO czy samym Donaldem Tuskiem. Ich interpretacje tragedii smoleńskiej są 
całkowicie przemilczane, a opisywanie przez nich Bronisława Komorowskiego 
czy Donalda Tusk jako posłanych nam przez Boga przywódców, którzy 
mają przygotować Polskę na jakieś wieczne szczęście, nie trafiają do opinii 
publicznej, choć potrafią wprowadzić w o wiele większe osłupienie niż mowy 
klasyfikowane przez prorządowe media do kategorii „sekty smoleńskiej”. 

Pewnym wyjaśnieniem może być fakt, że wspomniani kaznodzieje 
należą do wspólnoty mniejszościowej, a mianowicie do Kościoła Bożego 
w Chrystusie. Dziennikarze mogliby zatem uważać, że nie warto się nimi 
zajmować, bowiem nikogo to nie zainteresuje. A jednak, choć rzeczywiście 
duchowni ci należą do marginalnego na polskiej mapie religijnej nurtu 
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pentekostalnego, to jednak wbrew pozorom nie są wcale marginesem. 
Jeden z ich pastorów został posłem Platformy Obywatelskiej (chodzi o Johna 
Abrahama Godsona), a ich działalność otoczona jest opieką choćby prezydent 
Warszawy Hanny Gronkiewicz-Waltz, która nie tylko napisała wstęp do książki 
jednego z głównych „ideologów” zielonoświątkowego tuskizmu – Bogdana 
Olechnowicza, ale wprowadza też pastorów i wiernych tej wspólnoty na 
polityczne salony. Już choćby z tego powodu warto przyjrzeć się „teologii 
smoleńskiej” nurtu prorockiego w ruchu zielonoświątkowym.

podzIAł duchoWy nA po I pIs
Fundamentem wstawienniczej (bo tak określić można ten nurt 

zielonoświątkowców) „teologii smoleńskiej” jest przekonanie, że w Polsce 
toczy się wielka wojna duchowa. Jej fronty pokrywają się z grubsza z tymi, 
które opisywane są przez media. Z jednej strony mamy więc niedobrych 
i ciemnych „pisiorów”, z drugiej – światłą i dobrą Platformę Obywatelską. 
Różnica polega na tym, że zielonoświątkowi kaznodzieje tę samą opinię 
wypowiadają w języku biblijnym. Ich kazania mówią zatem o starciu między 
domem Saula a domem Dawida. Saul symbolizuje w ich ujęciu fałszywą 
religijność, błędne rozumienie państwowości i odejście od Boga, Dawid jest 
natomiast posłany przez Boga, by przywrócić prawdziwą religijność, oddanie 
Bogu i wiarę. Za tymi ogólnymi, religijnymi sformułowaniami kryją się 
całkiem konkretne opinie polityczne. Otóż domem Dawida jest Donald Tusk 
i jego ekipa. 

Nie wierzycie? To posłuchajcie, co mówił podczas Konferencji Krajowej 
Ruchu Polska dla Jezusa 18 września 2010 roku Bogdan Olechnowicz: „Bóg 
dał naszemu narodowi, nie boję się tego powiedzieć, przywódców o sercu 
Dawida. To nie jest deklaracja polityczna, to jest deklaracja duchowa. Kiedy 
Dawid został królem, bo Bóg tak chciał, to nie była polityka, to było Królestwo 
Boże, które przychodzi. Bóg dał temu narodowi przywódców o sercu Dawida. 
I Kościół, najlepszą rzecz, jaką może zrobić, to ich błogosławić. Nie wszystko 
musimy rozumieć i nie wszystko musimy wiedzieć, nie wszystkiego musimy 
być świadkami. Troszkę czasami trzeba zaufać temu, co Bóg wkłada w wasze 
serca. Zaufajcie nam. Jedyna rzecz, którą mamy zrobić w tym okresie, to 
modlić się i błogosławić”.

 Nie trzeba być teologiem, by dostrzec, że rząd Donalda Tuska jest w tej 
mowie przedstawiany jak darowany Polsce przez Boga dar, a sam Donald Tusk 



do spółki z Bronisławem Komorowskim traktowani są już nie jak przywódcy 
państwa, ale niemal jak przedmioty kultu. I znów nie jest to przesada. 
Komentując bowiem wizytę Bronisława Komorowskiego w europejskich 
stolicach, Olechnowicz stwierdza wprost, że szacunek, jaki okazywany był 
polskiemu prezydentowi, wynika z Biblii. Otóż Komorowski reprezentuje 
„nowe serce narodu, któremu honory oddawać będą światowi przywódcy”. 
To nowe serce zostało Polsce dane – i tu tkwi klucz do tej swoistej „teologii 
smoleńskiej” – 10 kwietnia 2010 roku „jako dar z nieba”. „Myśmy na nie nie 
zasłużyli. Myśmy go nie wypracowali, ale On nam je dał. To nowe polskie 
serce, które wierzę, że się przyjmie”, mówił Olechnowicz o nowych władcach 
Polski po 10 kwietnia. 

Nowe serce przeciwstawione jest w „teologii smoleńskiej” sercu staremu. 
Jego symbolem jest przede wszystkim Lech Kaczyński (a po śmierci brata 
także Jarosław Kaczyński). Tak jak telewizyjni komentatorzy i eksperci, tak 
samo również zielonoświątkowi kaznodzieje nie mają dla straszliwych 
bliźniaków ani jednego dobrego słowa. 

„Duch obłędu niektórych dopada. Nie chcę używać nazwisk. Ale ten duch 
będzie jeszcze głębszy, bo Bóg osądza gnębiciela”, oznajmiał Olechnowicz 
i wzywał swoich wiernych, by spodziewali się jeszcze gorszych rzeczy ze 
strony domu Saula. Dlaczego? Bowiem podział między PiS-em a PO to podział 
między ludźmi, dla których „Chrystus jest dodatkiem do życia”, a tymi, 
„dla których On jest życiem”, między tymi, dla których liczy się „polityka 
kościelna”, a tymi, dla których „liczy się chwała Boża”. 

Byłoby to nawet dość zabawne, gdyby nie to, że po naszym polskim 
Dawidzie nie widać jakiejś szczególnej pobożności, a termin jego ślubu 
wskazuje, że traktuje Chrystusa jako dodatek do kampanii, a nie istotę 
swojego życia. 

co sIę stAło 10 kWIetnIA 2010 roku?
Kluczowym momentem w historii owej świętej wojny między domem 

Dawida a domem Saula była oczywiście katastrofa smoleńska. 10 kwietnia 
2010 roku Bóg poniżył dom Saula i wyniósł dom Dawida – przekonują 
kaznodzieje. „10 kwietnia Bóg dał nam nowe serce, dał nowe serce temu 
krajowi. 10 kwietnia urodził się nowy naród. Stare serce Polski zostało 
uśmiercone”, głosi Bogdan Olechnowicz. W innym miejscu zaś uzupełnia: 
„10 kwietnia Bóg dokonał sądu. I tu chcę powiedzieć bardzo wyraźnie: 
w pierwszym rzędzie ten sąd dotyczył zwierzchności, która jest nad tym 
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krajem”, zapewnia kaznodzieja swoich wiernych. Czym było owo stare serce 
Polski? Otóż była to Polska tradycyjna, religijna, zaangażowana w katolicyzm. 

Ta stara Polska, której symbolem miał być Lech Kaczyński, nie była – 
zdaniem Olechnowicza – całkowicie zła. „Nie poddawajmy się tej pokusie, 
żeby myśleć, że to było całe złe. Nie. Ono nie było całe złe. Jestem przekonany, 
że było mnóstwo dobrych rzeczy. Ale to serce już było zmęczone. Już było 
sterane przez historię. Ono już było niezdolne do wielu rzeczy. Niezdolne było 
do przebaczenia, niezdolne było do pokory. Niezdolne było do widzenia Boga. 
Ono mogło tylko odbierać Boga na płaszczyźnie duszy i to tylko w kategoriach 
religijnych. I można by wiele o tym mówić. To serce było niezdolne do tego, 
żeby udźwignąć to, co Bóg ma dla tego kraju na nadchodzące miesiące i lata”, 
przekonywał kaznodzieja. Te zapewnienia nie zmieniają jednak faktu, że 
ostatecznie Olechnowicz nie widzi w „starym sercu Polski” nic, co powinno 
być przekazane dalej, zachowane dla następnych pokoleń...

Najlepszym na to dowodem, jego zdaniem, jest miejsce, gdzie został 
pochowany Lech Kaczyński i okoliczności jego pogrzebu, na który nie 
przyjechali przywódcy zachodni: „I wiecie o tym, że ten wulkan był 
bezpośrednią przyczyną, dla której te uroczystości pogrzebowe na Wawelu, 
które się odbyły, bo miały się odbyć, były zakłócone przez ten fakt, że nie 
przyjechali możni tego świata, którzy, jak Bóg mi powiedział, nie mogą 

W przedostatnim odcinku serialu Ekipa, 
który dla nas był proroczy, prezydent 
Polski ginie w katastrofie lotniczej w drodze 
do Afganistanu. I wtedy, kiedy się o tym 
dowiedzieliśmy, kiedy ja się o tym 
dowiedziałem, byłem przekonany, że jest to 
takie ostateczne potwierdzenie tego, co Bóg 
nam mówił. 
Bogdan olechnowicz



złożyć tego pokłonu staremu sercu Polski. Bóg powiedział mi wtedy – weźcie 
mnie za słowo – że możni tego świata będą przyjeżdżać i patrzeć, jak się 
rozwija młode serce Polski. Nie będą mu oddawać pokłonu, bo pokłon tylko 
się należy wszechmogącemu Bogu, ale Bóg nie chciał dopuścić do tego, 
żeby został zbudowany ołtarz temu, co w ewidentny sposób próbował 
w naszym kraju osądzić. I czemu dał kres w swojej łasce i w swoim 
miłosierdziu. Dlaczego w miłosierdziu? Dlatego, że Bóg widzi, co przychodzi”, 
przekonuje Olechnowicz.

Jedyne, co przeszkadza nieco „prorokom” z Kościoła Bożego w Chrystusie 
w snuciu takich wizji, jest pochowanie Lecha Kaczyńskiego na Wawelu. 
Poniżony dom Saula nie powinien odbierać przecież takich honorów. Jednak 
i na to znalazła się teologiczna rada. „Ale chcę wam powiedzieć, że kiedy 
ja z takim argumentem stanąłem przed Panem Bogiem, Pan Bóg szybko to 
zbił i powiedział do mnie tak: «To jest najwłaściwsze miejsce dla tego serca, 
dlatego że stare polskie serce, które symbolizował w pewnym sensie Lech 
Kaczyński, musi być pochowane tam, gdzie jest jego historia». Jakbyście 
chcieli zrobić test prawdomówności tego, co mówię, to wejdźcie i wpiszcie 
sobie w Google «serce Polski», a wyskoczy wam Wawel! Jeśli nie wiecie, to 
wam powiem: O Wawelu mówi się jako o sercu Polski. O Dzwonie Zygmunta 
mówi się jako o biciu polskiego serca. Stąd bez... bez czego? No właśnie, bez 
problemu możemy powiedzieć, że to jest to miejsce, w którym Bóg chciał to 
serce złożyć”, oznajmił Olechnowicz, któremu można tylko pozazdrościć, że 
ma taki hot line z Bogiem, co pozwala mu na uzgadnianie swoich poglądów 
politycznych z Najwyższym.

MetodA ,,prorockA”
Skąd tak pełna wiedza Olechnowicza? Odpowiedź jest dość prosta. 

Otóż należy on do nurtu zielonoświątkowego, który określany jest mianem 
prorockiego. Jego zwolennicy są głęboko przekonani, że Bóg przemawia do 
nich również obecnie i przekazuje im wiedzę na temat walki duchowej, która 
toczy się na ich, i na naszych, oczach. Najciekawsza jest jednak metoda, jaką 
Bóg się posługuje. Otóż jednym z pierwszych źródeł prorockich, do jakich 
odwołuje się Olechnowicz, snując swoją wizję „starego” i „nowego” serca 
Polski, jest... – aż trudno zgadnąć – serial Agnieszki Holland pt. Ekipa. To jego 
obejrzenie miało być prorockim sygnałem, który uświadomił pastorowi i jego 
przyjaciołom, że Bóg ma szczególną misję dla Polski. 

„Mieliśmy świadomość tego, że ten film jest proroczy bardzo w swoim 
wymiarze. Mówię tu, wiele rzeczy nam to potwierdzało, że to nie jest zwykły 
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film. Byliśmy sami ciekawi, co o tym myśli sama Agnieszka Holland, czy ona 
wie, że zrobiła bardzo proroczy film. Ona wyraża marzenie, które właściwie 
zaczyna się już wypełniać w tym momencie. Agnieszka Holland nie była 
zupełnie świadoma tego, jaki zrobiła film. I momentem kluczowym dla nas, 
który potwierdzał to rozeznanie prorocze, które Bóg dawał przez różnych 
ludzi na przestrzeni lat, był przedostatni odcinek. Nie wiem już, która 
z dziewczyn siedzących tu, mówi: «Ale ostatni odcinek jest niesamowity». 
Ja mówię: «Co w ostatnim odcinku się wydarza, czy przedostatnim?» «W 
przedostatnim odcinku serialu Ekipa, który dla nas był proroczy, prezydent 
Polski ginie w katastrofie lotniczej w drodze do Afganistanu». I wtedy, kiedy 
się o tym dowiedzieliśmy, kiedy ja się o tym dowiedziałem, byłem przekonany, 
że jest to takie ostateczne potwierdzenie tego, co Bóg nam mówił” – 
oznajmia Olechnowicz. 

W zasadzie na tym można zakończyć analizę jego prorockich wizji. 
Ta wypowiedź oznacza bowiem, ni mniej ni więcej, tylko tyle, że 
„zielonoświątkowi prorocy” głoszą głównie to, co „Gazeta Wyborcza”. 
Zapewne dlatego Katarzyna Wiśniewska nie zabrała się jeszcze za analizę 
ich kaznodziejstwa. Gdyby to bowiem zrobiła, nagle okazałoby się, że 
Olechnowicz głosi mniej więcej to samo, co mainstreamowi dziennikarze, tyle 
że dorabia do tego teologiczne uzasadnienie. █



Wojna informacyjna
Autor Autorski

WOJNA 
INFOMACyJNA

W wojnie informacyjnej najgroźniejsza jest 
agentura wpływu. Zgodnie z amerykańską 
definicją, agent wpływu to osoba, która może 
być wykorzystana do dyskretnego urabiania 
opinii polityków, środków masowego przekazu 
i grup nacisku w kierunku przychylnym 
zamiarom i celom obcego państwa.

Warszawa 2006
Rafał Brzeski



Wojny można podzielić na dwie kategorie: wojny energetyczne i wojny 
informacyjne.

Jeśli Kali palnąć kogoś maczugą, zgruchotać mu czaszkę i zabrać jego 
krowy, to jest to wojna energetyczna, ale jeśli Kali przekonać kogoś, żeby sam 
mu przyprowadził swoje krowy, to jest to wojna informacyjna.

W wojnach energetycznych pokonuje się wroga fizycznie w otwartej 
walce, maczugą, mieczem lub pociskiem samosterującym. Różnica polega 
tylko na stopniu stechnicyzowania użytej broni. Skutkiem ubocznym wojny 
energetycznej są straty w ludziach i zniszczenia substancji materialnej.

W wojnach informacyjnych obezwładnia się przeciwnika 
informacją – otumania się działaniami wywiadu, 
podszeptem agentury wpływu, propagandą i manipulacją, 
a potem bierze się go w poddaństwo.

 W wojnie energetycznej walczące strony niszczą przeciwnika na jasno 
określonym froncie. Uderzenia są szybkie, potężne, widoczne i odczuwalne. 
Ideałem jest Blitzkrieg.

 W wojnie informacyjnej zniewala się społeczeństwo stopniowo. Trwa to 
latami. Polem walki jest ludzka świadomość. W pierwszej fazie wyznaczona 
do podboju społeczność jest demoralizowana, żeby złamać jej moralny 
kręgosłup. W kolejnej fazie burzy się obowiązujący w niej od wieków 
porządek wartości, potem pozbawia się ją poczucia własnej godności, 
zakłamuje osiągnięcia przodków, wpaja poczucie ogólnej niemożności, by 
wreszcie zniechęcić do stawiania oporu, tłumacząc, że wszelki sprzeciw jest 
bezsensowny, bo trzeba płynąć z prądem.



 W opinii rosyjskich analityków wojskowych informacjonnaja wojna, 
to w szerokim znaczeniu „środki stosowane głównie w czasie pokoju 
i skierowane nie tyle przeciwko siłom zbrojnym, co przeciwko ludności 
cywilnej i jej świadomości, przeciwko systemowi administracji państwowej, 
systemowi nadzoru produkcji przemysłowej, nadzoru nauki, kultury, itd.”.

 Natomiast w węższym rozumieniu, są to działania, których zadaniem jest 
osiągnięcie przygniatającej przewagi nad przeciwnikiem w sferze:

 » skuteczności informacji,
 » pełni informacji,
 » wiarygodności informacji 

w trakcie
 » przyjmowania informacji,
 » przetwarzania informacji,
 » wykorzystywania informacji

 w procesie podejmowania efektywnych decyzji administracyjnych oraz 
w realizacji tych decyzji.

 Jedna z definicji amerykańskich mówi o „ofensywnym i defensywnym 
wykorzystaniu informacji i systemów informacyjnych w celu odcięcia 
przeciwnika od dopływu informacji oraz w celu wykorzystania, 
zniekształcenia lub zniszczenia informacji już przez niego posiadanych”, 
przy jednoczesnej obronie własnych zasobów i systemów informacyjnych. 
W węższym, bardziej militarnym niż politycznym znaczeniu, mówi się 
o „wspartym przez działania wywiadowcze zintegrowanym wykorzystaniu 
środków operacyjnych, dezinformacji, operacji psychologicznych, walki 
elektronicznej i niszczenia fizycznego w celu pozbawienia przeciwnika 
dopływu informacji, wypaczania i degradowania otrzymywanych informacji, 
a także niszczenia jego zdolności dowodzenia i kontroli wykonywania 
rozkazów”.

Przekładając mądre definicje na język potoczny, wojna 
informacyjna sprowadza się do takiego otumanienia 
ludzi, żeby sami, z dobrej woli, wpakowali karki w jarzmo, 
przekonani, że jest to w ich najlepszym interesie.
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  Wielcy adwersarze toczonej przez blisko pół wieku „zimnej wojny” zgodnie 
uważają, że zwycięstwo w wojnie informacyjnej należy do tego, kto opanuje 
zasoby informacji i wiedzy przeciwnika. Przy czym, przeciwnikiem nie są siły 
zbrojne, lecz cały naród z jego administracją państwową, aparatem władzy, 
sferami gospodarczymi, kręgami opiniotwórczymi, naukowymi, kulturalnymi, 
itp. Przewagę osiąga ta strona, która zniszczy lub wypaczy wiedzę posiadaną 
przez zaatakowany naród i zmanipuluje tę wiedzę w takim stopniu, że 
zaatakowane społeczeństwo zacznie zachowywać się zgodnie z zamiarami 
agresora. Informacyjna ofensywa może koncentrować się na wszystkich 
obywatelach danego kraju lub tylko na elicie rządzącej i środowiskach 
opiniotwórczych, które po „przełknięciu” poddanej im informacji wtórnie 
niejako manipulują współobywatelami. Przy czym to „przełknięcie” może 
być świadome – w zamian za określone profity, lub nieświadome – wskutek 
podstępnego podsunięcia sprytnie „ulukrowanej” informacji.

 Informacyjna inwazja obejmuje najczęściej zarówno wiedzę o własnym 
społeczeństwie, jak i o świecie zewnętrznym. Info-agresor chce bowiem 
pozbawić ofiarę najazdu nie tylko prawdy o sobie, ale także zrujnować jej 
układ odniesienia, czyli zasób wiadomości, w stosunku do którego ocenia 
otrzymywaną informację. Konsekwencją braku układu odniesienia (swoistego 
kamienia probierczego, na którym można ocenić wiarygodność i wartość 
przyjmowanych wiadomości) jest informacyjny chaos. Kiedy rozpadną się 
naturalne, nawarstwione przez pokolenia „sita”, dzięki którym odruchowo 
odsiewa się informacje fałszywe lub nieistotne, nie można trafnie ocenić, 
czy informacja jest wartościowa, czy też jest to tylko szum informacyjny – 
atrakcyjne bzdury zamulające umysł.

 Spranie mózgów wybranej do zdominowania społeczności jest 
podstawowym warunkiem zwycięstwa. Przejęcie kontroli musi bowiem 
odbywać się, nie jak w wojnie energetycznej poprzez okupację i jawny 
przymus, ale w możliwie niezauważalny sposób, skrycie, najczęściej 
przy pomocy zwerbowanej w tym społeczeństwie agentury wpływu oraz 
poprzez umiejętne użycie środków masowego przekazu. Wykorzystuje 
się przy tym własne media, odpowiednio sterowane globalne organizacje 
medialne (głównie telewizje i agencje prasowe), a przede wszystkim przejęte 
potajemnie środki masowego przekazu przeciwnika.

 Oddziaływanie musi mieć charakter masowy, bowiem dla przejęcia 
kontroli nad krajem wielkości Polski konieczne jest posiadanie około 1,5 



miliona ludzi o podobnych poglądach, a jeszcze lepiej bez poglądów, których 
uplasuje się w aparacie administracji państwowej, gospodarce, szkolnictwie, 
służbach państwowych, itp. Ponieważ trudno jest infiltrować skrycie na 
teren przeciwnika tak wielką liczbę własnych obywateli, to info-agresor nie 
ma innego wyjścia jak posłużyć się (przynajmniej w okresie przejściowym) 
pozyskanymi dla siebie tubylcami, to znaczy wytresowanymi zwolennikami, 
albo świadomymi lub półświadomymi agentami.

 Bez uciekania się do przymusu fizycznego, terroru i zniszczeń substancji 
państwa tak wielką liczbę zwolenników można zdobyć jedynie drogą 
sterowania społecznego1.

 Sterowanie społeczne to wywieranie wpływu na społeczeństwo dla 
osiągnięcia określonego celu. Sterowanie społeczne nie jest niczym złym, 
pod warunkiem, że wytyczony cel jest dobry. Przykładowo, prowadzony 
przez rząd program powszechnej edukacji jest sterowaniem społecznym, 
którego celem jest zwiększenie wiedzy i umiejętności obywateli, działalność 
ewangelizacyjna Kościoła jest sterowaniem społecznym prowadzącym 
do zbawienia, propagowanie podstawowych zasad higieny steruje 
społeczeństwo w kierunku dbałości o własne zdrowie, itp.

 Sterować społeczeństwem można jednak również w złej wierze. 
Można na przykład wpędzać wybraną społeczność w kompleks winy za 
czyny niepopełnione, można zniechęcać do własnych korzeni, do historii, 
do tradycji, podsuwając w zamian inne wzorce warte naśladowania albo 
gloryfikując inne społeczności i modele społeczne.

 Formą sterowania społecznego, zwłaszcza w złej wierze, jest 
manewrowanie społeczne, czyli intencjonalne sterowanie społeczeństwem 
dla osiągnięcia określonych korzyści. Ta forma sterowania społecznego 
wykorzystywana jest przede wszystkim w wojnie informacyjnej, kiedy jedno 
państwo chce podporządkować sobie obywateli innego państwa i za ich 
pośrednictwem przejąć kontrolę nad całą strukturą i substancją państwową.

 W manewrowaniu społecznym wykorzystuje się manipulację ludźmi, 
a więc specyficzne sterowanie, w którym prawdziwy cel, a nawet sam fakt 
sterowania, ukryte są przed sterowanymi. Jest to niesłychanie niebezpieczne 
działanie, bowiem ludzie poddawani umiejętnej manipulacji wyobrażają 
sobie często, że działają w najlepszej wierze, walczą o własne interesy 
i realizują szczytne cele. Przykładowo, budują ponadnarodową strukturę, 
której harmonizowany system polityczny, prawny i gospodarczy zapewni 

1  Większość wymienionych poniżej terminów, pochodzi z prac cybernetyka doc. Józefa Kosseckiego, teorety-
ka i praktyka potajemnych działań inspiracyjnych.
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mieszkańcom lepsze życie oparte na fundamencie stabilizacji ekonomicznej 
i tolerancji.

 Manipulacja ludźmi polega zazwyczaj na takiej inspiracji ludzi, żeby 
wyobrażali sobie, iż działają samodzielnie i niezależnie, bowiem są wówczas 
znacznie bardziej efektywni. Ludzie nieświadomi swej roli, marionetki, 
przekonani, że działają w najlepszej wierze i realizują własny pomysł, walczą 
skuteczniej o zadaną im przez manipulującego „sprawę” niż najlepsi agenci 
skaptowani honorarium. Ponadto w przypadku zdemaskowania manipulacji, 
„kukiełce” trudno jest wiarygodnie zdyskredytować manipulującego, 
natomiast agent może go po prostu zdradzić, ujawniając fakt i mechanizm 
werbunku. „Spalony” agent staje się bezużyteczny, natomiast umiejętnie 
manipulowaną marionetkę można wykorzystać ponownie, gdy ucichnie, lub 
zostanie wyciszona afera wywołana ujawnieniem manipulacji.

Do sterowania i manipulowania ludźmi wykorzystuje się najczęściej 
dezinformację, czyli rozpowszechnianie zmanipulowanych lub 
sfabrykowanych informacji (albo kombinacji jednych i drugich) w celu 
wywarcia wpływu na odbiorców i skłonienia ich do określonych zachowań 
korzystnych dla dezinformującego. Im większa liczba ludzi ulegnie 
dezinformacji i zacznie zachowywać się zgodnie z planami dezinformującego, 
tym dla niego lepiej. Podstawowym zadaniem info-agresora jest bowiem 
uzyskanie możliwie jak największego wpływu na ludzi i całe grupy społeczne, 
a poprzez nie na funkcjonowanie struktur państwowych atakowanego kraju. 
Celem strategicznym jest zredukowanie ośrodków decyzyjnych atakowanego 
(np. rządu, parlamentu, najważniejszych instytucji) do roli figurantów, 
skłóconych, umotanych w rozwiązywanie nieważnych problemów, 
pozbawionych skutecznego wpływu na obywateli i bieg spraw państwowych.

 Manipulacja informacją polega najczęściej na wykorzystaniu 
prawdziwych informacji, ale w taki sposób, żeby wywołać fałszywe 
implikacje. Np. drogą pomijania niektórych, istotnych, ale niewygodnych 

Dla przejęcia kontroli nad krajem wielkości 
Polski konieczne jest posiadanie około 1,5 
miliona ludzi o podobnych poglądach.



informacji, lub poprzez taki dobór informacji, żeby budziły fałszywe 
skojarzenia. Niektórzy twierdzą, że olbrzymi procent reklam, to informacje 
zmanipulowane. Uwypuklają one mniej lub bardziej realne zalety 
reklamowanego obiektu, natomiast maskują lub przemilczają wady.

 Bardziej nachalną i z punktu widzenia info-agresora bardziej ryzykowną 
metodą, jest fabrykacja informacji, czyli świadome tworzenie fałszywej 
informacji i podawanie jej za prawdziwą. Do jawnych kłamstw można 
posuwać się praktycznie bezkarnie po uzyskaniu kontroli nad większością 
mediów i ośrodków opiniotwórczych przeciwnika. Przy czym istotniejsza 
jest kontrola nad mediami niż nad ośrodkami opiniotwórczymi. Bez mediów 
ośrodki opiniotwórcze nie mogą bowiem skutecznie demaskować fabrykacji, 
gdyż ich krąg oddziaływania jest niewielki, praktycznie nieistotny w skali 
państwa. Kontrolując media, można przy tym wykreować posłuszne sobie 
ośrodki opiniotwórcze, które będą uwiarygodniać sfabrykowane informacje.

Informacje zmanipulowane i sfabrykowane wykorzystuje się w walce 
informacyjnej będącej specyficzną, agresywną, formą sterowania społecznego 
w złej wierze. Zadaniem prowadzącego walkę informacyjną jest zniszczenie 
przeciwnika za pomocą informacji. Podstawowym orężem w walce 
informacyjnej jest informacja niszcząca, która spełnia dwojakie funkcje:

a) osłabia strukturę przeciwnika – głównie utrudniając przekaz informacji 
między kierownictwem a wykonawcami,

b) inspiruje błędne decyzje kierownictwa i błędne działanie wykonawców 
przeciwnika – co osłabia go, a w skrajnych przypadkach prowadzi do 
samozniszczenia.

Przykładem zastosowania informacji niszczącej do osłabienia 
struktury może być rozpowszechnianie na poły prawdziwych informacji 
dyskredytujących sprawnego, energicznego i kompetentnego polityka, żeby 
nie dopuścić go do wejścia w skład rządu, gdzie mógłby objąć resort kluczowy 
dla interesów państwa. Innym przykładem może być tworzenie takiego 
szumu informacyjnego wokół konkretnych działań rządu, żeby wykonawcy 
decyzji nie rozumieli lub rozumieli opacznie intencje ministrów.

Stosowaniem informacji niszczącej do inspirowania błędnych decyzji może 
być podsunięcie niewprawnym politykom tak spreparowanego programu 
reform, żeby jego realizacja prowadziła do osłabienia, a nie wzmocnienia 
państwa. Program może być tak opracowany, żeby po jego wprowadzeniu 
dawał stopniowo coraz większą kontrolę nad państwem jego prawdziwym 
autorom, sprowadzając władze państwa do roli pionków pozbawionych 
realnego wpływu.
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Planowe stosowanie informacji niszczących na szeroką skalę składa 
się na dywersję informacyjną, w której inspiruje się błędne decyzje 
przeciwnika po to, żeby wykorzystywać ich skutki dla podsunięcia kolejnych 
informacji niszczących aż do kompletnego sparaliżowania ośrodków 
decyzyjnych państwa i w konsekwencji do jego samozniszczenia. Dywersja 
informacyjna jest najniebezpieczniejszą formą walki informacyjnej, gdyż 
jest to długofalowe ukryte sterowanie przeciwnika ku autodestrukcji, 
w którym wykorzystuje się manewrowanie społeczne, manipulację ludźmi 
i dezinformację.

Podstawowymi narzędziami w walce informacyjnej są:
propaganda – czyli planowe oddziaływanie na ludzi zmasowanymi 

bodźcami o charakterze informacyjnym,
wywiad – wyspecjalizowana służba zbierająca informacje o przeciwniku 

i prowadząca walkę informacyjną. Zgodnie z definicją NATO celem i zadaniem 
wywiadu jest dostarczyć potrzebna dane i informacje tym, którzy formułują 
główne założenia polityczne oraz przygotowują plany i decyzje na każdym 
szczeblu2.

Analogicznie – do obrony przed wrogimi działaniami informacyjnymi 
przeciwnika służy kontrwywiad, który winien być wspierany przez własną 
propagandę. Według Brytyjczyków zadaniem kontrwywiadu jest „ochrona 
bezpieczeństwa państwa (...) przed działaniami agentów innych państw 
i działaniami obliczonymi na zniszczenie lub osłabienie ustroju (...) środkami 
politycznymi, ekonomicznymi czy z wykorzystaniem środków przemocy3.

Główna rola w walce informacyjnej przypada kanałom sterowniczym, 
które oddziałują na strukturę państwową przeciwnika. Są to:

 kanały agenturalne – zobowiązane do wykonywania wszystkich poleceń 
prowadzącego walkę w zamian za korzyści osobiste (materialne lub nie), albo 
z motywów ideowych, etycznych lub prawnych. Są to agenci wywiadu lub 
tajni współpracownicy policji i kontrwywiadu. Należy przy tym pamiętać, że 
agentem jest zwerbowany obywatel innego państwa. 

Zwerbowany obywatel własnego państwa nie jest 
agentem!

2  North Atlantic Treaty Organization, Intelligence Doctrine, paragraf 104.
3  Security Service Act, 1989, 1 (2).
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Obywatel własnego kraju może być pracownikiem kadrowym służby lub jej 
współpracownikiem tajnym albo jawnym. Nigdy agentem! Terminy te są 
często mieszane intencjonalnie, celem wywołania szumu informacyjnego 
lub dla zatarcia różnicy. Takie mieszanie pojęć utrudnia lub wręcz 
uniemożliwia poprawną kwalifikację moralną działalności pracowników 
lub współpracowników własnych służb i agentów obcego państwa. 
Przypisywanie terminu agent pracownikom kadrowym służb specjalnych 
świetnie maskuje działalność agenturalną na rzecz obcego państwa 
i w konsekwencji odbiorcy takiej dezinformacji tracą rozeznanie, kto jest kim, 
a co za tym idzie gubią możliwość dokonania właściwej oceny moralnej.

 Z punktu widzenia działalności operacyjnej, agentów można podzielić na 
dwie kategorie: agentów podstawowych i agentów wspierających.

Do kategorii agentów podstawowych zalicza się:
– rezydentów i szefów siatek agenturalnych,
– agentów stanowiących źródła informacji,
– agentów egzekutorów,
– agentów werbowników.

  

Do kategorii agentów wspierających należą przede 
wszystkim:
– agenci legalizacyjni,
– kurierzy,
– właściciele lokali konspiracyjnych,
– prowadzący skrzynki korespondencyjne,
– prowadzący skrzynki kontaktowe i skrytki.

Szefowie siatek lub rezydentur agenturalnych to doświadczeni agenci 
o sprawdzonej lojalności, którzy kierują grupami agentów. Mają zazwyczaj 



sporą władzę i niezależność oraz dysponują budżetem przyznanym im 
przez tak zwaną Centralę. Podstawową różnicą jest zależność hierarchiczna. 
Szef siatki podlega zazwyczaj rezydentowi (agenturalnemu lub kadrowemu 
rezydentowi służby działającemu w danym kraju), natomiast rezydent 
agenturalny podlega bezpośrednio Centrali służby. W służbach rosyjskich 
szef siatki agenturalnej nie może też werbować nowych agentów, natomiast 
rezydent agenturalny może.

 Zadaniem agentów będących źródłem informacji jest zbieranie 
wiadomości, dokumentów i innych materiałów wywiadowczych. Werbuje 
się ich pod kątem dostępu do tajemnic danego państwa. Zajmowane przez 
nich stanowisko ma mniejsze znaczenie. Bardzo często agent zatrudniony 
w powielarni, informatyk obsługujący komputery, czy sekretarka mają 
znacznie łatwiejszy i szerszy dostęp do tajemnic niż ich szefowie i to nawet 
najwyższych szczebli.

 Agenci-egzekutorzy werbowani są zasadniczo w jednym celu – 
likwidacji wyznaczonych osób lub przeprowadzenia energetycznych, a nie 
informacyjnych, aktów sabotażu i dywersji.

Agenci-werbownicy należą do najbardziej zaufanych i bardzo często 
wywodzą się spośród sprawdzonych i doświadczonych agentów zbierających 
informacje, którzy z różnych względów utracili dostęp do tajemnic 
państwowych. Wykorzystuje się ich do wyszukiwania kandydatów na 
agentów i werbowania ich. Czasami jedynie do wyszukiwania kandydatów 
i wstępnego ich urabiania, a samą operację werbunku przeprowadza inny 
agent (np. rezydent agenturalny) lub pracownik kadrowy służby.

Wśród agentów wsparcia najistotniejszą rolę pełnią agenci legalizacyjni. 
Należą do nich policjanci, celnicy, pracownicy biur paszportowych i urzędów 
wydających dokumenty, urzędów stanu cywilnego i innych instytucji 
wydających obywatelom różnego rodzaju dokumenty i prowadzących 
ewidencję. Działają oni przede wszystkim na rzecz tak zwanych „nielegałów”, 
czyli kadrowych pracowników służby wysyłanych do obcego państwa, 
gdzie mają funkcjonować jako obywatele tego kraju. Zadaniem agentów 
legalizacyjnych jest uwiarygodnić fałszywą tożsamość „nielegała”, 
zaopatrzyć go w odpowiednie dokumenty na autentycznych blankietach, 
wpisać do odpowiednich rejestrów i ewidencji, itp. Zadaniem agentów 
legalizacyjnych jest również pozyskiwanie pustych blankietów dokumentów, 
czystych formularzy, wzorów pieczątek, papierów firmowych urzędów, itp. 
Zdobyta przez nich oryginalna „papeteria” wykorzystywana jest później 
przez Centralę służby do produkcji podrobionych imitacji lub do tworzenia 
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zestawów „autentycznych” dokumentów, w które wyposaża się własnych 
pracowników kadrowych wysyłanych i działających nielegalnie na terenie 
danego kraju albo lokalnych agentów. Dla uzyskania wzorów dokumentów 
werbuje się też kryminalistów, zwłaszcza kieszonkowców.

Agenci kurierzy przewożą materiał wywiadowczy przez granice 
państwowe i werbuje się ich zazwyczaj w środowiskach zajmujących się 
zawodowo transportem (kierowcy, obsługa pociągów, marynarze floty 
handlowej) lub często podróżujących – np. handlowców.

Właściciele lokali konspiracyjnych oddają (zazwyczaj za wynagrodzeniem) 
posiadane mieszkania lub lokale użytkowe na potrzeby służby. W lokalach 
tych odbywają się spotkania pracowników kadrowych z tajnymi 
współpracownikami lub agentami w warunkach gwarantujących wysoki 
stopień poufności. Lokale takie mogą również służyć za kwatery zastępcze 
w sytuacjach alarmowych lub za „przebieralnie”, w których pracownik 
kadrowy lub agent może szybko zmienić swój wygląd zewnętrzny.

Prowadzący skrzynki korespondencyjne, to zwerbowane osoby, które 
dysponują „bezpiecznym” adresem, telefonem, faksem lub innym środkiem 
łączności, umożliwiającym skrytą łączność między pracownikami kadrowymi 
a agentami. Bardzo często pośredniczą oni w korespondencji między Centralą 
a agentem działającym w innym kraju niż kraj zamieszkania prowadzącego 
skrzynkę. Przewidujące GRU na prowadzących skrzynki korespondencyjne 
wybiera najchętniej osoby w starszym wieku, które w przypadku konfliktu 
zbrojnego (niekoniecznie z Rosją) nie podlegałyby mobilizacji, co mogłoby 
przerwać łączność.

Rola prowadzących skrzynki kontaktowe 
i skrytki jest podobna do roli agentów 
pośredniczących w korespondencji, tyle 
że obejmuje przede wszystkim materiały 
wywiadowcze, instrukcje, pieniądze i różne 
przedmioty przekazywane agentom przez 
pracowników kadrowych i odwrotnie. Na 
agentów prowadzących skrzynki i skrytki 
werbuje się przede wszystkim właścicieli małych 
sklepików i punktów usługowych, gdzie łatwo 
jest coś przekazać pod pozorem zakupów. „Żywe” 
skrzynki kontaktowe wypierane są coraz częściej 

Specyficznym 
rodzajem 
agentury są 
„gównojady”.



przez „martwe”, czyli umówione miejsca, w których można pozostawić rzecz, 
nie widząc się z nikim i nie będąc widzianym.

Specyficznymi rodzajami agentury, istotnymi z punktu widzenia wojny 
informacyjnej, są agenci wpływu oraz kategoria znana powszechnie 
w sowieckich służbach pod mało pochlebną nazwą „gównojady”4. Kto 
wymyślił ten termin, nie wiadomo. Używano go zarówno w KGB, jak i w GRU. 
Mianem tym obdarzano obywateli krajów zachodnich, którzy dobrowolnie, 
za darmo, niczym nie kaptowani, ani nie straszeni, byli gotowi zdradzać 
swój kraj i współpracować ze Związkiem Sowieckim. Byli to różnej maści 
zwolennicy jednostronnego rozbrojenia, postępowi radykałowie, pacyfiści, 
internacjonaliści, itp. Trudno ich było kwalifikować jako agentów, gdyż 
nikt ich nie werbował, ale wykorzystywano ich w możliwie najszerszym 
stopniu, gdyż ochoczo robili to, co im kazano. Z punktu widzenia wojny 
energetycznej, czy prowadzenia dywersji zbrojnej, „gównojady” nie były 
wielce przydatne, ale ich rola w wojnie informacyjnej jest nie do przecenienia. 
Trudno bowiem znaleźć bardziej podatny materiał do manipulacji i medium 
bardziej żarliwie rozpowszechniające wszelką dezinformację i informację 
niszczącą. Co więcej „gównojady” są wspaniałymi roznosicielami plotek 
i pogłosek oraz krzykliwym mięsem armatnim każdej demonstracji, którą 
można później nagłośnić i wykorzystać we własnych celach. Ponadto łatwo 
odciąć się od nich bez ryzyka dekonspiracji, gdyż skruszony „gównojad” nie 
jest w stanie udowodnić, że został zwerbowany np. w drodze szantażu lub za 
wynagrodzeniem. Wręcz przeciwnie, łatwo jest wiarygodnie przekonywać, że 
czynił to, co czynił, dobrowolnie, samodzielnie, bez podszeptów.

W wojnie informacyjnej najgroźniejsza jest agentura wpływu. 
Zgodnie z amerykańską definicją, agent wpływu to osoba, która może być 
wykorzystana do dyskretnego urabiania opinii polityków, środków masowego 
przekazu i grup nacisku w kierunku przychylnym zamiarom i celom obcego 
państwa5. W przeciwieństwie do wymienionych wyżej rodzajów agentów, 
agenci wpływu nie zbierają, lecz rozpowszechniają informacje. Najczęściej 
prawdziwe, ale z niszczącym komentarzem, także informacje zmanipulowane 
i sfabrykowane. Można przyjąć, że agentura wpływu prowadzi szczególnie 
obliczoną na długie lata dywersję informacyjną. Swój jad sączy dyskretnie 
w środowiskach decyzyjnych i opiniotwórczych, sterując je powoli 
w kierunku samozniszczenia lub zniszczenia struktur państwa. Wykrycie 
agentury wpływu jest niezmiernie trudne, a udowodnienie działania na 

4  W. Suworow, GRU, Warszawa 2002, s. 169-171.
5  N. Polmar, T.B. Allen, Księga Szpiegów: Encyklopedia, Warszawa 2000, s. 14.
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rzecz obcego państwa praktycznie niemożliwe, gdyż każdy ma prawo 
do głoszenia własnych poglądów. Agent wpływu nie wykrada tajemnic 
z sejfów i nie sposób go przyłapać na „gorącym uczynku”. Najczęściej nie 
kontaktuje się potajemnie z oficerem prowadzącym i nie otrzymuje od niego 
instrukcji wywiadowczej lub wynagrodzenia. Wyjeżdża na jawne seminaria 
lub konferencje naukowe, pobiera stypendia naukowe lub wykłada na 
zagranicznym uniwersytecie, zagraniczni wydawcy publikują jego książki, 
otrzymuje nagrody twórcze, spotyka się z politykami, ludźmi ze świata 
gospodarki i nauki. Zebrane „wrażenia” ubrane we „własne przemyślenia” 
publikuje w mediach lub rozpowszechnia w „politycznych salonach” albo 
podczas spotkań z politykami i decydentami własnego kraju. Formalnie nie 
robi nic nielegalnego, tylko skutki jego działalności są niszczące.

W przeciwieństwie do kanałów agenturalnych, które obowiązane są do 
posłuszeństwa wobec prowadzącego, kanały współpracujące wykonują 
tylko te polecenia prowadzącego walkę informacyjną, które są zbieżne 
z ich własnymi celami. Przykładowo w latach stanu wojennego podziemna 
„Solidarność” prowadziła swoją walkę informacyjną ze strukturami władzy 
PRL, korzystając z pomocy finansowej i materiałowej CIA, bowiem obie 
organizacje miały wspólny cel – demontaż komunizmu.

Pracując na rzecz obcego państwa, oba wymienione wyżej kanały 
działają w pełnej świadomości destrukcyjnego działania przeciwko 
strukturom państwa, którego są obywatelami. Odmienny jest charakter 
kanałów inspiracyjnych, które nieświadomie lub półświadomie wykonują 
polecenia prowadzącego walkę i tworzą chaos w strukturach przeciwnika, 
prowokując decyzje i działania sprzeczne z jego interesami oraz dostarczają 
przeciwnikowi informacje prowadzące do „samodzielnego” podejmowania 
szkodliwych dlań decyzji.

W latach dwudziestych Münzenberg 
zakładał gazety, wydawnictwa i kluby książki, 
produkował filmy i wystawiał sztuki teatralne 
gloryfikujące komunizm i Związek Sowiecki.



Odpowiednio zainspirowany człowiek, działaniem „w dobrej wierze” 
może często wyrządzić większe szkody niż agent. Jego działań nie 
ogranicza bowiem strach przed zdemaskowaniem. Lenin mówił o takich 
ludziach „pożyteczni idioci”, działacz Kominternu, niemiecki komunista 
Willi Münzenberg, nazywał ich „niewiniątkami”. Münzenberg cynicznie 
wykorzystywał swoje „niewiniątka” – intelektualistów zwabionych 
duchową solidarnością z proletariatem, tak zwanych niezależnych pisarzy, 
wykładowców i uczonych do szerzenia komunistycznej propagandy oraz do 
uwiarygodniania kampanii „agit-prop” Kominternu, a także do kamuflażu 
sowieckich działań wywiadowczych. Opierając się na otumanionych 
intelektualistach, Münzenberg zakładał w latach dwudziestych gazety, 
wydawnictwa i kluby książki kontrolowane przez Komintern, produkował 
filmy i wystawiał sztuki teatralne gloryfikujące komunizm i Związek Sowiecki. 
Arthur Koestler pisał, że nawet w Japonii ekipa Münzenberga kontrolowała 
bezpośrednio lub pośrednio 19 gazet i czasopism6.

Każdy z wymienionych wyżej kanałów sterowniczych dzieli się z kolei na 
dwa rodzaje różniące się od siebie postawionymi im zadaniami. Są to:

 piony informacyjne, których zadaniem jest zbieranie informacji 
o przeciwniku i jego otoczeniu oraz przekazywanie zebranego materiału 
prowadzącemu walkę informacyjną. Pion ten najbliższy jest tradycyjnemu 
szpiegostwu, chociaż coraz częściej oparty jest na tak zwanym „białym 
wywiadzie”, czyli na zbieraniu i analizowaniu informacji pochodzących 
z ogólnie dostępnych źródeł.

 piony sterowniczo-dywersyjne wywierające wpływ na system i struktury 
przeciwnika inspirując decyzje prowadzące do samozniszczenia i blokując 
decyzje obronne. Tym właśnie pionom powierza się m.in. zadanie opanowania 
środków masowego przekazu przeciwnika, a jeśli już nie opanowanie, 
to przynajmniej osiągnięcie maksymalnego wpływu na publikowane 
przez nie treści. Piony te rozpowszechniają również wszelkie pogłoski, 
prowadzą lub inspirują kampanie oszczerstw i półprawd, podsuwają 
informacje zmanipulowane, sfabrykowane i niszczące, plasują agentów 
na odpowiedzialnych stanowiskach państwowych, wprowadzają agenturę 
wpływu do środowisk decyzyjnych i opiniotwórczych, inspirują reformy 
i programy prowadzące do rozpadu struktur i samozniszczenia państwa.

 Jednym z podstawowych zadań w walce informacyjnej jest 
rozpoznanie kanałów przeciwnika oraz ich pionów. Rozpoznanie pionów 
sterowniczo-dywersyjnych jest łatwiejsze, niż pionów informacyjnych, 

6  A. Koestler, The Invisible Writing, London 1969, s. 253.
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ponieważ można odwołać się do zasady „po owocach ich poznacie”. Z tego też 
względu w każdej profesjonalnej służbie wywiadowczej piony te rozgranicza 
się konsekwentnie, oddzielając przykładowo agenturę wywiadowczą od 
agentury wpływu.

METODY WAlkI INfOrMAcYjNEj przEcIWkO 
pAńSTWU

Metody walki informacyjnej przeciwko państwu:
1) Promocja centralizacji decyzji w obozie przeciwnika 

z równoczesnym osłabianiem powiązań poziomych. Jest to 
swoista wertykalizacja państwa, do której należy dążyć, ponieważ 
struktury scentralizowane są znacznie podatniejsze na działania 
sterowniczo-dywersyjne od struktur horyzontalnych, opartych 
na sieciowych powiązaniach grup społecznych. Scentralizowane 
struktury odzwyczajają się szybko od samodzielnego myślenia 
i podejmowania decyzji, przez co paraliżuje je sam brak bodźców 
płynących od centralnego kierownictwa. Dlatego łatwiej jest 
rozmontować metodami walki informacyjnej państwo totalitarne, niż 
państwo oparte na swobodach społecznych z wolnymi obywatelami, 
mającymi poczucie własnej wartości.

2) Inspirowanie błędnej polityki kadrowej, przede wszystkim na 
szczeblu decyzyjnym. Nie jest przy tym konieczne plasowanie na 
decyzyjnych stanowiskach własnej agentury. Wystarczy promowanie 
osób ambitnych, kłótliwych, niekompetentnych i podatnych na 
szantaż. Cechy te wystarczą, żeby przy odpowiednim sterowaniu 
osoby te doprowadziły szybko do chaosu decyzyjnego i sporów 
prowadzących do decyzyjnego paraliżu i w konsekwencji do 
stopniowej niewydolności struktur państwowych uwikłanych w walki 
wewnętrzne.

3) Penetracja centralnego ośrodka decyzyjnego i rozbudowa 
własnych kanałów inspiracyjnych, przede wszystkim agentury 
wpływu. Najlepszymi agentami wpływu są doradcy, którzy inspirują 
decydentów, ale sami są mniej narażeni na zdemaskowanie, gdyż to 
nie oni podpisują decyzje i odpowiadają za ich ułomności.

4) Inspirowanie błędnych decyzji podejmowanych przez organa 
centralne przeciwnika, co przy wertykalnej strukturze i braku 



mechanizmów samokontroli prowadzi do szybkiego przełożenia tych 
błędów na realne szkody dla interesu państwa.

5) Inspirowanie nadmiaru decyzji podejmowanych przez organa 
centralne przeciwnika, co skutecznie blokuje samodzielność 
i inicjatywę aparatu wykonawczego struktur państwowych 
i powoduje ich przeciążenie pracą nie przynoszącą wymiernych 
efektów.

6) Inspirowanie tarć i walk wewnętrznych.
7) Demontaż mechanizmów samosterowania społecznego, zwłaszcza 

w centralnym ośrodku decyzyjnym przeciwnika. Szerzenie 
demoralizacji, dezinformacji, korupcji, indyferentyzmu ideologicznego 
pod przykryciem apolityczności. Rozkład tradycyjnego systemu 
prawnego opartego na odwiecznym systemie wartości oraz 
obywatelskim poczuciu sprawiedliwości i zastąpienie go tworzonymi 
masowo przepisami prawnymi. Należy pamiętać, że państwo prawa, 
to coś zupełnie innego niż państwo praworządne. Państwo prawa, 
to państwo przepisów regulujących wszystko aż do absurdu, ale 
niekoniecznie zgodnie z prawem naturalnym.

8) Blokowanie przepływu informacji i dezorganizacja tych elementów 
państwa przeciwnika, które zajmują się przetwarzaniem informacji. 
Może to być przykładowo kampania zasypywania instytucji 
państwowych fałszywymi donosami, których sprawdzenie pochłania 
czas, środki i energię.

9) Nasyłanie masowej agentury, łatwej stosunkowo do wykrycia, 
ale odwracającej uwagę i pochłaniającej czas oraz środki 
kontrwywiadu. Kampania taka pozwala działać swobodniej 
najcenniejszej agenturze uplasowanej na szczeblu decyzyjnym 
przeciwnika.

10) Przechwytywanie dobrych inicjatyw kierownictwa przeciwnika 
przez piony informacyjne, a potem wypaczanie ich aż do 
karykaturalnych rozmiarów przez piony sterowniczo-dywersyjne, 
co zniechęca do tych inicjatyw atakowane społeczeństwo.

 
GłóWNE OBIEkTY DzIAłAń AGrESYWNYch 
W WOjNIE INfOrMAcYjNEj

Wprawdzie liczba rozwiązań agresywnych w wojnie informacyjnej 
jest wielka, to jednak można wyróżnić pewne prawidłowości i ustalić listę 
obiektów, które są najczęściej atakowane. I takimi są:
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 Kręgi opiniotwórcze: Początkowo kaptowane są poszczególne osoby, 
którym powierza się potrójne zadanie: typowanie kolejnych osób wartych 
skaptowania, urabianie osób wpływowych oraz urabianie szerokiej opinii 
publicznej drogą publikacji w mediach opinii sygnowanych przez siebie. 

Działająca w Paryżu od lat 80. XIX wieku 
Agentura Zagraniczna carskiej Ochrany miała 
na swojej liście płac dziesiątki dziennikarzy 
oraz płaciła tysiące rubli miesięcznie 
w subsydiach m.in. dla gazet „Le Figaro”, 
„Echo de Paris” i „Gaulois”.



Przede wszystkim kaptowani są ludzie młodzi i ambitni, których karierą 
można sterować, plasując ich w zaplanowanych miejscach struktur 
atakowanego państwa i dużym prawdopodobieństwem, że będą, z biegiem 
czasu, awansować. Jednocześnie drogą jawną i tajną kreuje się skaptowanych 
na „autorytety”. Sposoby są różne. Od przyznawania prestiżowo brzmiących 
nagród i honorów, przez stypendia i pomoc w uzyskaniu stopni naukowych, 
po promowanie w ramach uprawianej profesji przy pomocy już posiadanej 
agentury wpływu.

Kiedy grupa skaptowanych staje się liczniejsza można przystąpić do 
urabiania całych środowisk opiniotwórczych, tworząc sztucznie „modę” na 
pewne poglądy oraz organizując profesjonalny ostracyzm wobec myślących 
inaczej.

 Media: W pierwszej fazie przejmowana jest kontrola nad treściami 
rozpowszechnianymi przez organizacje medialne. Do jej osiągnięcia 
wykorzystuje się skaptowane wcześniej osoby z kręgów opiniotwórczych oraz 
w środowiskach dziennikarskich. Wykreowanym przez siebie „autorytetom” 
poleca się umieszczać w środkach masowego przekazu artykuły, wypowiedzi, 
wywiady, opinie oraz zabiegać o udział w dyskusjach organizowanych przez 
media elektroniczne. Skaptowanym wcześniej dziennikarzom poleca się 
(a nie skaptowanym sugeruje się) publikować materiały wytypowanych osób, 
zapraszać je do udziału w debatach, robić z nimi wywiady. Wbrew pozorom 
inspiracja taka nie jest trudna, nawet, jeśli nie ma się licznych dziennikarzy 
w swojej „stajni”. Środki masowego przekazu przejawiają „instynkt stadny” 
i z góry można liczyć, że umiejętnie wykreowany autorytet szybko stanie 
się „modny” i będzie chętnie zapraszany przed kamerę, mikrofon oraz na 
prasowe łamy. Kiedy moda na jeden „autorytet” minie (trwa zazwyczaj kilka 
miesięcy), to nie jest trudno podstawić mediom inny.

Na treści publikowane przez media można też wpływać za pośrednictwem 
własnej agentury wśród dziennikarzy. Taktykę tę od ponad 100 lat stosują 
Rosjanie. Działająca w Paryżu od lat 80. XIX wieku Agentura Zagraniczna 
carskiej Ochrany miała na swojej liście płac dziesiątki dziennikarzy oraz 
płaciła tysiące rubli miesięcznie w subsydiach m.in. dla gazet „Le Figaro”, 
„Echo de Paris” i „Gaulois”7. Równocześnie carskie ministerstwo finansów 
przepłacało francuskich dziennikarzy, żeby tworzyli przychylny klimat dla 
rosyjskich starań o kolejne pożyczki zagraniczne. Paryski przedstawiciel 
ministerstwa Artur Raffałowicz miał w kieszeni wszystkie liczące się gazety 

7  R.T. Kronenbitter, Paris Okhrana 1885-1905, w: Okhrana: The Paris Operations of the Russian Imperial Police, Cen-
tral Intelligence Agency, 1997, s. 30.
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francuskie z wyjątkiem socjalistycznej (potem komunistycznej) „L’Humanite”. 
Po przegraniu wojny z Japonią w 1905 roku, Raffałowicz wydawał miesięcznie 
do 200 000 franków na łapówki dla dziennikarzy, żeby minimalizowali 
porażkę Rosji8.

Z doświadczeń Ochrany korzystała od swoich pierwszych dni Czeka, 
subsydiując dziesiątkami tysięcy funtów ukazujący się w Wielkiej Brytanii 
socjalistyczny dziennik „Daily Herald”9, który „odpłacił się” w 1920 roku 
medialnym patronatem nad zorganizowanym przez skomunizowany związek 
zawodowy dokerów bojkotem transportów broni i amunicji dla armii polskiej.

Przygotowując globalne przywództwo Związku Sowieckiego, KGB miało 
na swych usługach tysiące dziennikarzy na całym świecie, dzięki czemu 
mogło prowadzić koronkowe operacje dezinformacyjne rozpisane na kilka 
lub kilkanaście krajów. Skutki tych operacji wracają echem nawet dzisiaj, jak 
choćby „działania aktywne” Służby A Pierwszego Zarządu Głównego KGB 
z lat 80. XX wieku obliczone na zrzucenie winy za pojawienie się wirusa HIV 
na amerykański program wojny biologicznej. Sfabrykowaną w Jaseniewie 
pod Moskwą historię AIDS przedrukowała w pierwszym półroczu 1987 roku 
prasa ponad 40 krajów rozwijających się. Na fabrykację KGB dały się nawet 
nabrać konserwatywny dziennik londyński „Daily Express”, brytyjski kanał 
telewizyjny Channel 4 oraz niemiecka Deutschland Rundfunk10.

Kupowaniem dziennikarzy zajmują się wyspecjalizowane służby wielu 
krajów i opis tylko najbardziej drastycznych przykładów zająłby gruby tom 
formatu książki telefonicznej.

8  C. Andrew, O. Gordijewski, KGB, Warszawa 1997, s. 38.
9  C. Andrew, Secret Service, London 1985, s. 264.
10  C. Andrew, O. Gordijewski, KGB, Warszawa 1997, s. 551.

Ludzie pozbawieni zaplecza w postaci rodziny, 
krewnych, przyjaciół, sąsiadów nie mają z kim 
skonfrontować własnych poglądów, tracą też 
wolę oporu, nie widząc sensu w indywidualnym 
proteście.



W drugiej fazie przejmowania kontroli nad środkami masowego przekazu 
danego kraju następuje nabywanie już istniejących organizacji medialnych 
lub tworzenie własnych. Ponieważ otwarte przejęcie przez instytucje 
państwowe jednego kraju środków masowego przekazu w innym kraju 
nieuchronnie doprowadziłoby szybko do zdemaskowania wrogich zamiarów, 
kontrolę nad mediami zdobywa się za pośrednictwem firm prywatnych pod 
osłoną swobód gospodarki rynkowej. Można w tym celu założyć specjalnie 
firmę lub firmy o zakamuflowanym kapitale państwowym lub skłonić do 
współpracy i wykorzystać prywatne organizacje medialne własnego kraju 
w zamian za różnego rodzaju mniej lub bardziej utajnione subsydia. Mogą to 
być przykładowo zwolnienia podatkowe, ulgi celne, ulgi pocztowe, itp.

Kamuflaż można posunąć jeszcze dalej i przejmować media „pod fałszywą 
flagą”, czyli pozorując, że nabywający organizację medialną jest prywatną 
firmą z kraju trzeciego, o kapitale zupełnie niezwiązanym z info-agresorem.

Organizacje medialne, których nie można przejąć albo nie udało się 
opanować za pośrednictwem szeroko pojętej agentury, można kontrolować 
poprzez źródła informacji. Koszty pozyskiwania informacji – to znaczy koszty 
utrzymania korespondentów, współpracowników, wysyłania reporterów, 
prowadzenia archiwów, itp. – są wysokie i redakcje chętnie korzystają 
z usług agencji prasowych. Dlatego uzyskanie kontroli nad istniejącymi 
agencjami prasowymi lub założenie własnych należy do podstawowych zadań 
w programie przejmowania mediów.

Partie polityczne: Z uwagi na ich zhierarchizowanie oraz wymóg 
dyscypliny partyjnej opanowanie informacyjne partii najłatwiej 
przeprowadzić poprzez uzyskanie kontroli nad poszczególnymi działaczami 
oraz nad finansami ugrupowania. Udzielanie sekretnych subwencji może 
przybierać różne formy, od wręczonej dyskretnie paczki banknotów, po 
tani kredyt przed kampanią wyborczą udzielony dla niepoznaki przez bank 
w kraju trzecim. Bardziej skomplikowane jest kontrolowanie ugrupowania 
politycznego za pośrednictwem uplasowanej wewnątrz agentury wpływu, 
gdyż z natury ambitni politycy zazwyczaj z trudem podporządkowują się linii 
myślenia narzucanej im przez partyjnych kolegów. Bardziej podatni są na 
opinie doradców, ekspertów, autorytetów, komentarze mediów oraz wyniki 
sondaży opinii publicznej. Stąd dla pionu sterowniczo-dywersyjnego łatwiej 
jest manipulować partią z zewnątrz niż wewnątrz. Natomiast wewnątrz 
powinni działać agenci pionu informacyjnego.

Struktury państwa: Atak na struktury państwa finalizuje agresję 
informacyjną. Jeżeli bowiem uda się wprowadzić chaos i spowodować 
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erozję instytucji państwowych albo wypaczyć ich funkcjonowanie w takim 
stopniu, żeby działały przeciwko interesom państwa i jego obywateli, to 
państwo zostanie ubezwłasnowolnione i praktycznie nic już nie będzie 
stało na przeszkodzie w całkowitym podporządkowaniu go woli i interesom 
info-agresora. Dlatego też w działaniach przeciwko strukturom państwa 
wykorzystuje się wszystkie wymienione dotychczas sposoby i formy walki 
informacyjnej. Powodzenie zależne jest przede wszystkim od odpowiedniego 
zgrania różnych elementów w jedną całość, która doprowadzi to rozpadu 
mechanizmów samosterowania społecznego i do samozniszczenia państwa, 
do stanu podobnego nieco do wojny domowej wszystkich z wszystkimi. 
W takiej sytuacji info-agresorowi nie będzie trudno skłonić społeczność 
międzynarodową do zaaprobowania przejęcia pogrążonego w wewnętrznym 
chaosie państwa w imię zachowania szeroko pojętego bezpieczeństwa 
międzynarodowego.

 
GłóWNE OBIEkTY DzIAłAń NISzczącYch W WOjNIE 
INfOrMAcYjNEj

W wojnie informacyjnej obiektem wyznaczonym do zniszczenia może być 
praktycznie każda dziedzina życia społecznego, gdyż celem jest generalne 
osłabienie atakowanego społeczeństwa, aż do wprowadzenia go w stan 
uległości. Najczęściej atakowane są:

Materiał ludzki: Podobnie jak w wojnach energetycznych, celem ataków 
informacyjnych są ludzie. Interes agresora, zarówno energetycznego, 
jak i informacyjnego, wymaga biologicznego osłabienia atakowanego 
społeczeństwa, żeby uruchomić mechanizm instynktu samozachowawczego, 
który nakazuje podporządkować się posłusznie w imię przetrwania narodu. 
Stąd bierze się promocja aborcji i eutanazji, zachęcanie do emigracji, 
lansowanie modelu rodziny 2+1+pies, itp.

Struktury społeczne: Niemal wszystkie działania z zakresu manewrowania 
społecznego obliczone są na rozbicie porządku społecznego. Od opluwania 
uznanych autorytetów i podsuwania w zamian wykreowanych przez 
siebie, przez rozbijanie i niszczenie wpływowych środowisk, niezależnych 
a cieszących się szacunkiem stowarzyszeń, grup i organizacji profesjonalnych, 
aż po rozbijanie rodziny. Celem tych działań jest zatomizowanie 
zaatakowanego społeczeństwa w stopniu wykluczającym spontaniczne 
zorganizowanie oporu. Ludzie pozbawieni zaplecza w postaci rodziny, 
krewnych, przyjaciół, sąsiadów są nie tylko podatniejsi na manipulacje, gdyż 



97 

Wojna informacyjna

nie mają z kim skonfrontować własnych poglądów, ale również tracą wolę 
oporu, nie widząc sensu w indywidualnym proteście.

Gospodarka: Ekonomiczne osłabienie atakowanego państwa 
i wprowadzenie chaosu w jego gospodarce zwiększa skuteczność działań 
informacyjnych. Zubożone społeczeństwo jest podatniejsze na manipulacje, 
gdyż dotarcie do informacji prawdziwej wymaga czasu, wysiłku i pieniędzy, 
a tego brak ludziom goniącym za chlebem. Wojna gospodarcza jest 
skrzyżowaniem zmagań informacyjnych i energetycznych, a zatem wymaga 
osobnego omówienia.

Nauka i kultura: Wiedza jest najlepszą tarczą przeciwko informacyjnej 
agresji, a zatem nauka i kultura są sferami życia społecznego niszczonymi 
szczególnie zajadle. W czasie II wojny światowej Niemcy starali się 
fizycznie wyeliminować polską elitę naukową i kulturalną, a życie naukowe 
i kulturalne ograniczyli do szkół zawodowych i półpornograficznych 
teatrzyków rewiowych. W latach rządów Stalina w Związku Sowieckim 
odcięto środowiska kulturalne i naukowe (poza kompleksem zbrojeniowym) 
od kontaktów międzynarodowych. Współcześni info-agresorzy twórczo 
przetwarzają niemiecko-sowieckie osiągnięcia, rezygnując tylko z działań 
energetycznych na rzecz stopniowego wymóżdżenia społeczeństw 
wyznaczonych do podporządkowania. Najbardziej wartościowe jednostki ze 
świata kultury i nauki skłaniane są do emigracji zachętami ekonomicznymi 

II Rzeczpospolita miała wyspecjalizowaną 
służbę – Oddział II Sztabu Głównego, tak 
skuteczny, że chociaż zniewolić Polskę 
metodami informacyjnymi usiłowały Niemcy 
i Związek Sowiecki, nie potrafiły doprowadzić 
do erozji struktur państwowych i trzeba było 
sojuszu i uderzenia dwóch najpotężniejszych 
wówczas na świecie armii lądowych, żeby 
opanować nasz kraj.



lub możliwością szerszego rozwoju profesjonalnego. Działaniami z zakresu 
dywersji informacyjnej i manipulacji oraz kanałami agenturalnymi ogranicza 
się możliwości rozwoju naukowego i kulturalnego, zamyka instytuty 
naukowe, otwiera pseudouczelnie stanowiące konkurencję dla uznanych 
placówek akademickich. Pauperyzuje środowiska naukowe i twórcze, 
likwiduje biblioteki, placówki kulturalne i naukowe, obniża poziom nauczania 
w szkołach, itp.

 
OBrONA przED INfO-AGrESją

 Z uwagi na nieskończoność rozwiązań agresywnych, trudno jest napisać 
skrypt obrony przed informacyjną agresją. Ponieważ w wojnie informacyjnej 
polem walki jest ludzka świadomość, najistotniejszym elementem obrony 
jest zdać sobie sprawę z tego, że jest się atakowanym. Info-agresor może 
sączyć swój informacyjny jad bezkarnie tak długo, jak zatruwani nie są 
świadomi zagrożenia. Potem skuteczność działań sterowniczo-dywersyjnych 
gwałtownie maleje.

Na poziomie państwa istnieją wyspecjalizowane służby, które winny 
bronić kraj i obywateli przed informacyjną agresją. Jeżeli robią to skutecznie, 
to demontaż struktur państwowych i zniewolenie obywateli metodami walki 
informacyjnej staje się bardzo trudne lub wręcz niemożliwe. II Rzeczpospolita 
miała taką wyspecjalizowaną służbę – Oddział II Sztabu Głównego, 
popularnie zwany „dwójką”. Był on tak skuteczny, że chociaż zniewolić 
Polskę metodami informacyjnymi usiłowały Niemcy i Związek Sowiecki, nie 
potrafiły doprowadzić do erozji struktur państwowych i trzeba było sojuszu 
i uderzenia dwóch najpotężniejszych wówczas na świecie armii lądowych, 
żeby opanować nasz kraj.

Na poziomie obywateli możliwości obrony w sferze prawa są niewielkie. 
Poza nielicznymi wyjątkami (zeznania pod przysięgą) wolno bezkarnie kłamać 
publicznie. Konstytucja nie zabrania politykom uciekać się do kłamstw. Nawet 
prezydentowi i premierowi. „Autorytety” nie mają obowiązku szerzyć prawdy, 
mogą pleść bzdury pod warunkiem, że będą one mądrze brzmiały i będzie je 
ktoś publikować. Prawne ograniczenia, które obowiązują media, są tak mało 
precyzyjne, że w zasadzie uchodzi im niemal każde kłamstwo lub inteligentne 
oszczerstwo.

W sytuacji, gdy brak formalnych zapór dla dezinformacji, rośnie 
gwałtownie znaczenie samoobrony obywateli, indywidualnego oporu przed 
zalewem kłamstwa. I w tej sferze można wyróżnić następujące czynniki 
obronne:
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 » możliwie szeroka wiedza. Im więcej wiemy generalnie i o przeciwniku, 
tym łatwiej nam rozpoznać i odeprzeć dezinformację, wykryć fabrykację 
i ustrzec się manipulacji.

 » korzystanie z różnorodnych źródeł informacji ułatwia ich weryfikację, 
a po wykryciu informacji zmanipulowanych lub sfabrykowanych 
umożliwia lokalizację źródła dezinformacji.

 » wiedza o sobie, o swoich silnych i słabych stronach.
 » unikanie myślenia, że przeciwnik myśli i zachowuje się tak jak ja. Takie 

myślenie to najpewniejsza droga do samo-dezinformacji. Należy zakładać, 
że przeciwnik jest inteligentny i przewrotny.

 » czujność – należy być zawsze przygotowanym na nieznane techniki, 
metody i rozwiązania.

 » ustawiczne kształtowanie i umacnianie porządku moralnego opartego 
o system odwiecznych wartości, gdyż jest to najskuteczniejszy 
mechanizm samosterowania społecznego zarówno na płaszczyźnie 
ośrodka decyzyjnego, jak i całej społeczności (narodu). Porządek ten 
można i należy wpajać na poziomie rodziny, ponieważ wyniesione z domu 
solidnie ukształtowane zasady są niezwykle trudne do wykorzenienia.

  

Wiarygodność informacji sprawdza się w oparciu 
o posiadaną wiedzę, wiarygodność posiadanej 
wiedzy w oparciu o przestrzegane zasady moralne, 
wiarygodność zasad moralnych w oparciu o dziesięć 
przykazań.  █
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Trzecia rzesza prowadziła przeciw polakom wojnę zarówno 
energetyczną, jak i informacyjną. Przejawem tej pierwszej była aktywna 
polityka eksterminacji, przejawem drugiej zaś – socjotechnika zmierzająca do 
skłonienia Polaków, by sami przyłożyli rękę do likwidacji własnego narodu. 
Kluczem do zwycięstwa było bowiem dla Niemców trwałe i nieodwracalne 
osłabienie potencjału demograficznego podbitych nacji.

Autorem koncepcji postępowania wobec Polaków znajdujących się pod 
okupacją hitlerowską był kierownik Centrali Doradczej Urzędu do Spraw 
Rasowo-Politycznych NSDAP dr Erhardt Wetzel. W swoich wytycznych z 25 
listopada 1939 roku pisał on: „Wszystkie środki, które służą ograniczaniu 
rozrodczości, powinny być tolerowane albo popierane. Spędzanie płodu 
musi być na pozostałym obszarze Polski niekaralne. Środki służące do 
spędzania płodu i środki zapobiegawcze mogą być w każdej formie publicznie 
oferowane, przy czym nie może to pociągać za sobą jakichkolwiek policyjnych 
konsekwencji. Homoseksualizm należy uznać za niekaralny. Przeciwko 
instytucjom i osobom, które trudnią się zawodowo spędzaniem płodu, nie 
powinny być wszczynane policyjne dochodzenia”. 

Należy pamiętać, że w tym samym czasie na terenie Trzeciej Rzeszy 
obowiązywał zakaz antykoncepcji i aborcji, zaś homoseksualizm – jako 
czynnik rozbijający rodzinę, a więc strukturę kluczową dla rozwoju 
demograficznego – był prawnie ścigany. Od początku okupacji narodowi 
socjaliści zaprowadzili w Generalnej Guberni zupełnie inne porządki: wydano 
poufne wytyczne, aby nie traktować aborcji wśród polskich kobiet jako 
przestępstw i nie wszczynać w tych sprawach dochodzeń. Polaków nie karano 
również za rozpowszechnianie antykoncepcji czy akty homoseksualne. 

Szczególnie ważny dla zrozumienia niemieckich intencji w tych 
kwestiach wydaje się inny dokument dr. Wetzela, który powstał w roku 
1942. Możemy w nim przeczytać: „Powinno być oczywiste, że polskiej 
kwestii nie można rozwiązać w ten sposób, że zlikwiduje się Polaków, 
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podobnie jak Żydów. Tego rodzaju rozwiązanie kwestii polskiej obciążyłoby 
naród niemiecki na daleką przyszłość i odebrałoby nam wszędzie sympatię, 
zwłaszcza że inne sąsiednie narody musiałyby się liczyć z możliwością, iż 
w odpowiednim czasie potraktowane zostaną podobnie. Moim zdaniem, 
musi zostać znaleziony taki sposób rozwiązania kwestii polskiej, ażeby wyżej 
wskazane polityczne niebezpieczeństwa zostały sprowadzone do możliwie 
najmniejszych rozmiarów”.

W jaki sposób jednak to osiągnąć? Jak doprowadzić do ostatecznego 
rozwiązania kwestii polskiej, żeby odium potępienia nie spadło na Niemców? 
Doktor Wetzel nie miał wątpliwości: eksterminacja Polaków musi dokonać 
się ich rękoma. Dlatego w dalszej części swego dokumentu hitlerowski 
urzędnik pisał: „Aby doprowadzić na wschodnich terenach do znośnego 
dla nas rozmnażania się ludności, jest nagląco konieczne zaniechanie 
na wschodzie tych wszystkich środków, które zastosowaliśmy w Rzeszy 
celem podwyższenia liczby urodzin. Na terenach tych musimy świadomie 
prowadzić negatywną politykę ludnościową. Poprzez środki propagandowe, 
a w szczególności przez prasę, radio, kino, ulotki, krótkie broszury, odczyty 
uświadamiające itp. należy stale wpajać w ludność myśl, jak szkodliwą 
rzeczą jest posiadanie wielu dzieci. Powinno się wskazywać koszty, jakie 
dzieci powodują, na to, co można by zdobyć dla siebie za te wydatki. Można 
wskazywać na wielkie niebezpieczeństwa dla zdrowia, które mogą grozić 
kobiecie przy porodzie itp. Obok tej propagandy powinna być prowadzona na 
wielką skalę propaganda środków zapobiegawczych. Przemysł produkujący 
tego rodzaju środki musi zostać specjalnie stworzony. Nie może być karalne 
zachwalanie i rozpowszechnianie środków zapobiegawczych ani też 
spędzanie płodu. Należy też w pełni popierać powstawanie zakładów dla 
spędzania płodu. Można wykształcić np. akuszerki lub felczerki w robieniu 
sztucznych poronień. Im bardziej 
fachowo będą przeprowadzane 
poronienia, tym większego zaufania 
nabierze do nich ludność. Rozumie 
się samo przez się, że i lekarz musi 
być upoważniony do robienia tych 
zabiegów, przy czym nie może tu 
wchodzić w rachubę uchybienie 
zawodowej lekarskiej godności. 
Należy propagować również 
dobrowolną sterylizację”.

Należy propagować 
dobrowolną 
sterylizację.
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W 1943 roku władze hitlerowskie uznały, że nadszedł czas, by 
uprawomocnić nieformalny stan faktyczny, jaki obowiązywał w Generalnej 
Guberni od początku okupacji. Dlatego 9 marca 1943 roku gubernator 
generalny Hans Frank wydał rozporządzenie o pełnej niekaralności aborcji 
dokonywanej przez Polki i przedstawicielki innych „niższych rasowo” 
narodów. Ten sam akt prawny zaostrzał natomiast to samo prawo 
w odniesieniu do kobiet niemieckich – im za aborcję groziła kara śmierci.

Nierówność w traktowaniu ludności polskiej i niemieckiej była widoczna 
także w innych dziedzinach. O ile przeciętny Niemiec nie miał praktycznie 
swobodnego dostępu do środków antykoncepcyjnych, o tyle na potrzeby 
Polaków stworzono specjalny przemysł zapobiegający dzietności. O ile 
piśmiennictwo niemieckie podlegało surowej cenzurze obyczajowej, o tyle 
Generalna Gubernia zarzucona była literaturą pornograficzną w języku 
polskim. Niemieckie władze zamknęły wszystkie polskie uczelnie wyższe 
i szkoły średnie, zezwalając Polakom jedynie na ukończenie czterech klas 
podstawówki, ale dbały o to, by ludność tubylcza miała pod dostatkiem 
ogłupiającej i demoralizującej lektury. 

Od tamtych czasów minęło niemal siedemdziesiąt lat. Doktor Wetzel 
dawno już gryzie ziemię, ale jego idee nadal pozostają żywe. █



Zasada wirusa w wojnie psychologicznej
Autor Autorski

Przeszłość historyczna – to podstawa jedności 
każdego narodu jako zwartej społeczności. (...) 
„Wojna historyczna” polega na nadszarpnięciu 
jedności narodu poprzez takie działania 
informacyjne, które mają na celu moralną 
likwidację wszystkich bohaterów, osobistości bądź 
wydarzeń, będących do tej pory źródłem dumy 
narodowej. 

WŁADIMIR LISICZKIN 
Tłumaczyła Monika Zawadzka

Zasada wirusa 
w wojnie psychologicznej



Wojna psychologiczna, w odróżnieniu od wojny fizycznej, nie 
ma na celu biologicznego zniszczenia przeciwnika. Jej celem jest 
oddziaływanie na świadomość wroga w taki sposób, by zaczął on sam działać 
wbrew swoim własnym interesom. W tym sensie oddziaływanie takie można 
porównać do infekcji wirusowej.

Wirus, który atakuje komórkę, wdziera się do jej środka i opanowuje 
molekuły DNA odpowiedzialne za procesy życiowe. Na zewnątrz komórka 
pozostaje taka sama jak przedtem, nawet zachodzą w niej podobne reakcje 
jak wcześniej, ale kieruje nią wirus. Jego celem nie jest natomiast dalsze 
podtrzymanie komórki przy życiu, lecz jej uśmiercenie. Choroba przebiega 
w trzech fazach: inwazja wirusa, wydzielenie toksyn, śmierć komórki. 

Żadna wojna psychologiczna nie przyniesie nigdy skutecznych rezultatów, 
jeśli będzie prowadzona jedynie z zewnątrz. Do wnętrza organizmu 
przeciwnika musi zostać wprowadzony czynnik analogiczny do wirusa. 
Ma on decydujące znaczenie dla odniesienia zwycięstwa. Takie środki, 
jak propaganda, szpiegostwo czy dywersja, mogą mieć jedynie charakter 
pomocniczy. 

Żeby wojna psychologiczna zakończyła się sukcesem, wirus musi wniknąć 
do środowisk zajmujących się kierowaniem opinią publiczną, kształtowaniem 
poglądów, formowaniem postaw, a więc ogólnie mówiąc – do sfery 
ideologicznej. Musi tak wtopić się w grupy opiniotwórcze, by nie odróżniać 
się niczym od otoczenia. (...)

Obszerne fragmenty powyższego tekstu pochodzą z wydanej 
w 2003 roku pracy zbiorowej pt. Problemy psychologii 
wojskowej, jak informuje nota edytorska, „przeznaczonej 
dla wojskowych psychologów i kadry dowódczej armii 
państw WNP, studentów uczelni wojskowych, dziennikarzy, 
parlamentarzystów i szerokich kręgów społecznych”.



Żadne społeczeństwo nie jest jednorodne: istnieją w nim różne interesy 
grupowe, elity narodowe i regionalne, a także ludzie pozostający u władzy 
bądź związani z nią siecią interesów lub zależności. Oprócz osadzenia swoich 
ludzi w sferze ideologii i w strukturach władzy, należy więc wynajdować 
i promować idiotów, karierowiczów oraz bezideowców, a także podtrzymywać 
i stwarzać warunki rozwoju dla tych, którzy reprezentują nurty prowadzące 
państwo w ślepy zaułek (np. Zachód popierał trockizm, z którym się nie 
zgadzał, ale o którym wiedział, że dla Związku Sowieckiego jest pułapką). 

Każda infekcja wirusowa ma swój okres latencji, czyli czas, w którym 
wirus pozostaje jakby uśpiony. Gdy mija ten etap, następuje ostra faza 
choroby – organizm przechodzi w stan zaburzenia stabilności. W tym 
momencie pojawia się prawdopodobieństwo zagłady organizmu. Jeśli chce 
się doprowadzić do zmiany istniejącego porządku społecznego, należy więc 
najpierw wprowadzić społeczeństwo w stan permanentnej niestałości (...)

Tradycyjny, prosty sposób oddziaływania na świadomość polegał na 
przekonywaniu ludzi, odwoływaniu się do ich rozumu oraz przytaczaniu 
logicznych argumentów. Oprócz takich racjonalnych metod wpływania na 
świadomość istnieją też metody, które nazwać można irracjonalnymi. Mogą 
one wywierać destrukcyjny wpływ, niszcząc racjonalny dyskurs i zmuszając 
ludzi do służenia z góry zaplanowanym celom. Pionierem tego typu działań 
był swego czasu Joseph Goebbels. Jedną z najskuteczniejszych metod, które 
doprowadził on do perfekcji, była zasada wielkiego kłamstwa.

Goebbels pisał: „Zdolność przyjmowania komunikatów przez masy 
jest dość ograniczona, ich pojmowanie – mało znaczące, za to zdolność 
zapominania – niezmiernie wielka... Tylko ten zostanie zapamiętany przez 
masę, kto tysiąc razy powtarzał będzie nieskomplikowane pojęcia. Jeśli 
już kłamać, to ordynarnie: ludzie bardziej wierzą w wielkie kłamstwa niż 
w małe... Ludzie sami niekiedy kłamią w małych sprawach, ale w wielkich 
wstydzą się kłamać. Tak więc nie przychodzi im nawet do głowy, że mogą być 
tak bezczelnie okłamywani... W przypadku jakiegokolwiek niepowodzenia 
należy natychmiast szukać wrogów. Jeżeli ich nie ma, należy ich wymyślić. 
Wielkie kłamstwo pozwala wygrać na czasie, potem nikt już o nim 
nie pamięta”.

Podstawą drugiej metody wykorzystywanej przez propagandę jest 
ograniczoność ludzkiej zdolności odbierania komunikatów. Człowiek nie 
nadąża z przerobieniem wszystkich danych, jakie do niego docierają. 
Jego pamięć operacyjna jest ograniczona. Zbędne informacje traktuje jak 
szum. Dlatego tak ważną rolę odgrywają proste, zgrabne formułki oraz 
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ich nieustanne powtarzanie. Dlatego też skuteczne okazują się okresowe, 
zmieniające się jedna za drugą kampanie społeczne – choćby nawet były 
puste i logicznie bezsensowne. Zajmują jednak ciągle uwagę ludzi i przez 
powtarzalność utrwalają w ich umysłach pożądane hasła.

Trzecia metoda opiera się na tym, że w podświadomości człowieka 
istnieje określone, korelujące postępowanie oddzielnych osób, „stadne” 
poczucie przynależności do określonej grupy społecznej, stymulujące mody, 
synchronizację zachowań czy podporządkowanie liderom. Na tej podstawie 
można efektywnie programować wykluczenie społeczne określonych 
środowisk czy poczucie wyższości „lepiej wykształconych” nad szarą masą 
niecywilizowanych autochtonów. 

We wszystkich przypadkach oddziaływania na świadomość ludzi obecny 
jest czynnik sprawdzalności (czy też zasada falsyfikacji Karla Poppera). 
System wielkiego (i małego) kłamstwa daje efekt tylko na czas ograniczony. 
W podświadomości człowieka, a nawet u zwierząt, zakodowane jest bowiem 
powątpiewanie, konieczność sprawdzenia, potwierdzenia informacji. Ptaki, 
które odstraszane są od lotnisk zapisanymi na taśmach nagraniami głosów 
ptaków drapieżnych, jeśli nie otrzymują inną drogą potwierdzenia sygnałów 
o niebezpieczeństwie, przestają zwracać uwagę na odgłosy drapieżników 
i znów zaczynają latać nad tymi miejscami. Dlatego w działalności 
informacyjnej należy kierować się zasadą, która często wykorzystywana 
jest w reklamie. Brzmi ona: „Zawsze mówcie prawdę, mówcie dużo prawdy, 
mówcie o wiele więcej prawdy niż od was oczekują, ale nigdy nie mówcie 
całej prawdy”.

Wirus, który atakuje komórkę, wdziera się 
do jej środka i opanowuje molekuły DNA 
odpowiedzialne za procesy życiowe. Na 
zewnątrz komórka pozostaje taka sama jak 
przedtem, ale kieruje nią wirus.



adin...
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Majcie 
oczy

na telewidzeniu
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Dzięki tej metodzie można utożsamić negatywne strony określonego 
zjawiska (a są one nieuchronne, gdyż historię tworzą nie aniołowie, 
lecz ludzie) z samym zjawiskiem. Można na przykład tak skonstruować 
reportaż telewizyjny z demonstracji, która odbywała się pod szczytnymi 
hasłami, by przedstawić go w negatywnym świetle. Wystarczy tak 
sfilmować i zmontować materiał, by skoncentrować się na twarzach ludzi 
zaniedbanych, nierozgarniętych, wznoszących głupie okrzyki, nawet jeśli 
w trakcie manifestacji byli oni obecni zaledwie w proporcji 1:100 wobec 
pozostałych demonstrantów. Przy profesjonalnej kompozycji można stworzyć 
dla wielomilionowej publiczności wrażenie, jakby ona sama uczestniczyła 
w tych wydarzeniach. Efekt może być tak olbrzymi, jak w przypadku jednego 
z tragicznych wydarzeń w Moskwie: naoczny świadek opowiadał, co widział 
na własne oczy, a w odpowiedzi usłyszał: „Jak ty możesz mówić takie rzeczy, 
przecież sama oglądałam w telewizji, jak to było naprawdę”.

Każde oddziaływanie społeczne wymaga więc obecności prawdy, a przede 
wszystkim jej określonego dozowania. Dopiero na tym tle mogą pojawiać 
się niezbędne porcje fałszywych danych. Najbardziej skuteczna forma polega 
jednak na rozczłonkowaniu danego zjawiska, wypreparowaniu z niego 
niektórych, lecz nie jedynych danych, a następnie utożsamieniu ich z samym 

zjawiskiem. Chodzi więc o to, by na podstawie prawdziwych faktów stworzyć 
fałszywą strukturę informacyjną. Skomplikowane formy tego typu noszą 
nazwę mitów politycznych. 

Skuteczne kierowanie ludźmi oraz manipulowanie nimi za pomocą 
oddziaływania informacyjnego jest możliwe jedynie w przypadku istnienia 
sygnału zwrotnego. Socjologia komunikacji masowej opiera się na schemacie: 

świadek opowiadał, co widział na własne 
oczy, a w odpowiedzi usłyszał:  
,,jak ty możesz mówić takie rzeczy, przecież 
sama oglądałam w telewizji, jak to było 
naprawdę”.



kto mówi, co przekazuje, komu, jakim kanałem i z jakim skutkiem. Ostatni 
element ma szczególnie wielkie znaczenie. Cały system informacyjnego 
oddziaływania może bowiem pracować na darmo, jeśli nie bierze pod uwagę 
zmian w świadomości społecznej lub zaistnienia różnych niespodziewanych 
wydarzeń. Żeby kontrolować tę sferę, stworzono więc ogromny mechanizm 
socjologicznych sondaży, które badają zdanie opinii publicznej w najbardziej 
nawet drobiazgowych kwestiach. (...)

Podstawą orientacji człowieka lub zwierzęcia jest funkcjonująca w jego 
mózgu „mapa świata”, z którą porównuje on zjawiska obserwowane 
przez siebie w otaczającym go środowisku. Niezgodność owej „mapy” 
z rzeczywistością musi prowadzić do nieadekwatnego zachowania organizmu, 
a nawet z dużą dozą prawdopodobieństwa do jego śmierci. 

Zmienić ową „mapę świata” można, naruszając procesy zachodzące 
w mózgu na poziomie neurotransmiterów lub neuropeptydów. Można zrobić 
to za pomocą alkoholu lub narkotyków – dlatego organizacja narkobiznesu 
w kraju przeciwnika to jeden ze sposób prowadzenia wojny psychologicznej. 
Można też osiągnąć to, wykorzystując wpływ pola elektromagnetycznego 
lub akustycznego, szczególnie infradźwięków. Kierując je na ludzi, można 
zmienić ich zachowanie, zmuszając do podjęcia nienormalnych dla siebie 
decyzji – jednak tego typu działanie może być zastosowane jedynie na 
niewielkiej populacji na małym terytorium. W skali społecznej stosuje się inne 
metody zmieniające „mapę świata”, czyli światopogląd ludzi. Uzyskuje się to 
dzięki wprowadzeniu do świadomości społecznej mitów politycznych, które 
pozwalają zamienić światopogląd całościowy na fragmentaryczny. 

Wydawać by się mogło, że mity charakterystyczne były dla pierwotnych, 
prymitywnych społeczeństw i już dawno odeszły w przeszłość. Tymczasem 
pojawiły się one niespodziewanie w XX wieku. Co więcej, wtargnęły one 
w światopogląd ludzi, zmieniając ich obiektywną „mapę świata” i prowadząc 
do nieprawdziwego, skażonego odbioru rzeczywistości. 

Największy wkład w badanie mitów politycznych XX wieku wniósł 
niemiecki filozof Ernst Casirrer. Choć jego najważniejsze prace napisane 
zostały kilkadziesiąt lat temu i dotyczyły sytuacji w hitlerowskich 
Niemczech, odnosi się wrażenie, jakby powstały niedawno i opisywały naszą 
rzeczywistość. Warto więc przywołać ogólną charakterystykę XX-wiecznych 
mitów sformułowaną przez Casirrera: „Mit osiąga swoje apogeum, kiedy 
człowiek staje twarzą w twarz z nieoczekiwaną i niebezpieczną sytuacją. 
Nawet w najbardziej prymitywnych społecznościach wykorzystywanie 
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magii ograniczone było do szczególnych momentów życia. We wszystkich 
przypadkach, gdy można było uciec się do znacznie prostszych środków 
technicznych, zwracanie się w kierunku magii było wykluczone. Taka 
konieczność pojawiała się tylko wtedy, gdy człowiek stykał się z zadaniem, 
którego rozwiązanie wielokrotnie przekraczało jego rzeczywiste możliwości. 

Ten opis roli magii i mitologii w prymitywnych społecznościach jest 
w pełni adekwatny także wobec wysoko rozwiniętych form politycznego 

życia człowieka. W sytuacjach krytycznych człowiek zawsze chwyta się 
rozpaczliwych środków. Nasze dzisiejsze mity polityczne są właśnie takimi 
rozpaczliwymi środkami. 

Mit zawsze traktowany był jako rezultat nieświadomej działalności 
człowieka i produkt swobodnej gry wyobrażeń. Teraz jednak mit tworzy się 
zgodnie z planem. Nowe mity polityczne nie powstają spontanicznie, nie są 
one dzikimi płodami nieposkromionej wyobraźni. Wręcz przeciwnie, jawią 
się jako sztuczne twory, skonstruowane przez inteligentnych i sprawnych 
«mistrzów».

Naszemu XX stuleciu – wielkiej epoce technicznej cywilizacji – sądzone 
było stworzyć także nową technikę mitów, dlatego że mity mogą być dziś 
tworzone zgodnie z takimi samymi zasadami, jak każda współczesna broń, od 
karabinów maszynowych do samolotów. To nowy moment mający zasadnicze 
znaczenie. Zmienił on bowiem całe nasze życie społeczne.

Metody tłamszenia i przymuszania zawsze były wykorzystywane 
w życiu politycznym. W większości przypadków metody te nakierowane 
były jednak na «materialne» rezultaty. Nawet najbardziej surowe reżimy 
despotyczne zadowalały się jedynie narzucaniem człowiekowi określonych 
reguł postępowania. Nie interesowały się one uczuciami i myślami ludzi. 
Oczywiście, w największych konfliktach religijnych najwięcej wysiłku 
podejmowano, by kierować nie tylko ludzkimi zachowaniami, lecz także 

najbardziej podatną na manipulację częścią 
społeczeństwa jest inteligencja, myśląca 
uogólniającymi, złożonymi symbolami.



ich świadomością. Wysiłki te okazały się jednak daremne, gdyż jedynie 
wzmocniły poczucie religijnej niezależności.

Współczesne mity polityczne działają w zupełnie inny sposób. One nie 
zaczynają od tego, że sankcjonują jakiekolwiek działania lub ich zabraniają. 
One od samego początku zmieniają ludzi, żeby potem mieć możliwość 
regulowania i kontrolowania ich działań. Mity polityczne działają jak żmija, 
która paraliżuje królika, zanim go zaatakuje. Ludzie stają się ofiarami mitów 
bez stawiania im poważnego oporu. Są pokonani, zanim jeszcze okażą się 
zdolni do uświadomienia sobie, co się z nimi naprawdę stało.

Zwykłe metody stosowania przemocy politycznej nie są w stanie dać 
takich efektów. Nawet pod najmocniejszą presją polityczną ludzie nie 
przestają bowiem żyć prywatnym życiem. Zawsze pozostaje sfera wolności 
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osobistej, przeciwstawiająca się takiemu naciskowi. Współczesne mity 
polityczne niszczą jednak podobne wartości. 

Nasi obecni politycy dobrze wiedzą, że wielkimi masami ludzkimi o wiele 
łatwiej kierować jest za pomocą siły wyobrażeń niż tępej siły fizycznej. I oni 
w mistrzowski sposób wykorzystują tę wiedzę. Polityk stał się kimś w rodzaju 
publicznego przepowiadacza przyszłości. Proroctwo stało się nierozdzielnym 
elementem nowej techniki zarządzania społecznego. Padają najbardziej 
nieprawdopodobne i niewykonalne obietnice, wciąż przepowiadany jest 
«złoty wiek».

Filozofia pozostaje bezsilna i nie jest w stanie zniszczyć mitów 
politycznych. Mit sam z siebie jest niezniszczalny. Jest odporny na racjonalne 
argumenty, nie można go odrzucić za pomocą sylogizmów. Filozofia może 
nam jednak oddać inną ważną przysługę. Może pomóc nam zrozumieć 
przeciwnika. Żeby pokonać wroga, powinniśmy go poznać. Na tym polega 
jedna z zasad prawidłowej strategii. Pojąć mit – oznacza nie tylko poznać jego 
słabości i delikatne miejsca, lecz także uświadomić sobie jego siłę. Zbyt długo, 
żeśmy wszyscy nie doceniali jej.

Kiedy po raz pierwszy usłyszeliśmy o mitach politycznych, to uznaliśmy 
je za tak absurdalne i niespójne, tak fantastyczne i tak śmieszne, że nie 
mogliśmy wziąć ich na serio. Teraz wszyscy zrozumieliśmy, że to był 
największy błąd. Nie mamy prawa powtarzać więcej tej samej pomyłki. 
Konieczne jest zatem precyzyjne badanie pochodzenia, struktury, techniki 
i metod mitów politycznych. Zobowiązani jesteśmy widzieć twarz 
przeciwnika, żeby wiedzieć, jak go pokonać”.

Od napisania tych słów przez Casirrera minęło ponad pół wieku. Dzięki 
środkom masowego przekazu proces tworzenia mitów politycznych 
gwałtownie przyspieszył. Teraz mit stał się jednym z centralnych punktów 
wojny psychologicznej. „Mapa świata”, czyli to, z czym człowiek porównuje 
rzeczywistość, przestała być całościowa i dopełniająca się wzajemnie, a stała 
się fragmentaryczna, mozaikowa, składająca się ze zbioru mitów. Owe mity 
tworzą fałszywą, zakłamaną „mapę świata” i zmuszają ludzi do działania 
przeciw swoim własnym interesom. 

(...) Te akademickie i, wydawać by się mogło, dalekie od praktyki badania 
doprowadziły do pojawienia się pojęcia przestrzeni symbolicznej. Chodzi 
o to, że myślenie abstrakcyjne przejawia się poprzez symbole, za pomocą 
których człowiek pośrednio analizuje świat zewnętrzny. To jest właśnie ów 



punkt, przez który przebiega linia demarkacyjna oddzielająca zwierzęta od 
człowieka, gdyż ten ostatni żyje nie tylko w świecie fizycznym, lecz także 
symbolicznym. Język, mit, sztuka czy religia – to części owego uniwersum. 

Według Cassirera symbol to czysta funkcja, integrator doświadczenia, 
dynamiczny początek, zasada absolutnie wszystkiego. Każda próba 
desymbolizacji naszych myślowych funkcji musi zakończyć się 
niepowodzeniem, gdyż przełamać symbolu nie możemy inaczej niż tylko 
symbolicznie. Rzeczywistość jest zawsze symboliczna, dlatego filozofia 
rzeczywistości jest filozofią form symbolicznych.

Zasadnicze znaczenie ma to, że człowiek nie staje już naprzeciw 
rzeczywistości bezpośrednio, nie styka się on z nią twarzą w twarz. 
Rzeczywistość fizyczna jakby oddala się w miarę tego, jak wzrasta aktywność 
symboliczna człowieka, a czym bardziej ona narasta, tym łatwiej poprzez 
symbole kierować i manipulować ludźmi. 

Wynika z tego zastanawiający paradoks – otóż najbardziej podatną na 
manipulację częścią społeczeństwa jest inteligencja, myśląca uogólniającymi, 
złożonymi symbolami. W znacznej mierze dotyczy to ludzi wykształconych 
z wielkich miast. 

(...) Nasz proces poznawania jest dziś zapośredniczony, w dużej mierze jest 
on oderwany bezpośrednio od rzeczywistości. Symbole jak gdyby podmieniają 
życiową treść. Zmienia się sytuacja, ale symbole pozostają w świadomości. 
Może być to wykorzystane w wielu metodach oddziaływania, np. gdy w stare, 
stałe symbole wkłada się nową treść i z tą nową treścią wchodzą one bez 
przeszkód w świadomość ludzi. (...)

Istotą działania jest maksymalne wykorzystanie istniejącej już siatki pojęć 
i symboli. Chodzi nie o zamianę starych symboli na nowe, ale o zamianę 
ich wewnętrznego sensu, zamianę znaczenia pojęć. (...) W efekcie system 
pojęciowy pozostaje niby ten sam, ty sam jakbyś także się nie zmienił, 
myślisz za pomocą tych samych symboli jak do tej pory, ale znajdujesz 
się już we władzy sił zewnętrznych, twój wróg jakby siedzi już w tobie 
samym. Mówiąc językiem religii, wcielił się w ciebie diabeł, który zmienił 
wewnętrzną istotę twoich pojęć. W minionych czasach tak samo postępowali 
ideologowie Komunistycznej Partii Związku Sowieckiego, którzy zmieniali 
treść symboli, dokonując ich wypatroszenia z pierwotnego sensu. Mamy więc 
do czynienia z zasadą wirusa w wojnie informacyjnej, kiedy po dokonaniu 
zmiany sensu całości pojęć – system symboli zaczyna działać przeciw samemu 
społeczeństwu. 
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(...) Człowiek w swym życiu opiera się nie tylko na tym, co go otacza 
w teraźniejszości, lecz także na przeszłości, która oddziałuje na jego 
podświadomość. Przeszłość historyczna – to podstawa jedności każdego 
narodu jako zwartej społeczności. W świadomości zbiorowej to, co 
traktowane jest jako teraźniejszość, dzieli około 40 lat od tego, co uważane 
jest jako przeszłość historyczna. Po upływie tego czasu za horyzontem znikają 
i przeciwności, i wrogość. (...)

„Wojna historyczna” polega na nadszarpnięciu jedności narodu poprzez 
takie działania informacyjne, które mają na celu moralną likwidację 
wszystkich bohaterów, osobistości bądź wydarzeń, będących do tej pory 
źródłem dumy narodowej. (...) Wykorzystanie historii jako broni w wojnie 
psychologicznej opiera się na konkretnej metodologii. Dokonuje się np. 
kanonizacji lub diabolizacji konkretnych postaci w określonych okresach 
historycznych. Z wielką skutecznością dzieje się to za pomocą współczesnych 
mass mediów. (...)

W dzisiejszym społeczeństwie informacyjnym pojawiły się nowe sposoby 
realizacji założeń i zadań wojny psychologicznej – są nimi środki masowego 
przekazu. Człowiek w naszych czasach żyje w przestrzeni informacyjnej – 
dostaje najświeższe informacje z najodleglejszych zakątków planety, jednak 
tylko te, których dostarczają mu media. Dziś polityk istnieje dla mas o tyle, 
o ile pojawia się w mediach. Jak zauważył słusznie założyciel Towarzystwa 
Świadomości Kriszny: „Dla nikogo dziś nie jest tajemnicą, że za pomocą 
środków masowego przekazu można z niezrównanym mistrzostwem 
stworzyć kurtynę fałszu i iluzji – i to tak, że nikt nie będzie w stanie odróżnić 
prawdy od kłamstwa, rzeczywistości od fikcji”.

Ludzie, żyjąc w przestrzeni informacyjnej, codziennie czerpią 
wiadomości z prasy, radia i telewizji. Znajdując się w świecie oderwanych od 
rzeczywistości symboli, mogą występować nawet przeciw swoim własnym 
interesom. Realność schodzi dla nich na drugi plan.

W takim wypadku człowiek traci swoją wolność. Nic w tym dziwnego, 
skoro został opracowany cały szereg metod efektywnego oddziaływania 
informacyjnego, dla którego stworzono nawet specjalne określenie: brain 
washing – pranie mózgu. Za pomocą prania mózgów można osiągnąć efekt 
kodowania ludzi niczym zombie – tworzenia biernego, posłusznego człowieka 
i przekształcania narodu w łatwo sterowalną masę. (...)



Środki masowego przekazu formatują „masowego” człowieka naszych 
czasów. Media dzielą ludzi, niszczą tradycyjne, bezpośrednie kontakty, 
zamieniając je telewizją lub komputerem. Jednoczesne rozpowszechnianie 
zaprzeczających sobie i wykluczających się światopoglądów narusza stabilny 
świat wartości, rodzi obojętność i apatię, wywołuje bezkrytycyzm i powoduje 
społeczną dezorientację: większe wrażenie robi nie solidnie udokumentowana 
analiza, lecz pełne energii i pewności, choćby pozbawione dowodów, mocne 
stwierdzenie. Percepcja kształtowana jest nie dzięki książce, jak wcześniej, 
lecz dzięki kulturze ekranu. Z tego powodu następuje obniżenie zdolności 
do koncentracji. Człowiek „masowy” jest impulsywny, często zmieniający 
nastroje, gotowy jedynie do krótkoterminowych programów działania. Często 
przedkłada iluzję nad rzeczywistość. (...)

Wcześniej na przestrzeni historii podporządkowywanie sobie ludzi 
dokonywało się dzięki metodom fizycznym... dziś pojawiły się nowe środki 
panowania nad ludźmi.  █
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Moja koncepcja polityki amerykańskiej wobec 
Związku Sowieckiego jest prosta, niektórzy 
powiedzieliby nawet, że prostacka. A jest taka: my 
wygrywamy, a oni przegrywają. Co o tym sądzisz?

Ronald Reagan w rozmowie z Richardem 
Allenem, styczeń 1977

APOLOGIA 
RONALDA REAGANA,
czyli o wyższości „człowieka szalonego” 
nad „ludźmi rozsądnymi”

W 100. rocznicę urodzin 40. prezydenta Stanów Zjednoczonych i 22. rocznicę Jesieni Ludów



Ogólnokrajowa kariera polityczna 
Reagana została zapoczątkowana 
27 października 1964 roku, gdy 
wygłosił przemówienie na rzecz 
kampanii prezydenckiej Barry’ego 
Goldwatera. Powiedział wówczas: 
„Nie możemy kupować sobie 
wolności i bezpieczeństwa od bomby, 
żądając w niegodziwy sposób od 
miliarda naszych braci pozostających 
w niewoli za Żelazną Kurtyną, by 
porzucili nadzieję wolności, bo my, 
dla ratowania własnej skóry, gotowi 
jesteśmy się porozumieć z ich 
ciemiężycielami”.

Grzegorz Strzemecki
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czY rONAlD rEAGAN zASłUGUjE NA ApOlOGIę?
Greckie określenie apologia kojarzymy zwykle ze starożytnymi 

tekstami, jak platońska Obrona Sokratesa, lub pismami broniącymi wiary 
chrześcijańskiej – zarówno dawnymi, jak i bliższymi współczesności. Jednak 
słowo to oznacza po prostu obronę bądź mowę obrończą i można je odnieść 
do każdej sprawy bądź osoby.

Trudno znaleźć polityka, którego ogromne zasługi kontrastowałyby 
z równie zaciekłymi atakami nie tylko na jego politykę, ale również na 
jego osobę. Dość powiedzieć, że wstukane w wyszukiwarkę hasło stupidity 
of Ronald Reagan (głupota RR) pokazuje więcej linków niż w przypadku 
jakiegokolwiek innego prezydenta USA, z urzędującym i jego poprzednikiem 
włącznie, mimo że od końca kadencji Reagana upłynęło ponad 20 lat, co 
mogłoby ostudzić nieco emocje. Jest to tym bardziej zdumiewające, jeśli 
weźmie się pod uwagę fakt, że dwie jego kadencje przyniosły być może 
jedno z najbardziej spektakularnych zwycięstw w historii: uzbrojone po zęby 
i uważane za nie do pokonania supermocarstwo skapitulowało, wyrzekło się 
swojej pchającej je do podboju świata ideologii oraz rozpadło się, uwalniając 
więzione przez dziesięciolecia narody.

Ronald Reagan bez wątpienia doprowadził do upadku imperium zła. 
A jednak to oczywiste zdanie kwestionowane jest przez liczne zastępy 
prominentnych specjalistów akademickich. Już 6 czerwca 2004 roku, a więc 
dzień po śmierci Reagana, „New York Times” napisał piórem Marilyn Berger 
w nekrologu 40. prezydenta USA: „Szczęśliwy traf sprawił, że podczas 
sprawowania przez niego urzędu Związek Sowiecki podlegał głębokim 
przemianom, które ostatecznie doprowadziły do jego upadku”.

Zdanie to świetnie ilustruje pogląd dawnych przeciwników i krytyków 
Reagana oraz ich następców, którzy nie chcą przyznać, że istniał związek 
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przyczynowo-skutkowy między jego polityką a upadkiem ZSRS. Z tą linią 
odmawiania zasług Reaganowi współgra inna, polegająca na podważaniu 
jego kompetencji intelektualnych. Mówiąc wprost: miał być on rzekomo zbyt 
głupi, by samodzielnie nakreślić jakąkolwiek politykę, niezależnie od tego, czy 
wpłynęła ona na upadek ZSRS, czy nie.

Tymczasem jeśli przeanalizuje się działania administracji Reagana, łatwo 
dostrzec, że nie były one przypadkowe, a ich celem było pokonanie ZSRS. 
Mało tego: miały one faktyczny wpływ na skruszenie sowieckiej potęgi. 
Prezydent USA odgrywał w tej historii pierwszoplanową rolę: zrealizowany 
przez jego ekipę program polityczny nie został skonstruowany ad hoc 
przez mądrzejszych od niego doradców, lecz był konsekwencją poglądów 
głoszonych przez tego polityka od wielu lat.

zMIErzch zAchODU, krYzYS AMErYkI
W chwili obejmowania przez Reagana urzędu prezydenta, Europę 

rozdzielała Żelazna Kurtyna wyznaczająca granicę sowieckiej strefy 
wpływów nakreśloną w Teheranie i Jałcie. Kraje na wschód od niej – w tym 
Polskę – uważano za podlegające Związkowi Sowieckiemu. Obowiązywała 
w stosunku do nich tzw. doktryna Breżniewa, w myśl której państwa, gdzie 
zapanował socjalizm (czytaj: dominacja sowiecka), nie miały drogi odwrotu. 
Moskwa uzurpowała sobie użycie wszelkich środków włącznie z militarnymi, 
wspomaganymi szantażem atomowym, aby nie dopuścić do ich uwolnienia. 
Kraje Zachodu, a ściślej przytłaczająca większość ich polityków (a za nimi 
ich społeczeństw), traktowały ten stan jako fakt obiektywny, uważając, że 
w dającej się przewidzieć przyszłości nie ma szans na jego zmianę.

Na świecie nie było lepiej. Związek Sowiecki stale poszerzał krąg 
swoich satelitów w tzw. krajach rozwijających się. Lata siedemdziesiąte 
były pasmem takich sukcesów. Marksistowskie rządy zainstalowały się 
w takich państwach, jak: Jemen Południowy (1970), Wietnam Południowy 
(po podboju przez Wietnam Północny w 1975), Etiopia (1974), Angola (1975), 
Mozambik (1975), Laos (1975), Kambodża (1975), Afganistan (1978), Nikaragua 
(1979), czy Granada (1979). Komuniści w Moskwie zapewne widzieli w tym 
potwierdzenie obietnicy Marksa, powtarzanej w słowach Międzynarodówki, 
że ich Związek „ogarnie ludzki ród”. Szczytem potęgi i pewności siebie ZSRS 
było wprowadzenie do Afganistanu swych wojsk w ramach rozstrzygania 
sporu między dwoma frakcjami promoskiewskich komunistów. 



Obie strony podzielonego na Zachód i Wschód konfliktu trwały 
z wymierzonymi w siebie rakietami z głowicami jądrowymi, których 
liczba stale rosła. Dla Zachodu broń jądrowa była jedyną gwarancją obrony 
przed kilkakrotną przewagą sowiecką w broniach konwencjonalnych, bo 
na utrzymywanie równie licznej armii nigdy nie zgodziliby się głosujący 
w wolnych wyborach podatnicy. Mniej lub bardziej udane próby kontroli 

zbrojeń ograniczały się do zmniejszenia tempa ich rozbudowy. Zachód niemal 
za wszelką cenę chciał uniknąć wojny jądrowej. Wielu pomijało przy tym 
słowo „niemal”, głosząc hasło better red than dead (lepiej być czerwonym niż 
martwym). 

Dziś wiemy, że w tym czasie Sowieci poważnie rozważali możliwość 
inwazji na Europę Zachodnią i ograniczonej wojny jądrowej, co byłoby 
możliwe, gdyby Stany Zjednoczone, chcąc uniknąć odwetowego ataku 
sowieckiego na swoje terytorium, nie wystrzeliły rakiet dalekiego zasięgu 
ze swoich ziem. Dlatego fundamentem bezpieczeństwa wobec zagrożenia 
sowieckiego była solidarność całego Zachodu, którą Moskwa chciała rozbić.

Większością polityków Zachodu rządził strach przed sowieckim szantażem 
nuklearnym. „Mamy do wyboru pokojowe współistnienie albo śmierć” – te 
słowa brytyjskiego ministra spraw zagranicznych Owena jak bezalternatywną 
diagnozę powtarzali na różne sposoby przywódcy tzw. wolnego świata. 
Świadczyła ona o bezsilności, bezradności i braku woli Zachodu, który 
wyrzekł się jakiegokolwiek wpływu na rzeczywistość, ponieważ każda 
rzekomo próba jej zmiany miała prowadzić do nuklearnej katastrofy. W tym 
pesymizmie przodował poprzednik Reagana – Jimmy Carter, który otwarcie 
mówił o zmierzchu Ameryki jako najważniejszego kraju: „możemy dostrzec 
ten kryzys w potęgującym się zwątpieniu w sens życia i utracie poczucia 
jedności celu naszego narodu” – mówił w swym orędziu do narodu. Jedyne, 

Wstukane w wyszukiwarkę hasło stupidity of 
Ronald Reagan (głupota RR) pokazuje więcej 
linków niż w przypadku jakiegokolwiek innego 
prezydenta USA.
2011
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co mogło podobać się w tym przemówieniu, to szczerość: jesteśmy słabi 
i bezradni, i musimy się z tym pogodzić – taki był program polityczny szefa 
supermocarstwa, kraju będącego przywódcą całego Zachodu.

W myśl tego rozumowania jedyne, co pozostało Zachodowi, to współpraca 
z Moskwą na narzuconych przez nią zasadach – właśnie to określano jako 
„pokojowe współistnienie”, typowym terminem z sowieckiej nowomowy, 

która miło brzmiącymi sloganami ozdabiała ponurą rzeczywistość. Skoro zaś 
Zachód skazany był na współpracę z ZSRS, to rola najważniejszych polityków 
należała się tym, którym ta współpraca najlepiej się układała. Oczywiście 
najlepiej układała się tym, którzy najlepiej zaspokajali polityczne potrzeby 
i wymagania Kremla. Owo zabieganie o względy Sowietów i mizdrzenie się 
do nich, przy równoczesnej akceptacji ich rozpychania się na całym świecie, 
nazywano z francuska detente – odprężeniem. Wszyscy „rozsądni ludzie” 
wiedzieli, że dla detente nie ma alternatywy. 

Z tego ducha wyrosły porozumienia helsińskie, w których Zachód 
akceptował powojenną rzeczywistość podziału Europy wynikłą z ustaleń 
jałtańskich, choć ich warunki (jak np. wolne wybory w krajach „sowieckiej 
strefy wpływów”) nigdy nie zostały spełnione. W zamian za to Moskwa 
uznawała standardy praw człowieka (wolności sumienia, religii, 
stowarzyszania się itp.), których i tak nie zamierzała przestrzegać. Co więcej, 
większość zachodnich polityków nie zamierzała ich w ogóle od Moskwy 
wymagać.

Kiedy Carter, mimo wszelkich swoich słabości, próbował uczynić z praw 
człowieka oręż polityczny, zachodnioeuropejscy socjaliści – werbalnie go 
popierając – faktycznie mitygowali go, by podnoszenie tej kwestii nie 
zaszkodziło dobrym stosunkom z Sowietami. Ujawniło się to zwłaszcza 

„Zachód nie będzie powstrzymywał komunizmu 
– on komunizm przekroczy”. 
Ronald Reagan, 1981



podczas aresztowania członków moskiewskiej „grupy helsińskiej”, która miała 
realizować zapisaną w porozumieniach społeczną kontrolę ich wypełniania. 
„Potępienie procesu Orłowa przez opinię publiczną nie powinno zaszkodzić 
stosunkom brytyjsko-sowieckim”, mówił wówczas brytyjski premier 
Callaghan w Izbie Gmin i choć wyrażał sprzeciw wobec procesu dysydentów, 
to jednak uznawał konieczność zachowania normalnych stosunków 
handlowych i państwowych z ZSRS.

Takie postawy Sowieci doceniali i nagradzali „lepszymi relacjami”. 
Szczególnymi względami Kremla cieszyli się politycy zachodnioniemieckiej 
SPD: „należy odnotować, że (...) socjaldemokraci unikają udziału w głośnych 
antyradzieckich kampaniach wokół kwestii «praw człowieka», potępiając 
ich organizatorów z CDU/CSU”, raportował do centrali w Moskwie sowiecki 
ambasador w RFN Falin. Dochodziło do tego, że zachodnioeuropejscy politycy 
konsultowali swoje poczynania z ZSRS lub wręcz byli potajemnie instruowani 
przez Sowietów, jakie stanowisko mają zajmować w różnych kwestiach. 

Gdyby taka polityka miała potrwać dłużej, to Europa Zachodnia 
najprawdopodobniej utraciłaby swą podmiotowość na arenie 
międzynarodowej – nie byłaby w stanie wygenerować żadnej polityki, 
która nie miałaby akceptacji Moskwy. Ta ponura perspektywa znajdowała 
odbicie w ekonomicznych teoriach konwergencji – głoszących nieuchronne 
stopienie się kapitalizmu z komunizmem, w miarę wzrostu państwowego 
interwencjonizmu, który był wyznaniem wiary większości ekonomistów.

 Pesymizmem napawała również sytuacja gospodarcza. Tak zwany 
kryzys naftowy z lat 1973-1974 spowodował ponad czterokrotny wzrost 
cen ropy naftowej do poziomu ok. 13 dolarów za baryłkę. Była to jedna 
z przyczyn – choć zapewne nie jedyna – panującej wówczas stagflacji, czyli 
kombinacji stagnacji ekonomicznej i osiągającej dwucyfrowy poziom inflacji, 
czemu towarzyszyło znaczne bezrobocie. Żadne stosowane w różnych 
wariantach interwencjonistyczne metody pobudzania gospodarki pieniędzmi 
z podwyższanych stale podatków nie przynosiły rezultatów. Tak zwany drugi 
kryzys naftowy na początku 1979 roku spowodował ponownie gwałtowny 
skok cen ropy, tak że przez następne dwa lata wzrosła ona blisko trzykrotnie, 
sięgając prawie 40 dolarów za baryłkę. 

Prawie nikt nie zwracał uwagi na fakt, że ceny ropy (i powiązane z nimi 
ceny gazu) przyczyniały się do wzrostu potęgi ZSRS, dla którego były 
głównym źródłem twardej zachodniej waluty. Tylko za nią Sowieci mogli 
kupować dobra inwestycyjne, których sami nie byli w stanie wytworzyć, 
a które były kluczowe dla podtrzymywania ich niewydolnej i nieinnowacyjnej 
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gospodarki: technologie wraz z całymi fabrykami i częściami zamiennymi, 
niezbędnymi do ich funkcjonowania. 

Zmierzch Zachodu i dominacji USA w świecie – tak można było opisać 
panującą w owym czasie sytuację. Wszelka myśl o odwróceniu tego trendu 
uważana była za mrzonkę i brak realizmu. Ropy naftowej miało niedługo 
zabraknąć, jej ceny musiały rosnąć i trzeba ją było reglamentować. Porzucenie 
zarówno gospodarczego interwencjonizmu państwa, jak i polityki układania 
się z Sowietami na ich warunkach, było nie do pomyślenia i dowodziło 
najwyżej braku rozsądku tego, kto by je głosił. 

Takim właśnie pozbawionym „rozsądku” i „realizmu” politykiem okazał się 
Ronald Reagan. Nie akceptował detente. Wiele razy powtarzał, że gdyby doszło 
do prawdziwego wyścigu zbrojeń, gdyby USA skierowały nań całą swoją 
potęgę przemysłową, to Sowieci nie byliby w stanie dotrzymać im kroku. 
Z powodu głoszenia takich poglądów większość mediów i przeważająca 
część elit akademickich otwarcie uważała Reagana za durnia, a co najwyżej 
za sympatycznego w obejściu, lecz spragnionego strzelaniny (trigger happy) 
kowboja, który jako prezydent dysponujący arsenałem nuklearnym USA 
okaże się śmiertelnie niebezpieczny. Dlatego wyborcze spoty starającego 
się o reelekcję Cartera straszyły Reaganem jako tym, który doprowadzi do 
wybuchu nowej wojny światowej. 

USA: OD zApAŚcI DO TrIUMfU
Gdy 20 stycznia 1981 roku Reagan obejmował swój urząd, głównymi 

przedstawianymi publicznie celami jego prezydentury były: odbudowa 
gospodarki i potęgi militarnej USA. Niewypowiadanym publicznie celem 
pozostawało natomiast pokonanie ZSRS. 

Nowy prezydent postanowił osiągnąć ożywienie gospodarcze przez 
deregulację i zmniejszenie obciążeń podatkowych, podczas gdy odbudowa 
armii wymagała zwiększenia na nią nakładów. Drastyczne cięcia podatkowe 
połączone z ogromnym obciążeniem budżetu były zagrywką prawdziwie 
pokerową. Deficyt budżetowy i zadłużenie publiczne rosło. Odziedziczona po 
poprzedniku stagnacja wciąż trwała, sprawiając, że wiele osób z otoczenia 
Reagana zaczynało sugerować mu rezygnację z ubiegania się o reelekcję. 
Jednak wiara prezydenta w potęgę uwolnionej z nadmiernych regulacji 
gospodarki amerykańskiej nie była bezpodstawna. Kiedy na przełomie 1982 
i 1983 roku gospodarka ruszyła, rozpoczęła się era bezprecedensowego 



25-letniego wzrostu ekonomicznego (z niewielkim zachwianiem w latach 
1990-1991). 

Przykładem nowego, niezgodnego z obowiązującymi dotąd standardami, 
posunięcia było wydane już tydzień po rozpoczęciu urzędowania zarządzenie 
natychmiastowej eliminacji pozostających w mocy regulacji produkcji 
i sprzedaży produkowanej w USA ropy. Eksperci oczekiwali, że w rezultacie 
ceny paliw wzrosną, różnili się jedynie co do skali tego wzrostu. Tymczasem 
od tego momentu rozpoczął się kilkuletni, systematyczny spadek cen z prawie 

40 do ok. 27 dolarów za baryłkę w 1985 roku – 
trend korzystny dla USA i Zachodu, niekorzystny 
dla ZSRS. 

Stanowiska kluczowe z punktu widzenia 
konfrontacji z Sowietami objęli w administracji 
Reagana ludzie przekonani do tego zadania. 
Caspar Weinberger, który na poprzednich stanowiskach 
zasłynął z oszczędności, jako sekretarz obrony opracował 
największy program zbrojeniowy w okresie pokoju. Rozbudowano 
i wyszkolono siły szybkiego reagowania, przywrócono do stanu 
używalności okręty z II wojny światowej, wyposażając je w nowoczesne 
rakiety Cruise/Tomahawk. Przywrócono skasowane przez Cartera plany 
budowy strategicznego bombowca B-1 oraz przyśpieszono prace nad 
niewidzialnym dla radarów samolotem B-2 Stealth i najnowszymi typami 
rakiet z naprowadzaniem laserowym. Przyśpieszono także prace nad 
rozmieszczeniem międzykontynentalnych rakiet MX oraz rozpoczęto budowę 
nowej generacji rakiet Trident, wystrzeliwanych z łodzi podwodnych. 
Amerykanie, mimo protestów organizowanych przez ruchy pacyfistyczne, 
kontynuowali też rozmieszczanie rakiet średniego zasięgu Pershing II 
w Europie Zachodniej. Wreszcie – co bardzo ważne – podwyższono 
wynagrodzenia w wojsku, odwracając trend ucieczki z armii i przywracając 
atrakcyjność służby. 

„Jeśli dojdzie do konfrontacji, nasz system 
okaże się zdecydowanie silniejszy”.
Ronald Reagan, 1963
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W ówczesnej epoce skokowego 
rozwoju techniki elektronicznej 
i komputerowej wyścig zbrojeń 
był w znacznej mierze również 
wyścigiem technologicznym, 
oznaczającym przełom 
w zbrojeniach konwencjonalnych, 
w których ZSRS nie był w stanie 

dorównać Ameryce. Sowieckie samoloty, helikoptery, czołgi i rakiety nie miały 
szans w walce ze swoimi odpowiednikami nafaszerowanymi elektroniką. Do 
tego dochodziły jeszcze inne aspekty rozwoju techniki, które pogłębiały te 
różnice, jak np. niewidoczne dla radarów pokrycia samolotów. 

Ogłoszenie stanu wojennego w Polsce w grudniu 1981 roku stało się 
powodem do rozpoczęcia przez USA niewypowiedzianej wojny gospodarczej 
z ZSRS. Reagan starał się powstrzymać budowę gazociągu, który zaopatrując 
Zachód w sowiecki gaz, dawałby Moskwie rocznie ok. 10 miliardów dolarów, 
znacząco poprawiając ich finansową sytuację. Zachodnioeuropejscy 
sojusznicy, którzy koniecznie chcieli „sprzedać Sowietom sznur do ich 
powieszenia”, uniemożliwili całkowite wstrzymanie tej inwestycji, ale udało 
się ją opóźnić i nie dopuścić do realizacji drugiej nitki gazociągu. Sowieci 
dostali mniej pieniędzy i z opóźnieniem. 

Z początkiem 1982 roku Rada Bezpieczeństwa Narodowego (NSC) zyskała 
nowego szefa – Williama Clarka, nie tylko zdecydowanego antykomunistę, ale 
i świetnego organizatora. Pod jego kierownictwem NSC opracowała zestaw 
dokumentów nakreślających strategię politycznej, gospodarczej i pośredniej 
militarnej konfrontacji z ZSRS, której elementy już wcześniej stosowało CIA 
Williama Caseya. USA miały na wszystkich dostępnych polach i wszelkimi 
dostępnymi środkami szkodzić Związkowi Sowieckiemu. 

Zablokowano dostęp ZSRS do tanich, 
preferencyjnych kredytów. 
1982



W opracowywaniu tych planów istotną rolę odegrał Richard Pipes, 
historyk i sowietolog urodzony i wychowany w żydowskiej rodzinie w Polsce. 
Pipes w odróżnieniu od reszty sowietologów podzielał pogląd Reagana, że 
Moskwa nie jest w stanie wygrać wyścigu zbrojeń z USA. Głosił on również 
proroczą tezę, że twarda polityka wobec Moskwy spowoduje pojawienie 
się nowego, bardziej liberalnego przywódcy. Poglądy Pipesa na naturę Rosji 
i ZSRS były bliskie głoszonym przez polskiego historyka i sowietologa Jana 
Kucharzewskiego. Aleksander Sołżenicyn nazywał wręcz podejście Pipesa 
polską wersją historii Rosji. Można zatem zaryzykować twierdzenie, że 
za sprawą Richarda Pipesa „polska szkoła” sowietologii wniosła wkład 
w pokonanie ZSRS. 

Analizowano gospodarkę sowiecką i jej relacje z Zachodem, wyszukując 
wszelkie jej słabe i wrażliwe punkty. W konsekwencji zablokowano na 
przykład dostęp ZSRS do tanich, preferencyjnych kredytów, skłaniając 
sojuszników do takich samych działań. Nałożono embargo na przepływ 
technologii i stale rozszerzano jego zakres, obejmując nie tylko te ściśle 
wojskowe, ale też ogólnego zastosowania, stymulujące rozwój gospodarczy. 
Kilka afer, które wybuchły w związku z łamaniem embarga, świadczyło 
o coraz ściślejszej kontroli, a kary odstraszały naśladowców. Na przykład 
firma Toshiba za złamanie embarga straciła szereg amerykańskich kontraktów. 
Ponieważ z analiz wynikało, że 80 proc. dochodów sowieckich w twardych 
walutach pochodziło z eksportu surowców energetycznych, celem 
administracji USA stało się doprowadzenie do zmniejszenia ich cen oraz 
ograniczenie możliwości ich eksportu przez ZSRS. 

Wojna gospodarcza była – i często wciąż jest – niedocenianą bronią, której 
użyto w walce przeciwko sowieckiemu komunizmowi. To niedocenienie 
wynika z braku świadomości, że większość sowieckiego przemysłu 
była zbudowana przez zachodnie, w znacznej części amerykańskie 
przedsiębiorstwa, co jeszcze w latach siedemdziesiątych XX stulecia pokazał 
znakomicie Antony Sutton, angielski ekonomista pracujący w USA. Odcięcie 
ZSRS od kontraktów na nowe technologie, budowę fabryk i części zamienne 
musiało spowodować zestarzenie się i obumarcie sowieckiej gospodarki, 
co faktycznie nastąpiło, choć nie do końca, bo zimna wojna skończyła się 
i embarga zostały zniesione. 

Amerykanie zaangażowali się w pośrednią militarną konfrontację z ZSRS 
wszędzie tam, gdzie można było wesprzeć antykomunistyczny ruch oporu – 
czy to pokojowy, jak polska „Solidarność” lub wschodnioeuropejscy dysydenci, 
czy to zbrojny, jak contras w Nikaragui, afgańscy mudżahedini czy FNLA 
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i UNITA w Angoli. Była to istota tzw. doktryny Reagana, w myśl której USA 
nie angażując się bezpośrednio, zmuszały ZSRS do kosztownych operacji 
wojskowych. 

Najważniejszym polem tej konfrontacji był Afganistan, w którym 
niewielkie wsparcie amerykańskie rozpoczęte za prezydenta Cartera stale 
rosło, co sprawiało, że coraz większy kontyngent sowiecki, mimo rozpętania 
wojny totalnej, nie mógł pokonać partyzantów. Tak zwana operacja „Cyclone” 
była jedną z najdroższych i najdłużej prowadzonych tajnych operacji CIA. 
Oparta była jednak na kalkulacji, że ZSRS ponosił koszty nieproporcjonalnie 
większe w stosunku do wydatków amerykańskich. 

Oprócz dostaw broni operacja obejmowała szkolenia powstańców 
i wyposażanie ich w amerykańskie dane wywiadu satelitarnego, bez których 
mudżahedini przegraliby wiele bitew. Wsparcie za prezydentury Reagana 
wyniosło w sumie ok. 2 miliardów dolarów (za Cartera – 30 milionów). 
Szacuje się jednak, że ZSRS wydawał na wojnę w Afganistanie od 3 do 8 
miliardów dolarów rocznie. Operację tę, jak i inne podobne, nadzorował 
szef CIA William Casey, który nie pracował wyłącznie za biurkiem. Potrafił 
osobiście skontrolować, czy broń przekazywana partyzantom pokątnymi 
kanałami nie jest bezwartościowymi bublami. Afganistan stał się 
odwróconym Wietnamem – ginęli tam sowieccy żołnierze bez bezpośredniego 
zaangażowania USA. 

Celem Reagana było nie tylko powstrzymanie marszu Sowietów, ale ich 
odepchnięcie. 13 października 1983 roku na karaibskiej wysepce Grenada 
marksistowska grupa wicepremiera Bernarda Coarda obaliła i zamordowała 
dotychczasowego (również marksistowskiego) premiera Maurice’a 
Bishopa, który sam wcześniej doszedł do władzy, obalając demokratyczny 
rząd. Intensywna współpraca Grenady z Kubą, ZSRS i innymi krajami 
komunistycznymi, rozbudowa armii oraz gromadzone zapasy broni oznaczały, 
że następuje proces włączania tego państewka do systemu sowieckiego, co 
groziło rozszerzeniem działalności wywrotowej na kraje regionu. 

Nic więc dziwnego, że okoliczne państwa karaibskie poczuły się zagrożone 
komunistycznym niebezpieczeństwem i poprosiły Waszyngton o interwencję. 
Błyskawiczna inwazja amerykańska doprowadziła 25 października 1983 roku 
do obalenia rządów komunistycznych, usunięcia 700 kubańskich żołnierzy 
i przywrócenia demokracji. Fotografia amerykańskich żołnierzy na Grenadzie 
przy transparencie z napisem „COMMUNISM STOPS HERE” (Tu zatrzymuje się 



komunizm) wyznaczała punkt zwrotny w zimnej wojnie. 
Komunizm nie tylko się zatrzymał, ale po raz pierwszy 
po II wojnie światowej cofnął się. Doktryna Breżniewa 
traciła swą moc przy bezsilności Sowietów. 

Rok 1983 był pod różnymi względami rokiem przełomu. Na samym 
początku roku rozpoczął się długo oczekiwany wzrost gospodarczy, który 
umożliwił Reaganowi kontynuowanie jego polityki. 23 marca Reagan ogłosił 
rozpoczęcie programu SDI, który miał zbadać możliwość opracowania 
systemu obrony przed strategicznym atakiem jądrowym i – jeśli okazałoby się 
to możliwe – zbudowania go. Prześmiewczo określony przez przeciwników 
mianem programu „Gwiezdnych Wojen” został poważnie potraktowany 
przez Sowietów. Potwierdzał to m.in. upór, z jakim Gorbaczow nalegał 
w negocjacjach na to, by USA odstąpiły od niego. Ponieważ logika wyścigu 
zbrojeń sprawiała, że Sowieci nie mogli zrezygnować z próby stworzenia 
odpowiednika takiego systemu, stawiało ich to przed koniecznością 
rozpoczęcia niesłychanie kosztownych badań na najwyższym poziomie 
zaawansowania technologicznego. 

W listopadzie 1983 roku rozpoczęto instalowanie w Europie pierwszych 
rakiet średniego zasięgu w odpowiedzi na zainstalowane kilka lat wcześniej 
sowieckie SS-20. Doszło do tego mimo zmasowanej ofensywy tzw. ruchów 
pokojowych, których szereg działaczy działało na zlecenie Kremla. 

We wrześniu 1983 roku Sowieci „strzelili gola do własnej bramki”, 
kiedy ich myśliwiec zestrzelił koreański samolot pasażerski, który zboczył 
z trasy nad ich terytorium. Zginęli wszyscy znajdujący się na pokładzie – 
łącznie 269 osób. Do zestrzelenia maszyny nie doszło przypadkowo, ale na 
rozkaz najwyższych władz, po przejściu wszystkich procedur kontrolnych 
i konsultacji pilota z centralą. Było to jaskrawym świadectwem lekceważenia 
ludzkiego życia i potwierdzało, że wygłoszone w marcu słowa Reagana o ZSRS 
jako „imperium zła” nie były bezpodstawne. 

„Przestańmy robić z nimi interesy. Pozwólmy, 
żeby ich system się zawalił”.  
Ronald Reagan, 1975
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Mimo rozpętanej przez Moskwę akcji propagandowej, w której agenci 
KGB dostali jednoznaczne instrukcje, by nie dopuścić do reelekcji Reagana, 
a wielu amerykańskich polityków zachowywało się tak, jakby te instrukcje 
wykonywało, urzędujący prezydent wygrał wybory z bezprecedensową 
przewagą (w 49 stanach), co oznaczało kolejne cztery lata polityki morderczej 
dla Sowietów. 

Gdy stało się jasne, że Moskwę czekają kolejne cztery lata z Reaganem jako 
przeciwnikiem, na Kremlu pojawił się nowy przywódca – Michaił Gorbaczow, 
którego postrzegamy jako „liberalnego reformatora”, choć jego ograniczony 
liberalizm był wybiórczy i wymuszony okolicznościami. Jak trafnie zauważył 
Jacek Kwieciński, ów „liberał” „dał Armii Radzieckiej w Afganistanie jeszcze 
dwa lata, więc postępowała jeszcze brutalniej”, a potem „krwawo próbował 
utrzymać w niewoli kraje bałtyckie, Gruzję, Azerbejdżan”. 

Dojście Gorbaczowa do władzy 11 marca 1985 roku nie przerwało pasma 
niefortunnych dla Sowietów wydarzeń. Katastrofa w elektrowni jądrowej 
w Czarnobylu miesiąc po jego inauguracji oraz sposób informowania o niej 
i prowadzenia akcji ratunkowej po raz kolejny pokazały prawdziwe oblicze 
ZSRS. Najgorsze były jednak kolejne ciosy zadane przez USA. 

W czerwcu 1985 roku Arabia Saudyjska w porozumieniu z USA znacznie 
zwiększyła wydobycie ropy, uwalniając jej cenę. Cena ropy – i tak już o 30 
proc. niższa niż w chwili objęcia urzędu przez Reagana – teraz w ciągu kilku 
miesięcy spadła ponad dwa i pół raza, do poziomu sięgającego w najniższym 
punkcie 11 dolarów za baryłkę (późniejsze jej wahania były niewielkie 
i oscylowały wokół 15-16 dolarów). Niższe ceny ropy wpływały nie tylko 
na ceny gazu (drugiego sowieckiego towaru eksportowego), ale pogarszały 
finansową sytuację takich krajów, jak Iran, Irak czy Libia, co zmuszało 
je do zmniejszenia importu sowieckiej broni (drugiego co do ważności 

Nałożono embargo na przepływ technologii. 
Toshiba za złamanie embarga straciła szereg 
amerykańskich kontraktów.
1982



źródła dochodów ZSRS). W lipcu 1986 roku, na skutek zmiany cen, zakup 
jakiegokolwiek urządzenia w RFN kosztował pięciokrotnie większą ilość 
sowieckiej ropy niż jeszcze przed rokiem. Skutki były dramatyczne: pieniędzy 
brakowało nie tylko na planowane przez Gorbaczowa reformy i inwestycje, 
ale z powodu braku części zamiennych, surowców i półproduktów produkcję 
zatrzymywały istniejące już fabryki. 

Następny cios zadano w Afganistanie. Po kilkuletnich sporach wewnątrz 
administracji USA, czy ryzykować skopiowanie tak zaawansowanej 
technologii, we wrześniu 1986 roku postanowiono jednak przekazać w ręce 
mudżahedinów przenośne rakiety stinger. Śmiertelnie groźne dla sowieckich 
helikopterów – jedynej skutecznej broni przeciwko partyzantom – pozbawiły 
Sowietów panowania w powietrzu, co prowadziło do ich nieuchronnej klęski. 

Kolejnym niepowodzeniem zakończyła się próba ogrania Reagana przez 
Gorbaczowa podczas spotkania w Reykjaviku 11-12 października 1986 
roku. Wiedząc o tym, jak Reagan nienawidził broni jądrowej i jak bardzo 
chciał jej likwidacji, Gorbaczow spróbował pokerowej zagrywki: zgodził 
się na gigantyczne redukcje arsenałów nuklearnych, w ostatniej chwili 
uzależniając już niemal uzgodnione kwoty od rezygnacji z SDI. Reagan, 
choć mocno zawiedziony, nie dał się podejść i szczyt skończył się niczym 
– jednak tylko pozornie. Po latach Gorbaczow przyzna, że to właśnie 
konferencja w Reykjaviku zadecydowała o upadku Związku Sowieckiego. 
Brak porozumienia oznaczał dla Kremla utratę nadziei, by z którejkolwiek 
strony zelżał nacisk na ZSRS. Kraj Rad, wzór i nadzieja dla całej postępowej 
ludzkości, nieuchronnie osuwał się ku gospodarczej zapaści. Nie było cienia 
szansy na jakąkolwiek poprawę. 

O dramatyzmie sytuacji świadczył fakt, że w momencie największego 
osłabienia Reagana na skutek tzw. afery Iran-contras, Gorbaczow wrócił do 
stołu rokowań, nie próbując czekać na wybór nowego prezydenta, który 
być może zgodziłby się zrezygnować z SDI. Skutkiem tego było podpisanie 
8 grudnia 1987 roku traktatu INF o eliminacji pocisków średniego zasięgu 
– pierwszego w historii traktatu o redukcji części arsenałów nuklearnych. 
Pokazało to, jak bardzo mylili się ci, którzy grozili, iż polityka Reagana 
doprowadzi do wojny. 

Trwała jeszcze kadencja Reagana, kiedy na posiedzeniu Biura Politycznego 
KPZS, które odbywało się 27-28 grudnia 1988 roku, Gorbaczow określił 
sytuację ZSRS jako katastrofalną i zwrócił uwagę, że „z roku na rok planowany 
wzrost wydatków wojskowych był dwa razy większy niż planowany wzrost 
dochodu narodowego”, co spowodowało sytuację „gorszą niż w jakimkolwiek 
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kraju na świecie, może z wyjątkiem najbiedniejszych”. Przyznał też, że 
sowieckie siły konwencjonalne, kilkakrotnie przewyższające potrzeby obronne 
ZSRS, mogły być słusznym powodem do obaw i wrogości na Zachodzie. 
Ówczesny ambasador USA w Moskwie Jack Matlock skomentował po latach, 
że wygłoszenie takiej „herezji” oznaczało „psychologiczny i ideologiczny 
koniec Zimnej Wojny, jeszcze zanim Ronald Reagan wyprowadził się z Białego 
Domu”. 

Znany finał – Jesień Ludów w 1989 roku i rozpad ZSRS w 1991 roku – 
przyniósł wolność setkom milionów ludzi i uczynił świat bezpieczniejszym, 
co nie znaczy, że uwolnił nas od problemów i nieszczęść, bo w likwidację 
tychże na tym świecie wierzą tylko „rozumni czciciele postępu”. Im na osłodę 
– bo wolność setek milionów ludzi niewiele dla nich znaczy wobec smutku 
po klęsce projektu Lenina – Reagan pozostawił traktat INF o redukcji rakiet 
jądrowych średniego zasięgu. Pierwszy w historii, który doprowadził do 
zniszczenia części arsenałów nuklearnych. W tej beczce miodu postępowcy 
czują jednak łyżkę dziegciu: traktat osiągnięto przecież nie dzięki detente 
i mizdrzeniu się do Sowietów, ale dzięki twardej polityce „prymitywnego 
i głupiego kowboja”, jak „ludzie rozumni” zwykli traktować Reagana. 

Ów finał rozegrał się już po odejściu Reagana z urzędu, za kadencji 
George’a Busha seniora, którego zasługą jest to, że nie zniweczył dokonań 
swego poprzednika, choć niektóre jego działania, jak sprzeciw wobec 
niepodległości niektórych republik sowieckich, sprawiały wrażenie, jakby 
z przesadnej ostrożności gotów był to zrobić. Warto wspomnieć jednak 
o jednym poprowadzonym przez niego przedsięwzięciu, które oprócz 
klęski gospodarczej mogło skłonić sowieckich generałów do rezygnacji 
z obrony komunistycznej ideologii i jej materialnej formy w postaci Związku 
Sowieckiego. 

Gdy w odpowiedzi na napaść Iraku na Kuwejt 2 sierpnia 1990 roku, 
amerykańska armia wraz z sojusznikami zaatakowała Irak, najpierw 
z powietrza w styczniu 1991 roku, a miesiąc później drogą lądową, cały świat 
mógł oglądać w telewizji, jak inteligentna, skomputeryzowana amerykańska 
broń niszczyła masowo kupione od ZSRS irackie samoloty i czołgi. Sowieckim 
generałom musiało dać to do myślenia. Być może dlatego puczyści, którzy 
pod przewodnictwem Giennadija Janajewa w sierpniu 1991 roku chcieli 
obalić Gorbaczowa i przywrócić rządy komunistyczne, nie zyskali poparcia 
armii. Pucz sprawił, że realna władza przeszła w ręce prezydenta Rosji Borysa 



Jelcyna. Ten ostatni – choć brzmi to kuriozalnie – ogłosił niepodległość Rosji, 
„wyprowadzając” ją tym samym ze Związku Sowieckiego, który pozbawiony 
swego podstawowego składnika stał się bytem wirtualnym. Koniec ZSRS 
przypieczętowała rezygnacja Gorbaczowa z urzędu prezydenta Związku 
Sowieckiego 25 grudnia 1991 roku.

kTO pOkONAł zWIązEk SOWIEckI? rEAGAN czY 
„przYpADEk”?

Po przypomnieniu faktów historycznych warto wrócić do pytania: czy 
Reagan „miał szczęście”, że komunizm upadł w trakcie jego kadencji, czy 
upadek ten był spowodowany jego polityką? Przedtem jednak zwróćmy 
uwagę na fakt, że o „samoczynnym” upadku ZSRS przekonują najczęściej 
ci sami ludzie, którzy wcześniej uważali próby doprowadzenia go do 
upadku za absurdalne i niemożliwe do wykonania. Dobrym przykładem jest 
choćby Strobe Talbott, początkowo czołowy dziennikarza „Time’a”, później 
wpływowy członek administracji Billa Clintona, obecnie „analityk polityki 
zagranicznej”. Jego poglądy są typowe dla przytłaczającej większości tzw. 
sowietologów. Miesiąc po inauguracji prezydentury Reagana tak pisał on 
w artykule redakcyjnym („Time”, 23 lutego 1981): „Potencjalni wrogowie 
Ameryki – przede wszystkim Związek Sowiecki – są silniejsi i zuchwalsi 
niż kiedykolwiek. (...) „ [W dziedzinie zbrojeń nuklearnych] USA muszą 
pogodzić się z istniejącą równowagą. Czy się to Ameryce podoba, czy nie, 
Leonid Breżniew ma rację, twierdząc, że jakiekolwiek wysiłki USA w celu 
osiągnięcia przewagi jądrowej są chybione. USA nie są w stanie tego osiągnąć 
– nie w rywalizacji ze Związkiem Sowieckim, który jest w stanie dorównać 
Ameryce w dowolnym rodzaju wyścigu zbrojeń. (...) 

Jakkolwiek nie do przewidzenia jest skład i polityka (sowieckiego) 
Politbiura, które nastąpią po wymianie aktualnie panującej na Kremlu 
gerontokracji, jednak są powody oczekiwać, że młodsi aparatczycy czekający 
na objęcie najwyższych stanowisk będą tak samo woleli armaty zamiast 
masła”. 

Kiedy po trzech miesiącach polityka administracji Reagana zaczęła 
nabierać określonych kształtów, Talbott komentował ją następująco („Time”, 
20 kwietnia 1981): „Choć niektórzy drugorzędni twardogłowi w administracji 
Reagana chcieliby, żeby USA wyznaczyły sobie cel z wczesnych lat 
pięćdziesiątych, czyli likwidację dominacji Sowietów w Europie Wschodniej, 
Stany Zjednoczone po prostu nie mają środków militarnych i politycznych, 
żeby tego dokonać”. 
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Jeszcze po dwóch latach prowadzenia twardej polityki przez Reagana, 
Talbott nadal podtrzymywał swoją diagnozę („Time”, 18 kwietnia 1983): 
„Reagan liczy na to, że amerykańska przewaga technologiczna i gospodarcza 
pozwoli mu w rezultacie na wygraną. (...) Niezależnie od poglądów Reagana 
jest niewielka nadzieja na to, że liczne niedomagania sowieckiej gospodarki 
dadzą USA decydującą przewagę na dłuższą metę, pozwalając im pokonać 
ZSRS w wyścigu zbrojeń. Nie ma wątpliwości, że gospodarka sowiecka 
przeżywa kryzys, ale jest to permanentny, zinstytucjonalizowany kryzys, 
z którym ZSRS nauczył się żyć bez rezygnacji z priorytetu armat nad masłem”. 

Natomiast już po upadku muru berlińskiego, ale jeszcze przed rozpadem 
ZSRS, Talbott pisał („Time”, 1 stycznia 1990): „Przez ponad cztery dekady 
polityka Zachodu była oparta na groteskowym wyolbrzymieniu możliwości 
Związku Sowieckiego. (...) Spektakl minionego roku (...) ukazał kruchość 
całego systemu komunistycznego. (...) Ta kruchość istniała przez cały czas, ale 
mylono ją z twardością. 

(...) Zagrożenie sowieckie nie jest już tym czym było kiedyś. W wielkiej, 
40-letniej debacie to gołębie miały rację. USA zawsze miały ograniczone 
możliwości zaszkodzenia gospodarce ZSRS. Inercja, marnotrawstwo, korupcja 
były wbudowane w system sowiecki. Dlatego ich skutki to rany zadane sobie 
samemu, a nie rezultat bojkotów i polityki restrykcji. (...) Gdyby ZSRS był 
kiedykolwiek tak silny, jak uważali ci, którzy nim straszyli, nie podlegałby 
teraz takim konwulsjom”. 

Nie wiadomo, co bardziej zdumiewa: hucpa czy głupota Talbotta? 
Na początku lat osiemdziesiątych stwierdza, że ZSRS jest tak potężny, 
iż USA nic mu nie mogą zrobić, i łudzą się ci, którzy liczą choćby tylko 
na jego prześcignięcie. Dowiadujemy się też, że młodzi, którzy zastąpią 
dogorywających kremlowskich gerontów, będą równie agresywni. Natomiast 
w roku 1990 oznajmia, że ZSRS był słaby, więc niewiele można mu było 
zaszkodzić. Stosując tego typu absurdalne rozumowanie, można dojść do 
wniosku, że im ktoś jest słabszy, tym trudniej mu zaszkodzić! Co gorsza, tego 
typu stanowisko jak Talbott prezentuje wielu zachodnich sowietologów. 

Jedna rzecz się zgadza: koniec zimnej wojny pokazał, że ZSRS był 
rzeczywiście słabszy niż się niektórym wydawało. Jego potęga była 
sztucznie podtrzymywana przez często rabunkową eksploatację surowców, 
pozbawianie obywateli owoców ich pracy oraz wydawanie ich na zbrojenia 
(co właśnie od lat powtarzał Reagan). Jak zwykle bywa w przypadku 



despotycznych rządów, największą 
ich siłę stanowił strach, jaki 
rozsiewał wokół, w czym pomocni 
mu byli właśnie sowietolodzy 
pokroju Talbotta oraz rzesze 
„postępowych i rozsądnych ludzi”. 
Skoro jednak po upadku komunizmu 
Talbott, Berger i inni specjaliści 

od ZSRS przyznali, że Związek Sowiecki nie był wcale taki silny, pomyślmy 
logicznie i rozważmy, do czego usiłują nas przekonać. 

Mamy więc – jak konstatują – nie taki znowu silny kraj, borykający się 
z kłopotami z wyżywieniem własnych obywateli, kraj, który jest w ogromnym 
stopniu zależny od zakupu technologii, całych fabryk i tego, co jest potrzebne 
do podtrzymania ich produkcji, chociaż surowców ma w bród. Kraj ten 
prowadzi kosztowny wyścig zbrojeń, utrzymuje gigantyczne armie na swoim 
terytorium i poza jego granicami, dofinansowuje w różnym stopniu swoich 
jeszcze słabszych satelitów (jak Kuba, Afganistan czy inne kraje Trzeciego 
Świata) oraz sponsoruje szereg wojen przez nie prowadzonych. Kraj ten trwa 
dziesiątki lat, ponieważ usłużni kapitaliści kupują od niego surowce, budują 
mu fabryki i podtrzymują ich funkcjonowanie. 

I oto ten nie-taki-znowu-silny kraj zostaje zmuszony do zintensyfikowania 
wyścigu zbrojeń, zwiększenia pomocy dla krajów satelickich i zwiększenia 
nakładów na liczne wojny, z których jedna (w Afganistanie) przynosi 
gigantyczne straty w ludziach, sprzęcie i pieniądzach. Równocześnie kraj ten 
pozbawiony zostaje znacznej części swoich dochodów przez dwu-, trzykrotny 
spadek cen głównych surowców eksportowych bądź ograniczenie możliwości 
ich sprzedaży. Drastycznie pogarszają mu się wszystkie możliwe terms of trade 
i możliwości kredytowe, nad czym pracuje najpotężniejsze kapitalistyczne 

W porozumieniu z USA Arabia Saudyjska 
znacznie zwiększyła wydobycie ropy, uwalniając 
jej cenę. 
1985
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mocarstwo. Kraj ten nie może odnawiać swojego potencjału przemysłowego (z 
braku pieniędzy lub embarga na technologie), ale wciąż zbroi się, toczy wojny 
i utrzymuje satelity, a na koniec upada jako gospodarczy bankrut. 

I wtedy występują nasi sowietolodzy z twierdzeniem, że wszystkie 
obciążenia, którym został poddany ów „nie-taki-znowu-silny” kraj, 
wszystko to, czego został pozbawiony, i to, do czego został zmuszony, nie 
miało żadnego wpływu na jego gospodarczą zapaść. Furda dwukrotny 
czy trzykrotny spadek dochodów dewizowych. Furda wojny, embarga, 

katastrofalne relacje cenowe i brak 
kredytów. To wszystko w opinii 
„specjalistów” nie miało najmniejszego 
znaczenia! 

Cóż, ludzki język pozwala wypowiadać 
dowolnie bzdurne tezy. Można 
analogicznym obciążeniom poddać 
akwarium pełne rybek: karmić je źle 
i nieregularnie, przestać wymieniać wodę, 
odłączyć napowietrzanie i dodatkowo podtruwać, a na koniec po zgonie rybek 
twierdzić, że rybki zdechły same z siebie. Można i tak. Tylko czy takie oceny 
mają cokolwiek wspólnego z racjonalnym widzeniem i wyjaśnianiem świata? 
Wygląda to raczej na zakrzykiwanie racjonalnych argumentów, żeby ukryć 
własne kardynalne błędy i niekompetencję, która czarno na białym wypisana 
jest w tekstach sprzed 1989 roku. 

Racjonalna natomiast wydaje się raczej konkluzja, że ów 
„nie-taki-znowu-silny” kraj nie mógł wytrzymać takiego obciążenia i upaść 
musiał, co faktycznie się stało. Gdyby zaś owego nacisku nie było, racjonalne 

Zakup jakiegokolwiek urządzenia w RFN 
kosztował pięciokrotnie większą ilość sowieckiej 
ropy niż jeszcze przed rokiem.
1986



wydaje się oczekiwanie innego biegu wydarzeń: znaczna sprzedaż gazu 
i ropy po dobrych cenach umożliwiłaby – jak to już szereg razy się zdarzało 
– kolejną w jego historii falę inwestycji, dała zastrzyk nowych technologii, 
co odnowiłoby i podtrzymało przemysł, a przy skromnych wymaganiach 
sowieckich obywateli pozwoliłoby finansować przez kolejną dekadę lub dwie 
kompleks militarny, niewydolne kraje satelickie i kilka „wyzwoleńczych” 
wojen w Azji, Afryce i Ameryce Łacińskiej. Europa Środkowo-Wschodnia 
wraz z Polską dalej pozostawałaby sowiecką strefą wpływów, bo nikt 
przy zdrowych zmysłach nie kwestionowałby przecież ładu jałtańskiego. 
Racjonalne wydaje się twierdzenie, że zastosowanie po raz kolejny tej samej 
recepty pod nazwą detente dałoby po raz kolejny te same rezultaty. 

Na domiar złego – dla naszych sowietologów – Reagan jako prezydent 
zapowiadał upadek komunizmu, podczas gdy oni głosili jego potęgę 
i trwałość. Przytoczmy tylko dwa z licznych przykładów. 17 maja 1981 roku na 
Uniwersytecie Notre Dame Reagan powiedział: „Nadchodzące lata będą wielkie 
dla tego kraju, dla sprawy wolności i rozprzestrzeniania się cywilizacji. Zachód 
nie będzie powstrzymywał komunizmu – on komunizm przekroczy. Nie będzie 
się kłopotał sporami i potępianiem go. Odrzuci go jako dziwaczny rozdział 
w historii ludzkości, którego ostatnie strony są właśnie zapisywane”. 

Przemawiając zaś w Westminsterze przed brytyjskimi parlamentarzystami 
8 czerwca 1982 roku zapowiadał „marsz wolności i demokracji, które 
pozostawią marksizm-leninizm na śmietniku historii, tam gdzie znalazły się 
inne tyranie, które dławią wolność i kneblują swobodę ekspresji”. 

Wspominany Richard Pipes, lekceważony i sekowany przez kolegów 
sowietologów, gdyż przewidywał upadek ZSRS i podawał nań receptę, napisał 
w swojej wydanej w 2003 autobiografii pt. Vixi: „To, że sowietologom nie 
udało się przewidzieć przyszłości, nie wynikało z faktu, że nie usiłowali 
tego uczynić, było to raczej skutkiem ich autentycznej niekompetencji. (...) 
Twierdzili, że są naukowcami, jednak nigdy nie konfrontowali swoich teorii 
z rzeczywistością i nawet kiedy wydarzenia 1991 roku wykazały fałszywość 
ich analiz, nie próbowali dociec, na czym polegały ich błędy, żeby uniknąć 
powtarzania ich w przyszłości. Zatykali uszy, nie chcąc słuchać innych 
punktów widzenia. Udawali, że są obiektywni, jednak mieli swój interes 
w opisywaniu ZSRS jako potężnego, ale rozsądnego rywala, żeby zapewnić 
sobie dopływ akademickich subsydiów od rządu i fundacji oraz żeby zapewnić 
sobie współpracę Sowietów w swoich badaniach. Myślę, że nigdy w historii 
nie doszło do sytuacji, żeby kosztem tak ogromnych sum wydanych na 
badania jakiegoś kraju osiągnięto tak żałośnie bezwartościowe rezultaty. 
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Jednak jej [sowietologii] wyznawcy kontynuują swoją pseudonaukową pracę 
bez słowa wyjaśnienia czy przeprosin”. 

Pipes, jak nikt inny, ma prawo do takich słów. 

SkąD WzIęłA SIę STrATEGIA rEAGANA?
Warto teraz zastanowić się nad pytaniem, czy zastosowana przez władze 

USA strategia, która doprowadziła do upadku imperium zła, mogła być 
dziełem „prymitywnego kowboja”, „sympatycznego durnia” lub „matołka”, 
bo takimi epitetami obdarzali Reagana „ludzie rozumni”? Ich zdaniem taką 
koncepcję mogli opracować tylko mądrzejsi od prezydenta doradcy. Żeby 
rozwiać te wątpliwości, przytoczmy (z braku miejsca tylko jeden z wielu) 
dokument opisujący zimnowojenną rzeczywistość i przedstawiający 
dwie drogi postępowania: „Nasza obecna polityka zagraniczna jest 
zdeterminowana przez strach przed bombą i opiera się na czystym 
domniemaniu, że może komunizm zmięknie i uzna, że nasz sposób/system 
jest lepszy. Postawmy jednak kilka pytań: 

Jeśli zmniejszymy nacisk na kulejącą sowiecką gospodarkę, pomagając 
zniewolonym satelitom i zmniejszając w ten sposób niebezpieczeństwo 
powstania i rewolucji, i jeśli będziemy nadal iść na ustępstwa, które 
zmniejszając naszą siłę militarną dadzą Rosji czas na wzmocnienie swojej 
oraz na podparcie jej kulejącego kompleksu przemysłowego – to czy 
przypadkiem nie zwiększymy przekonania komunistów, że ich system się 
rozwinie i prześcignie nasz? 

Jeśli naprawdę jesteśmy przekonani, że nasz sposób życia jest najlepszy, to 
czy Rosjanie nie byliby bardziej skłonni uznać ten fakt i zmodyfikować swoje 
stanowisko, jeśli pozwolilibyśmy wykoleić się ich gospodarce, tak by kontrast 
[między ustrojami] był bardziej widoczny? (...) To drugie podejście opiera się 
na przekonaniu (potwierdzanym jak dotąd przez wszelkie dowody), że jeśli 
dojdzie do konfrontacji, nasz system okaże się zdecydowanie silniejszy, i że na 
koniec wróg zrezygnuje z wyścigu jako beznadziejnej sprawy”. 

Czy opisane wyżej „drugie podejście” nie opisuje w największym skrócie 
tego, co zdarzyło się w latach 1981-1991? W sumie nic w tym dziwnego, 
ponieważ autorem owych słów jest Ronald Reagan. Jedyne, co może 
zaskakiwać, to fakt, że tekst ten został napisany około roku 1963, kiedy 
jako były aktor wygłaszał przed najrozmaitszymi gremiami przemówienia 
i pogadanki. Nie był jeszcze prezydentem ani gubernatorem, a jedynie 



politycznie zaangażowanym obywatelem i sam opracowywał swoje mowy, 
czego dowodem są setki rękopisów (brudnopisów) podobnych tekstów z lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Wiele z nich pokazuje dobitnie, że 
korzenie polityki Reagana-prezydenta, w tym także strategii konfrontacji 
z ZSRS, tkwiły od dawna w jego światopoglądzie. „Przestańmy robić z nimi 
interesy. Pozwólmy, żeby ich system się zawalił”, mówił w jednej ze swoich 
audycji radiowych w 1975 roku. Jak powiedział, tak zrobił – to chyba 
wystarczy za komentarz.

DlAczEGO pOlAcY pOWINNI pAMIęTAć 
O rEAGANIE?

„Od Szczecina nad Bałtykiem po Warnę nad Morzem Czarnym, reżimy 
ustanowione przez totalitaryzm miały ponad 30 lat na ugruntowanie swojej 
legitymacji, ale żaden – ani jeden – nie odważył się na wolne wybory”. 

Słuchając tych słów Ronalda Reagana, wypowiedzianych w przytaczanym 
już przemówieniu do brytyjskiego parlamentu, ktoś mógłby powiedzieć, 
że politycy mówią różne rzeczy, a potem 

robią co innego, że mowę tę mogli napisać mu speechwriterzy, a on 
wygłosił tylko wcześniej przygotowany mu tekst. Jednak za słowami 
Reagana szły realne czyny. Wspomniane przemówienie było publicznym 
wyrazem przygotowywanych tajnie dyrektyw zmieniających podstawowe 
założenia polityki USA. Celem nie było już odprężenie (detente) czy 
powstrzymanie (containment) komunizmu, ale jego wyparcie (rollback). 
W jednej z owych dyrektyw Reagan oznajmiał: „Zadecydowałem, że głównym 

„Polem bitwy o pokój 
są obecnie państwa 
zajmujące obszar od 
Bałtyku do Morza 
Czarnego. (...) 
zamieszkują je miliony 
ludzi kochających wolność”.
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długoterminowym celem Stanów Zjednoczonych w Europie Wschodniej jest 
(...) ułatwienie jej ostatecznej reintegracji ze wspólnotą narodów Europy”. 
Intrygujący wielokropek w połowie zdania oznacza wciąż nieodtajniony 
fragment dokumentu. 

Z owych realnych czynów dość dobrze jest znane poparcie Reagana 
dla „Solidarności” oraz jego naciski na peerelowski reżim, w tym sankcje 
gospodarcze czasów stanu wojennego. Mniej natomiast wiadomo o jego 
zaangażowaniu w sprawy Europy Środkowo-Wschodniej na wiele lat przed 
prezydenturą. 

Jeszcze jako przewodniczący związku aktorów SAG zajmował się sprawą 
tzw. dipisów, jak określano wtedy około półtora miliona wysiedleńców 
(po angielsku: DP’s – displaced persons), którzy uciekli z Europy przed 
narodowym socjalizmem bądź komunizmem i nie chcieli wracać do 
swoich opanowanych przez Związek Sowiecki krajów. Sowieci żądali ich 
przymusowej repatriacji do Europy Wschodniej. Część amerykańskich 
polityków była skłonna na to przystać, jednak kongresman William Stratton 
zaproponował ustawę umożliwiającą 400 tysiącom dipisów osiedlenie się 
w Stanach Zjednoczonych. Reagan energicznie bronił dipisów przed próbami 
wypchnięcia ich w objęcia Sowietów. 

„Reagan popiera ustawę w sprawie wysiedleńców”. Pod takim nagłówkiem 
7 maja 1947 roku „New York Times” pisał: „Ronald Reagan, aktor i prezydent 
Związku Aktorów SAG, w oświadczeniu podanym do publicznej wiadomości 
przez Obywatelski Komitet na rzecz Wysiedleńców wezwał do uchwalenia 
ustawy przyznającej prawo pobytu czterystu tysiącom wysiedleńców na okres 
czterech lat jako pilnego środka zaradczego”. 

To znamienne, że pierwsze polityczne wystąpienie Reagana na forum 
ogólnokrajowym wiązało się właśnie z obroną praw wysiedleńców 
z Europy Wschodniej 
przed zakusami imperium 
Gułagu, wyciągającego 
rękę po dodatkowe zastępy 
niewolników. W takiej właśnie 
sprawie przeciwstawił się po 
raz pierwszy zakusom ZSRS – 
i sytuacja ta miała się potem 
wielokrotnie powtarzać. 



Paul Kengor, amerykański biograf Reagana, pisze o nim: „(...) praca 
na rzecz wysiedleńców zadecydowała o tym, że znalazł się na drodze 
z Hollywood do Białego Domu. Na dalszym etapie tej drogi dipisi przybrali 
formę zniewolonych narodów Europy Wschodniej (...) W przyszłości [Reagan] 
miał poświęcić się i swoją prezydenturę zadaniu wyzwolenia [ich] z niewoli 
sowieckiego komunizmu, co było bezpośrednią kontynuacją zapomnianych 
starań z czasów kampanii na rzecz ustawy Strattona w maju 1947 roku”. 

Później jeszcze wiele razy Reagan publicznie występował w obronie 
mieszkańców naszej części Europy. Na początku lat pięćdziesiątych 
zaangażował się w działalność Krucjaty o Wolność (Crusade for Freedom), 
pozarządowej organizacji, która wzywała do walki z komunizmem 
i uwolnienia narodów Europy Wschodniej. Podstawową formą jej działalności 
była zbiórka pieniędzy i organizowanie poparcia politycznego dla Radia 
Wolna Europa. W telewizyjnych reklamówkach Reagan wzywał do wpłacania 
pieniędzy na to radio i do udzielania mu politycznego poparcia. W filmie 
o działalności Krucjaty mówił: „Polem bitwy o pokój są obecnie państwa 
zajmujące obszar od Bałtyku do Morza Czarnego. (...) zamieszkują je miliony 
ludzi kochających wolność. (...) Czasami nazywa się te kraje państwami 
satelickimi, lecz ściśle biorąc, są to zniewolone narody Europy”. 

Po upadku powstania węgierskiego w 1956 roku w jednym z odcinków 
prowadzonego przez siebie teatru telewizji apelował do widzów: „Panie 
i panowie, około 160 tysięcy węgierskich uchodźców znalazło bezpieczne 
schronienie w Austrii. Spodziewanych jest jeszcze więcej. Potrzebują 
żywności, ubrań, lekarstw i dachu nad głową”. Wzywał Amerykanów 
o wsparcie i przesyłanie pieniędzy dla potrzebujących Węgrów. 

W zrealizowanym w 1962 roku filmie The Truth About Communism użyczył 
swojego wizerunku i głosu, wygłaszając słowo wstępne i występując w roli 
narratora. Opowiadając historię komunizmu, mówił m.in. o Gułagu, o pakcie 
Hitler-Stalin, o 1 i 17 września 1939 roku, o wywózkach Polaków na Sybir, 
o najeździe ZSRS na Finlandię, o aneksji krajów bałtyckich, o układzie 
Sikorski-Majski, o podziale Europy w Jałcie, o zatrzymaniu Armii Sowieckiej na 
przedpolach walczącej w 1944 roku Warszawy, o „ustanowionym w Moskwie 
komitecie lubelskim przeznaczonym dla komunistycznej powojennej Polski”, 
o przejęciu przez komunistów władzy w krajach Europy Wschodniej, 
o powstaniach w Berlinie i na Węgrzech. 

Ogólnokrajową karierę polityczną Reagana zapoczątkowało 27 
października 1964 roku jego przemówienie na rzecz kampanii prezydenckiej 
Barry’ego Goldwatera, które transmitowane w całych Stanach stało się 
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wydarzeniem politycznym. Padły w nim słowa, na które nie zdobył się 
chyba żaden inny zachodni polityk, a którym jego prezydentura nadała 
mocy i znaczenia: „Nie możemy kupować sobie wolności i bezpieczeństwa 
od bomby, żądając w niegodziwy sposób od miliarda naszych braci 
pozostających w niewoli za Żelazną Kurtyną, by porzucili nadzieję wolności, 
bo my, dla ratowania własnej skóry, gotowi jesteśmy się porozumieć z ich 
ciemiężycielami”. 

W latach 1975-1979, poprzedzających zwycięską kampanię prezydencką, 
Reagan napisał i wygłosił setki audycji radiowych swojego autorstwa. 
W szeregu z nich mówił o sprawach naszej części Europy, w tym Polski: 
o Katyniu i odsłonięciu pomnika katyńskiego w Londynie, o pielgrzymce Jana 
Pawła II do Polski i o manipulacjach medialnych komunistów wokół tej wizyty, 
o rosyjskim dysydencie Władimirze Bukowskim i o nepotyzmie panującej 
w komunistycznej Rumunii rodziny Ceauşescu. 

W jednej z audycji padło wyznanie, jakie rzadko słyszy się w ustach 
polityków: „W Teheranie sprzedaliśmy cudzą wolność, którą nie mieliśmy 
prawa dysponować”. Przyszły prezydent mówił z wyrzutem o winie Stanów 
Zjednoczonych wobec sąsiadów Rosji. Winie, którą przyszło mu naprawić. 

Dlatego powinniśmy bronić pamięci i dobrego imienia Ronalda Reagana.  █
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Kościół mentalnie skolonizowany
Autor Autorski

FRANCISCO JAVIER MARTíNEZ FERNáNDEZ (ur. 1947), katolicki arcybiskup 
Granady, wyświęcony na księdza w 1972 roku, od 1985 roku biskup 
pomocniczy Madrytu, od 1996 roku arcybiskup Kordoby, od 2003 
zwierzchnik archidiecezji w Granadzie. Wykładowca patrologii, studiował 
w Hiszpanii, Niemczech, USA i Izraelu. Duszpasterz młodzieżowy, związany 
ze wspólnotą Communione e Liberazione. Przewodniczący komisji 
teologicznej hiszpańskiego episkopatu. Założyciel kilku znaczących 
instytucji teologicznych w Granadzie, m.in. Instytutu Teologii „Lumen 
Gentium”, Instytutu Filozofii im. Edith Stein, Międzynarodowego Instytutu 
Studiów nad Chrześcijaństwem Wschodnim oraz wydawnictwa Nuevo Inicio. 



Granada, listopad 2009
Rozmawia: Grzegorz Górny
Współpraca Artur Mrówczyński-van Allen, Tomasz P. Terlikowski
Tłumaczył Bronisław Jakubowski

Nasz świat jest jak pociąg, którego lokomotywa to kultura nihilistyczna. 
Ten pociąg pędzi prosto w przepaść, pędzi ku samozniszczeniu. Nie da 
się już go zatrzymać. Te procesy poszły już za daleko. Dobrze jest więc, 
jeśli niektóre osoby wysiądą z pociągu przed przepaścią, rozpalą ogniska, 
zaczną śpiewać i tańczyć wokół ognia. Może ktoś z pociągu zobaczy 
ich i też zechce wysiąść przed zagładą. Musimy więc śpiewać i tańczyć. 
Pociągu nie uratujemy, ale przynajmniej ocalimy niektórych, a wokół 
ognisk zbudujemy nową społeczność. 

Na narożniku pałacu arcybiskupiego w Granadzie znajduje 
się płaskorzeźba wielkiego teologa hiszpańskiego 
Francisco Suáreza, uważanego za najwybitniejszego 
przedstawiciela neoscholastyki, a niekiedy określanego 
nawet jako największy scholastyk po św. Tomaszu 
z Akwinu. Księże Arcybiskupie, kiedy wychodzi Ksiądz 
z katedry, zawsze musi natrafić na spojrzenie Suáreza. 
Czy nadal jest on ważnym punktem odniesienia dla 
współczesnych chrześcijan?

KOśCIóŁ MENTALNIE 
SKOLONIZOWANy
Rozmowa z Abp. Javierem Martínezem
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– Granada jest ojczyzną wielkiego teologa, jakim był bez wątpienia 
Francisco Suárez. Zdaniem niektórych myślicieli, np. Alasdaira MacIntyre’a, 
prawdziwym ojcem nowoczesnej filozofii jest nie Kartezjusz, lecz właśnie 
Suárez. Zadecydowała o tym zwłaszcza jedna – niezwykle fatalna 
i brzemienna w opłakane skutki – okoliczność. Otóż Suárez dokonał 
rozszczepienia celu życia człowieka na dwa cele: naturalny i nadnaturalny. 
Celem naturalnym było szczęście, a nadnaturalnym – uszczęśliwiająca wizja 
Boga. Przyjęcie takiego założenia oznaczało uznanie, że człowiek może 
wypełnić swoją naturę, nie potrzebując przy tym łaski Bożej. Jeżeli moim 
naturalnym celem jest szczęście i mogę osiągnąć je środkami wyłącznie 
przyrodzonymi, to wówczas Bóg, a zwłaszcza Jezus Chrystus, staje się 
nieuchronnie w moim życiu czymś zbytecznym. Staje się elementem, bez 
którego mogę się obejść, i nie pociąga to za sobą żadnych negatywnych 
konsekwencji dla mojego człowieczeństwa.

 Wiem, że Suárez był wielkim teologiem, który odpowiadał na szczególne 
wyzwania swoich czasów, ale wywołał ruchy, których konsekwencji nie 
mógł zapewne przewidzieć. Nie jest przy tym ważne, że stanowisko jego 
kształtowało się w ogniu walk teologicznych z reformacją, gdyż z założenia 
było ono przeciwstawne Tradycji Kościoła. Tradycja chrześcijańska bowiem, 
choćby ustami św. Augustyna, mówiła, że stworzeni jesteśmy dla Boga 
i niespokojne będzie serce nasze, dopóki nie spocznie w Bogu. Tak więc 
nie można wprowadzać podziału na to, co naturalne i nadnaturalne, tak 
radykalnie, że w końcu okazuje się, że to, co ludzkie, jest czymś zasadniczo 
odmiennym od tego, co chrześcijańskie. W ten sposób to, co chrześcijańskie, 
traci znaczenie dla życia ludzkiego. Tak powstało pęknięcie, które naznaczyło 
czasy nowożytne – radykalny dualizm między chrześcijaństwem a życiem 
codziennym. Owocem tego podziału, który niestety wziął swój początek 
w Kościele, jest fakt, że dziś stawiać musimy czoło kulturze nihilistycznej. 

Wiem, że istniała możliwość rozwoju zupełnie innego rodzaju 
nowoczesności. Jej wyrazem były choćby Ćwiczenia duchowe św. Ignacego 
Loyoli. Zwyciężyła jednak koncepcja świata, który stopniowo zamyka się 
w granicach nauk fizycznych, i który przybiera kształt mapy, jaką człowiek 
może oglądać z zewnątrz. Nie została natomiast zrealizowana inna 
możliwa forma nowoczesności, która nie zrezygnowałaby wcale z rozwoju 
technicznego, ale która utrzymałaby Chrystusa jako klucz do zrozumienia 
wszystkiego, co ludzkie. Ludzkość uniesiona została natomiast przez falę, 
która zrodziła zupełnie inną, dualistyczną nowoczesność – i jej prekursorem, 
moim zdaniem, był właśnie ks. Suárez. 
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Dlaczego jednak Suárez zdecydował się na ten dualizm? 
Dlaczego podzielił cel życia człowieka na naturalny 
i nadnaturalny?

 
– Bardzo dobrze opisał to Henri de Lubac. Suárez wprowadził do 

koncepcji natury ideę wziętą z obserwacji planet i gwiazd, z dzieła fałszywie 
przypisywanego Arystotelesowi, noszącego tytuł De caelo, które zakładało 
twierdzenie, prawdopodobnie nieprawdziwe również w odniesieniu do 
świata fizycznego, ale z pewnością idące na przekór całej chrześcijańskiej 
tradycji. Otóż twierdzenie to głosiło, że każda natura posiada środki konieczne 
do osiągnięcia swego własnego celu. W związku z tym nie można było 
już powiedzieć, że człowiek jest stworzony do celu, którego sam z siebie 
nie może osiągnąć. Księga De caelo krążyła po Europie już w XIV stuleciu. 
Wyprzedzała więc Suáreza, który żył w II połowie XVI i na początku XVII 
wieku. Suárez przejął znajdujące się w niej sformułowanie do swego systemu, 
a nawet dokonał jego teologicznej systematyzacji. Nie twierdzę, że był on 
jedynym odpowiedzialnym, ani że jego dzieło było głównym czynnikiem 
determinującym nowoczesną kulturę, ale z pewnością było jednym 
z decydujących elementów. 

W Dziedzictwie cnoty Alasdair MacIntyre przekonująco udowadnia, że nie 
da się uzasadnić etyki poprzez argumentację odwołującą się tylko do rozumu. 
Dowodzi więc, że niemożliwe jest udzielenie czysto racjonalnego wyjaśnienia 
dla życia moralnego. Ostateczną konsekwencją przyjęcia teorii Suáreza 
o dwóch celach jest więc niemożność uzasadnienia – a tym samym obronienia 
– życia moralnego. Dla nowoczesnego człowieka bowiem niemożliwe jest 
wyprowadzenie obowiązków moralnych z celu, który pozostaje zewnętrzny 
wobec niego samego. Widzimy więc, jak zastosowanie tej zamkniętej 
koncepcji natury do człowieka wywołało pomieszanie dotyczące tajemnicy 
istoty ludzkiej oraz jej ostatecznego przeznaczenia. 

To pomieszanie bardzo mocno naznaczyło nowoczesność. Jest to 
szczególnie widoczne w takim mieście jak Granada, które zostało odbite z rąk 
muzułmanów dopiero w 1492 roku. U nas wszystko, co poprzedza Złoty Wiek, 
w pamięci chrześcijańskiego ludu ma tendencję do łatwego przekształcania 
się w zamierzchłą prehistorię. W związku z tym Hiszpania jest o wiele 
nowocześniejszym krajem niż inne państwa europejskie, gdyż wynurzyła 
się z rekonkwisty dość późno – u kresu średniowiecza i u zarania renesansu. 



Jej uformowanie się po ośmiu wiekach islamizacji zbiegło się z narodzinami 
nowożytności. Hiszpania nie miała więc za sobą bagażu pewnego dziedzictwa 
umysłowego, jak inne kraje Europy. Niemal od razu została wobec tego 
ukształtowana przez nowe prądy. Pojawił się wspomniany przeze mnie 
dualizm, którego logiczną konsekwencją musiała być sekularyzacja. 

Czy Hiszpania, zainfekowana tym dualizmem, przestała 
już być krajem katolickim?

– W Hiszpanii istnieją resztki, rozproszone fragmenty chrześcijańskich 
doświadczeń. Uważam je za ogniwa spontanicznej wytrzymałości 
chrześcijańskiej tradycji, w której kultura, życie ludu i wiara były ze 
sobą ściśle związane. Niektóre z tych doświadczeń animowane są przez 
stowarzyszenia czy związki, w których dostrzegam to, co Arystoteles 
nazwałby poszukiwaniem wspólnego dobra. Poza tymi fragmentami jednak 
całość życia społecznego naznaczona jest kulturą oświecenia. Katolicyzm 
hiszpański nie jest w stanie przeciwstawić się tej dominującej kulturze, gdyż 
nosi w sobie ranę, która narodziła się z nowoczesności, i która radykalnie 
oddzieliła doświadczenie chrześcijańskie oraz doświadczenie ludzkie. 

Jak się ten dualizm przejawia w konkretnym życiu?

Wiele razy słuchałem praktykujących chrześcijan, którzy uważali się za 
osoby wierzące, ale mówili, że to wszystko, czego naucza Kościół, może 
być co prawda inspirujące w życiu osobistym, ale zupełnie nie nadaje się 
do zastosowania w firmie, w której pracują, ponieważ firma ta rządzi się 
prawami ekonomicznymi. Tego typu przykłady mógłbym mnożyć. Takie 
chrześcijaństwo jest bardzo kruche, ponieważ ma do zaoferowania tylko 
akty pobożności, określane ogólnie mianem duchowości, albo pewien rodzaj 
lepszej nauki religii. Kiedy takie chrześcijaństwo ulega logice, jaka przedostaje 
się z kultury oświeconego humanizmu, często przekształca się w nihilizm. 

Ci ludzie rzadko zadają sobie pytanie, w jakim stopniu Chrystus obecny 
jest w moim życiu, jak wpływa na moje człowieczeństwo, na moje spojrzenie 
na świat, mój sposób postrzegania istoty ludzkiej, ciała ludzkiego, związku 
mężczyzny i kobiety, relacji zawodowych itd. Chrystus jest jakby coraz 
bardziej w tym nieobecny, traci swoją ważność. Właściwie utracił ją już 
dawno, ale teraz dopiero wychodzą na światło dzienne konsekwencje tej 
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utraty ważności. Lekarstwem na tę chorobę nie może być powrót do tradycji 
dualistycznej, która jest właśnie powodem owej choroby. 

 
Jak więc odpowiedzieć na ten dualizm?

– Trzeba odzyskać świadomość, że Jezus Chrystus jest centrum kosmosu 
i historii. To jest sposób na zrozumienie rodziny, małżeństwa, ekonomii, 
firmy, societas czy polis, które rodzi się z konkretnej świadomości tego, czym 
jest człowiek, kiedy doświadcza odkupienia Chrystusa. Trzeba więc podjąć 
właściwą misję Kościoła, którą jest ewangelizacja. Uważam, że w dziele 
tym nie musimy niczego wymyślać. Wystarczy wcielić w życie nauczanie 

Soboru Watykańskiego II. Kluczowe są zwłaszcza takie dokumenty, jak 
konstytucja Dei Verbum, punkt 1. konstytucji Lumen gentium oraz punkt 22. 
konstytucji Gaudium et spes. To są klucze. Następnie mamy całe nauczanie Jana 
Pawła II oraz Benedykta XVI, które wychodzi poza paradygmat świeckości. 
Największym problemem jednak jest to, że nasza cywilizacja tak przesiąkła 
ową kulturą dualizmu, iż nastąpiła mentalna kolonizacja Kościoła. Wielu 
chrześcijan przyjmuje bowiem jako oczywistość ów paradygmat świeckości, 
który paraliżuje i niszczy życie Kościoła od środka. Z tego powodu wielu 
katolików nie jest nawet świadomych owych kluczy, które daje nam 
Magisterium Kościoła, i które pozwalają nam wyzwolić się z tej kultury 
dualizmu.

Czy znaczy to, że do tej pory Kościół nie prowadził 
właściwej ewangelizacji?

,,to wszystko, czego naucza kościół, 
może być co prawda inspirujące w życiu 
osobistym, ale zupełnie nie nadaje się do 
zastosowania w firmie”.



– Przez ostatnie wieki nasze nauczanie chrześcijańskie koncentrowało 
się na naukach moralnych. Zakładano z góry, że wszyscy Hiszpanie są 
katolikami, więc nie ma potrzeby wiedzieć, co to znaczy być chrześcijaninem. 
W rezultacie powstała oświecona interpretacja chrześcijaństwa, widząca 
w postaci Chrystusa tylko inspiratora moralności czysto ludzkiej. Na 
przykład Kant lub autorzy wielu XX-wiecznych dzieł o Jezusie z Nazaretu 
przedstawiają Go jako postać czysto ludzką, inspirującą cechami moralnymi. 
Jeśli przyjmiemy ten punkt widzenia, to nie mamy żadnej obrony przed 
nihilizmem, absolutnie żadnej. 

Byli jednak teologowie, także powołujący się na Sobór 
Watykański II, chociażby Karl Rahner czy Jacques 
Maritain, którzy właśnie w sekularyzacji upatrywali 
szansę dla Kościoła i traktowali ją jako bardzo pozytywny 
czynnik. Twierdzili, że katolikiem powinno się być 
nie tylko z tradycji, z urodzenia, z jakiejś siły inercji, 
lecz z osobistego wyboru. Chodzi bowiem nie o ilość, 
a o jakość. Lepsze jest więc chrześcijaństwo mniej 
liczne, ale głębokie, niż masowe, ale powierzchowne. 
Sekularyzacja zaś wymusza taki właśnie proces – jest 
szansą oczyszczenia Kościoła. Może będziemy mniej 
liczni, ale bardziej ewangeliczni.

– Wiem, że niemal wszyscy chrześcijańscy teologowie i myśliciele XX 
wieku przejmowali się faktem, iż życie chrześcijan i doświadczenie Kościoła 
wydaje się być coraz mniej istotne dla konkretnych ludzi. To pobudzało 
ich troskę, żeby owo doświadczenie uczynić istotnym, ale nie wszyscy byli 
jednakowo świadomi podstawowego problemu dualizmu. Nie myślę tu 
tylko o Rahnerze, choć o nim także, ale o wielu, którzy się na nim opierali. 
Czynienie Kościoła istotnym dla nowoczesnego świata – powołując się choćby 
na aggiornamento, które proponowano w kontekście Soboru Watykańskiego II 
– traktowane było jako konwersja na nowoczesność. Doprowadziło to, 
niestety, do kolonizacji chrześcijańskiego słownictwa oraz chrześcijańskich 
kategorii przez pojęcia i kategorie nowoczesne. Na początku nie zdawano 
sobie nawet z tego sprawy, głównie z powodu inercji samego życia Kościoła, 
a także dlatego, że chrześcijaństwo i nowoczesność używały tych samych 
słów, tylko nadawały im inne znaczenie. Na przykład Tradycja Kościoła miłuje 
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wolność, ale nowoczesność też wiele mówi o wolności. Wtedy wydawało się, 
że nie ma w tym żadnej trudności. Z czasem okazało się jednak, że pod tym 
samym pojęciem kryją się różne znaczenia.

Dzisiejsze czasy przypominają nieco sytuację z IV wieku, gdy ktoś 
powiedział: pewnego dnia odkryliśmy, że nasz Kościół jest ariański. Tak samo 
dziś odkrywamy, że istotna część Ciała Chrystusowego, czyli Kościoła, przede 
wszystkim jego elit intelektualnych czy środowisk akademickich, ma zupełnie 
inne rozumienie chrześcijaństwa niż przez wieki przekazywała nam Tradycja. 
Nagle kryterium tego, co może być lub nie może być prawdą w naszym 
depozycie wiary, wyznaczać zaczęły kategorie nowoczesności. To dzieje się na 
masową skalę w wielu przestrzeniach katolickiej edukacji, gdzie nie ma nawet 
świadomości tego procesu. Po prostu bezwiednie przyjmuje się kategorie 
nowoczesności i wychowuje się do bycia nowoczesnym. Chrześcijaństwo 
stopniowo staje się jakąś marginesową resztką, która trwa jako inspiracja 
etyczna, ale jest coraz mniej istotna dla realnego życia. Bardzo wyraźnie 
ujawniło się to przy okazji latynoamerykańskiej teologii wyzwolenia, ale 
dzieje się to również w naszych zachodnich społeczeństwach, w subtelniejszy 
sposób, przy pomocy kolonizacji poprzez kategorie liberalne, np. liberalną 
koncepcję wolności czy władzy. Są to koncepcje rozpowszechniane na wielką 
skalę przy pomocy środków masowego przekazu, bez głębszej świadomości 
czy szkodliwej intencji. Nagle jednak ludzie odkrywają, że ich sposób 
myślenia i przeżywania należy do religii, która nie jest już tą religią, jaką 
poznali w kościele. Nasze kategorie myślenia zostają skolonizowane przez ten 
świat, który przedstawia Kościół jako twór dziwny, obcy, nierzeczywisty. Takie 
są tego owoce. 

W tym kontekście dzieła Maritaina nie da się ocenić jednoznacznie. 
Powstawało ono w okresie, gdy dopiero zaczynano poszukiwać odpowiedzi 
na problem zeświecczenia. Niektórym osobom i środowiskom, np. w Polsce, 
posłużyło ono do odkrycia jedności między życiem chrześcijańskim 
a humanizmem, choćby poprzez dzieło Humanizm integralny. Innym 
natomiast, np. w Ameryce Łacińskiej, przede wszystkim poprzez dzieło 
Człowiek i państwo, posłużyło do tego, żeby powiedzieć: misja Kościoła dotyczy 
tylko dusz, natomiast wszystko, co dotyczy życia doczesnego, przypada 
państwu. Takie odczytanie Maritaina współgrało z dualizmem, który Kościół 
w Ameryce Łacińskiej odziedziczył z tradycji. 



Ksiądz Arcybiskup porównuje nasze czasy do epoki 
ariańskiej w dziejach Kościoła...

 
– Porównanie między sytuacją Kościoła w czasach ariańskich i we 

współczesności nie jest moją intuicją. Znajduje się ono w dziele kardynała 
Johna Henry’ego Newmana Arians of the Fourth Century, gdzie autor 
bardzo dokładnie wyjaśnia, w jaki sposób arianizm dokonał kolonizacji 
chrześcijaństwa poprzez kulturę późnego hellenizmu, przez racjonalność 
hellenistyczną. 

Musi istnieć jakieś kryterium, według którego wybieramy to, co może 
być zaakceptowane przez Tradycję Kościoła. Innymi słowy, Tradycja Kościoła 
zmusza nas do osądu, byśmy oczyszczali pewne elementy kultury lub je 
odrzucali. Arianizm był jednak tak subtelną herezją, że bardzo trudno było 
taki osąd przeprowadzić. Dlatego znajdowali się tacy, którzy uważali, że 
trzeba wyrzucić z Tradycji całą racjonalność hellenistyczną. Inni z kolei 
sądzili, że do rozwiązania problemu wystarczą środki dyscyplinarne. 
Decydująca okazała się jednak rola, jaką odegrali wielcy Ojcowie Kapadoccy 
wspólnie z wieloma innymi osobami, zwłaszcza ze św. Atanazym. Ich 
olbrzymi wysiłek polegał na oczyszczeniu tajemnicy wiary i wyrażeniu jej 
w taki sposób, żeby owa wielka prawda zbawcza mogła zostać przyjęta przez 
osoby o hellenistycznej tradycji kulturowej, bez konieczności wyrzucania 
na śmietnik wszystkiego, co było tradycją hellenistyczną, to znaczy, poprzez 
zebranie w niej tego, co było prawdziwe, i przeobrażenie tego od środka 
poprzez przyjęcie Chrystusa. 

Chciałem właśnie zapytać o Ojców Kościoła, dzięki 
którym udało się przezwyciężyć kryzys arianizmu. Ksiądz 
Arcybiskup jest patrologiem, dlatego pewnie Ojcowie 
Kościoła są mu bardzo bliscy. Czego jednak mogą oni 
nauczyć nas dzisiaj? Czy w obliczu obecnego kryzysu 
mogą być nam przydatni? 

– Ojcowie Kościoła nie udzielą nam bezpośrednich odpowiedzi na 
problemy współczesnej bioetyki ani wyzwania związane z rozwojem 
technologii. Ich rola polega na czymś innym. Otóż Ojcowie jako pierwsi 
stanęli wobec konfrontacji i dialogu chrześcijańskiego doświadczenia ze 
swoją własną kulturą, czyli kulturą hellenistyczną. W tym sensie odpowiedź 
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wielkich Ojców Kościoła ma moc rodzicielską, dlatego nazywamy ich ojcami. 
Oni nas rodzą. Ich lektura, ich rozważania przywracają nam świeżość 
chrześcijańskiego doświadczenia i ukazują nam drogi, które nie prowadzą 
donikąd na ścieżce wyrażania wiary w okolicznościach kulturowych, 
czyniących ją niemal nieprzystającą do życia. Przecież Trójca Święta była 
niemal nieprzystająca do myśli helleńskiej, a jednak Ojcowie dokonali w ciągu 
wieków wysiłku, aby pojąć rzeczy nieprzystające do siebie, aby wyrazić, 
w jakim stopniu wiara chrześcijańska odpowiada na najgłębsze pytania, które 
hellenistyczna racjonalność pozostawiała bez odpowiedzi, aby otworzyć nowe 
przestrzenie i nowe horyzonty rozumienia świata i ludzkości. W tym sensie 
bliskość z Ojcami chrześcijańskiego ludu – a do tego niekoniecznie trzeba być 
akademickim badaczem patrologii – jest tak zapładniająca. Dzięki Bogu ta 
bliskość jest dziś nawiązywana choćby przez odzyskanie Liturgii Godzin dla 
świeckich. Każdego dnia ogromne rzesze ludzi na całym świecie otwierają 
brewiarze i w godzinie czytań poznają teksty Ojców Kościoła, które tworzą 
obraz świata zgodnie z zapładniającą mocą ich ojcostwa.

Wróćmy jednak do porównania czasów współczesnych 
z epoką arianizmu.

– Nawiązanie do tamtych czasów wydaje mi się właściwe, gdyż ówczesny 
arianizm można porównać ze współczesną liberalną teologią protestancką, 
która ma duży wpływ na sekularyzację chrześcijaństwa w dzisiejszej kulturze. 
Podobne są niebezpieczeństwa, podobne też drogi wyjścia z kryzysu. Przede 
wszystkim wyzwanie kultury nowoczesnej powinno zachęcać nas do 
przemyślenia od środka całej naszej tradycji. Musi to być tradycja, w której 
centrum stoi Chrystus. Jeżeli chcemy nadal nazywać się chrześcijanami, 
musimy stwierdzić, że Chrystus jest Centrum kosmosu i Panem historii. Jest 
Tym, przez którego i dla którego wszystko zostało stworzone. I z tej właśnie 
perspektywy musimy na nowo spojrzeć na całą naszą tradycję kulturową. 
Dlatego że kolonizacja wiary chrześcijańskiej przez kulturę nowoczesną 
(kulturę, która niestety zrodziła się w łonie chrześcijaństwa), w coraz 
oczywistszy sposób prowadzi dziś do nihilizmu, do śmierci wiary, a także 
śmierci człowieka. To jest wysiłek nie tylko intelektualny, choć w bardzo 
dużym stopniu powinien być także wysiłkiem intelektualnym. Uważam, 
że jest to jedno z najważniejszych zadań ewangelizacyjnych Kościoła 



w dzisiejszych czasach. Dotyczy bowiem problemów, które – jak w epoce 
arianizmu – dotykają całego świata chrześcijańskiego. 

Obserwowałem, że w tym właśnie kierunku szły troska i wysiłek Jana 
Pawła II, zawsze ukazującego przykładem, a zarazem głoszącego słowem 
miłość, której początkiem i niewyczerpanym źródłem był dla niego Jezus 
Chrystus. Uważam, że Jan Paweł II sformułował program dla całego Kościoła. 
Widać, jak ten temat podejmuje w swym nauczaniu Benedykt XVI, choćby 
w katechezach o Ojcach Kościoła, a przede wszystkim w książce o Jezusie 
Chrystusie. Ta ostatnia praca dotyka sedna problemu, dlatego że tak 
w arianizmie, jak i we współczesnej konfrontacji, na samym końcu okazuje 
się, że jądrem problemu jest spór o znaczenie i rolę Jezusa Chrystusa. Arianie 
z punktu widzenia swej greckiej logiki nie mogli przyjąć, że ktoś zrodzony 
może być Bogiem, pierwszą zasadą, praprzyczyną wszystkich rzeczy, 
zaś ludzie nam współcześni nie mogą przyjąć, że ktoś, kto żył w jakimś 
konkretnym momencie dziejowym, może obejmować historię oraz kosmos. 
Swą książką o Jezusie papież rzuca się w sam środek najbardziej palącej 
dyskusji i kontrowersji naszych czasów. Wyjaśnia, kim jest Jezus Chrystus, jak 
Kościół czyta teksty Ewangelii, wskazuje punkty, w których koncentruje się 
największe napięcie między Tradycją chrześcijańską a kulturą współczesną.

Dlaczego jednak tradycja Ojców Kościoła, o której Ksiądz 
Arcybiskup wspomina z taką atencją, nie ustrzegła 
nowożytnego Kościoła przed mentalną kolonizacją przez 
myśl oświeceniową? 

Nie ma potrzeby już walczyć przeciwko 
Kościołowi, dlatego że nikt nie jest w stanie 
przyjąć słów z Ewangelii jako ostatecznego 
kryterium swojego życia.
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– Jedną z odpowiedzi może być fakt, że w ostatnich wiekach Ojcowie 
Kościoła nie byli dostępni dla chrześcijańskiego ludu. Święta Teresa z Àvila 
miała w XVI wieku większy dostęp do Ojców niż Hiszpanie w XX wieku, 
nawet dwadzieścia czy piętnaście lat temu. Ona dysponowała tekstami 
łacińskimi, a do dziś wiele dzieł nie zostało przełożonych na język hiszpański. 
Natomiast te dzieła, które tłumaczono, były to przede wszystkim prace 
ascetyczno-moralne, niemal nigdy zaś teologiczne. Dopiero dziesięć lat temu 
wydano po raz pierwszy po hiszpańsku św. Grzegorza z Nyssy. Nie lepiej było 
z pismami św. Grzegorza z Nazjanzu, św. Bazylego Wielkiego czy Orygenesa. 
Myślę, że to pokazuje, jak hiszpańska teologia powoli traciła swój żywy 
kontakt z chrześcijańską tradycją. Była co prawda głęboko katolicka, ale był 
to katolicyzm niemal nieświadomy tego, co to znaczy być katolikiem. Teologia 
wyzwolenia nie mogłaby u nas powstać, gdyby nasz Kościół miał większą 
świadomość swoich dogmatycznych fundamentów i – co za tym idzie – 
świadomość antropologicznych sprzeczności, jakie kryła owa rewolucyjna 
teologia.

Z tego, co Ksiądz Arcybiskup mówił o arianizmie 
i o Suárezie, wynika, że problem sekularyzacji 
znajduje się wewnątrz chrześcijaństwa. Często bowiem 
starcie Kościoła z wyzwaniem laicyzacji przedstawia 
się jako konfrontację dwóch stron: „my” kontra 
„oni”. Tymczasem wydaje się, że problem wychodzi 
ze środka chrześcijaństwa, bo przecież w czasach 
Suáreza cały świat zachodni był chrześcijański, 
a jednak zsekularyzował się nie na skutek zewnętrznej 
opresji, lecz w wyniku procesów, które przebiegały 
wewnątrz niego.

– To jest problem naszej samoświadomości. Jeżeli rozumiemy samych 
siebie tak, jak rozumie nas kultura zrodzona z paradygmatu świeckiego, to 
znaczy, że rozumiemy siebie w sposób paraliżujący, to znaczy, że sami siebie 
redukujemy. Na przykład redukujemy znaczenie Jezusa Chrystusa do czegoś, 
co ma trochę wspólnego z uczuciami religijnymi albo z indywidualnymi 
wierzeniami, ale co nie jest kluczem naszego życia osobistego, naszej rodziny, 
pracy, historii, kosmosu. Pozbawiamy Chrystusa czegoś z wiary, którą wyznaje 



Kościół. Jest to bardzo subtelny mechanizm, w który popadamy wszyscy, gdy 
tracimy świadomość własnej wiary. Dlatego jest to takie istotne. Tu nie chodzi 
o jakąś okolicznościową cechę naszych czasów, ale o konstytutywną część 
struktury istoty ludzkiej, która stworzona została na obraz i podobieństwo 
Boże. Z tej pierwszej redukcji – zredukowania Chrystusa – wynika cały 
szereg kolejnych nieporozumień, dotyczących np. obcowania świętych czy 
Kościoła jako Mistycznego Ciała Chrystusa i społeczności, w której doświadcza 
się prawd wiary. Narzędzia kolonizacji znajdują się niemal wszędzie 
w otaczającej nas kulturze, dlatego pojedynczej osobie bardzo trudno oprzeć 
się presji tej ogromnej armii ludzi w białych rękawiczkach. Dlatego żeby 
doświadczyć, iż tylko Chrystus może dać spełnienie mojemu człowieczeństwu, 
a następnie stale odnawiać to doświadczenie, potrzeba jest wspólnoty, 
gdyż tylko we wspólnocie żyje tradycja. Ta społeczność jest konkretna, ale 
równocześnie jest Ciałem Chrystusa, rozciągniętym od wschodu do zachodu, 
które realizuje się zawsze w lokalnym Kościele.

Czy na zagrożenia współczesnego sekularyzmu wystarczy 
jednak tylko odpowiedź intelektualna? Alasdair MacIntyre 
pisał, że należy tworzyć enklawy poza entropią, budować 
wspólnoty.
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– Oczywiście, że tak. Tradycja istnieje tylko w społeczności. Izolowana 
jednostka może utrzymać jedynie szczątkowo elementy jakiejś tradycji, które 
mają coraz większą skłonność do przekształcania się w ideologię. Tradycja 
wymaga ciała społecznego, istnieje tylko w ciele społecznym i tylko tam 
rozwija się i wzrasta jej własna racjonalność. Najbardziej diabolicznym 
owocem kolonizacji Kościoła przez paradygmat świecki jest fakt, że życie 
Kościoła stało się czymś całkowicie wewnętrznym, pozbawionym cielesności. 
Wszystkie ludzkie społeczności z krwi i kości przynależą do porządku 
przyrodzonego, do porządku cywilnego albo do porządku państwowego. 
Kiedy zgadzam się na przeżywanie wiary jako mojego indywidualnego 
wierzenia albo osobistych zasad moralnych, które wcielają się tylko we 
mnie samym lub w mojej rodzinie, którą toleruje świeckie społeczeństwo 
– to znaczy, że już przegrałem. Moja wiara przestaje być doświadczeniem, 
zamienia się coraz bardziej w ideologię. Ważniejszy od Kościoła będzie 
dla mnie kraj, z którego pochodzę, parlament, partia albo firma. W końcu 
zaś to, kim jestem, będą mi mówić parlament, partia albo firma, a nie 
Ciało Chrystusa. Żeby przezwyciężanie dualizmu nie okazało się jedynie 
intelektualne czy ideologiczne, najważniejszym zadaniem jest budowanie 
Kościoła, budowanie tego miejsca, gdzie odkupienie staje się doświadczeniem 

chrześcijanin zna tylko dwie grupy ludzi: 
tych, którzy są jego braćmi, i tych, którzy 
jeszcze nie wiedzą, że nimi są.

kard. Stefan Wyszyński



dzięki łasce Chrystusa, a nie jako owoc wysiłku ludzi. W tym dziele, dzięki 
Bogu, nie zależymy tylko od naszego geniuszu – Magisterium Kościoła 
poprzedza nas na tej drodze, mamy więc gdzie patrzeć.

Co to znaczy, że diabolicznym owocem sekularyzacji jest 
przeżywanie chrześcijaństwa jako czegoś wewnętrznego? 
Wielu komentatorów pisze, że to przecież dobrze, że 
Kościół robi się coraz bardziej uduchowiony...

– Moce świeckiego świata, reprezentujące paradygmat sekularyzacyjny, 
nie pragną niczego tak bardzo, jak tego, żeby Kościół był niewidzialny, żeby 
był czymś wewnętrznym, żeby społeczności chrześcijańskie były „wsobne”, 
żyły do wewnątrz, ponieważ życie na zewnątrz Kościoła ma należeć do 
kogoś innego. To tutaj rodzi się konfrontacja między Kościołem a mocami 
tego świata. Nie dlatego że Kościół pragnie władzy, władzy światowej, 
tylko dlatego, że obecne władze nie tolerują niczego, co ma ciało, tolerują 
wierzenia, tolerują indywidualne zasady moralne, ale nie istnienie ciała 
społecznego, które ma własny sposób pojmowania życia, przeżywania go 
i proponowania tego ludziom. 

Sprzeciw nie rodzi się dlatego, że kategorie Kościoła są przeciwstawne 
kategoriom współczesności. Kościół to przestrzeń wolności. Śmiem twierdzić, 
że wolność dla Kościoła jest o wiele istotniejsza niż dla współczesnej myśli 
humanistycznej. Wolność proponowana przez współczesne myślenie to 
wolność straszliwie uboga, karłowata, rachityczna. Jestem przekonany, że 
tylko Kościół może ocalić wolność człowieka. 

Ten spór nie rozgrywa się tylko na płaszczyźnie kategorii. Chodzi o to, 
że władza człowieka, który uczynił siebie bogiem, nie toleruje żadnej 
alternatywy – i to nie tylko władza marksistowska, ale również władza rynku 
czy tych demokracji, o których Jan Paweł II mówił, że są pustymi fasadami, za 
którymi ukrywają się zakamuflowane dyktatury.

Ksiądz Arcybiskup zna zapewne sformułowaną przez 
Antonio Gramsciego lewicową strategię długiego marszu 
przez instytucje i przejmowania kolejnych centrów kultury 
oraz ośrodków opiniotwórczych. Czy nie jest przypadkiem 
tak, że na końcu tego marszu jest chęć przejęcia 
Kościoła jako ostatniej instytucji – nie tyle nawet 
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w sensie obsadzenia stanowisk, ile nasycenia nauczania 
chrześcijańskiego swoimi wartościami?

– Na Zachodzie dokonało się to już dawno. Dokonało się przede wszystkim 
na poziomie pojmowania świata, w sposobie rozumienia rzeczywistości. 
Sądzę, że Gramsci był tego świadomy, dlatego że w pewnym momencie 
powiedział, iż nie ma potrzeby już walczyć przeciwko Kościołowi, dlatego że 
nikt nie jest w stanie przyjąć słów z Ewangelii jako ostatecznego kryterium 
swojego życia. W związku z tym wystarczy pozwolić Kościołowi, by sam 
siebie zamienił w muzeum.

Wielu teologów mówi jednak, że Kościół zbyt mocno 
angażując się w życie publiczne, miesza się w sprawy 
polityczne, a to grozi instrumentalizacją chrześcijaństwa. 
Dlatego postulują oni, dla dobra Kościoła, radykalną 
separację tych dwóch sfer życia – politycznej i religijnej.

– Z pewnością w nowoczesnym świecie możliwe są różne kombinacje 
relacji między tymi dwoma sferami, choć zawsze istnieje tendencja do 
kolonizacji, o której mówiliśmy przedtem: by podporządkować Kościół celom 
państwa. Jest to jednak tylko część prawdy, bo często za takim postawieniem 
sprawy kryje się postawa, która usprawiedliwia założenie, że Jezus Chrystus 
i Kościół nie mają niczego do powiedzenia w żadnych ludzkich sprawach. 
A wówczas nie znaczą nic, gdyż do wszystkich ludzkich spraw istnieją już 
państwowe ministerstwa. To oznacza de facto śmierć chrześcijaństwa. Dlatego 

troską Kościoła nie jest tworzenie 
chrześcijańskiej kultury albo chrześcijańskiej 
polityki. Jedyną troską jest tworzenie 
chrześcijan, zaś oni wcielać mają w kulturę 
pierwiastki Ewangelii.



musimy odzyskać to, co było 
udziałem chrześcijan w pierwszych 
wiekach – wolność twierdzenia, 
że Jezus Chrystus jest kluczem do 
wszystkiego, co ludzkie. Musimy 
odzyskać wolność przeżywania 
tego w społeczeństwach 
nowoczesnych, w których żyjemy, 
które są demokracjami liberalnymi, 
ale które – co nie daj, Boże! – mogą 
bardzo szybko stać się dyktaturami. 
Naszą misją nie jest ratowanie 
państwa nowoczesnego. Nasza 
nadzieja nie opiera się na wizji 

państwa sprawiedliwości społecznej. Naszą misją jest przeżywanie daru, jaki 
otrzymaliśmy od Pana, w tych okolicznościach, w jakich żyjemy – w wolności 
i bez zginania karku przed żadnym bożkiem.

Podstawą do rozdzielenia sfer polityki i religii nie 
stały się jednak twierdzenia żadnych teologów, lecz 
wypowiedziane przez Chrystusa zdanie: „Oddajcie Bogu, 
co Boskie, a Cezarowi, co cesarskie”.

– Chrystus, gdy to mówi, wskazuje na monetę z wizerunkiem Cezara. 
Do Cezara należy więc to, co jest bardzo małe i ubogie, czyli tylko pieniążek. 
Natomiast świadomość, sumienie, pamięć, wolność, definiowanie stosunków 
międzyludzkich – to wszystko przysługuje Temu, który jest Stworzycielem. 
Przysługuje tylko Bogu, który stworzył świat i człowieka. To oznacza zaś, że 
bardzo niewiele i to bardzo mało wartościowych rzeczy przysługuje państwu. 
Ponieważ jednak pieniądz jest dziś głównym bożkiem współczesnej religii, 
wydaje się, że ten, kto ma pieniądze, ma wszystko. Ale to nieprawda. 

Dziś dominuje raczej odwrócona interpretacja słów 
Jezusa. Owa moneta oznacza bowiem wszystko: całą sferę 
polityki, życia publicznego, rynku, relacji międzyludzkich 
itd. A „to, co Boskie”, zostaje odcieleśnione i ograniczone 
tylko do jakiegoś wewnętrznego poruszenia. 

Marksizm czy 
liberalizm to 
również religie, tylko 
maskujące swój 
teologiczny charakter. 
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– Współczesne wydarzenia na świecie, zwłaszcza zaś kryzys ekonomiczny, 
jaki dotknął ostatnio Europę Zachodnią, w tym Hiszpanię, pokazały wielu 
ludziom, jak wielką iluzją jest pokładanie swoich nadziei w państwie 
czy w rynku. Nieprzypadkowo Benedykt XVI mówi, że obecny kryzys 
ekonomiczny jest tylko przejawem znacznie głębszego kryzysu duchowego. 
Jego ostatnia encyklika Caritas in veritate wydaje mi się dokumentem 
kulturowym o niezwykle doniosłym znaczeniu, dlatego że ponownie ustawia 
Chrystusa jako telos – cel ludzkiej egzystencji i wszystkich wymiarów 
ludzkiego życia, także ekonomicznego, kulturalnego, politycznego. 

Z drugiej strony wydaje mi się genialne to ciągłe przekraczanie przez 
papieża granic między filozofią i teologią, dlatego że ich rozdział był 
narzędziem, które umożliwiło kolonizację Kościoła przez współczesną 
kulturę. Przekraczanie tych granic to ponowne otwieranie horyzontu naszego 
człowieczeństwa dla Chrystusa i pozwalanie, by to On wspomagał nasze 
człowieczeństwo, żeby narodzić się mogła nowa kultura ekonomiczna czy 
nowa kultura polityczna. 

T.S. Eliot pisał, że polityka jest funkcją kultury, a sercem 
kultury jest religia. Kluczowym łącznikiem między 
polityką a religią jest więc kultura. Ksiądz Arcybiskup 
często pisze w swych pracach o kulturze dominującej. Jak 
rozumieć to pojęcie?

– Na kulturę dominującą dziś w naszym świecie składa się szereg różnych 
elementów, wśród których mógłbym wymienić m.in. subiektywizm Kanta, 
dualistyczną wizję świata Kartezjusza, brytyjski empiryzm i utylitaryzm czy 
koncepcję racjonalności Maxa Webera. Cechą wspólną tych prądów jest to, co 
składa się na nowoczesność, która może zostać opisana jako próba stworzenia 
kultury, gdzie podstawowym dogmatem jest to, że człowiek nie potrzebuje 
niczego poza samym sobą, aby się spełnić, aby się w pełni zrealizować. 
Kościół z kolei wie, że samozbawienie jest niemożliwe, głosi więc absolutne 
pierwszeństwo łaski Bożej, poprzedzającej jakiekolwiek dzieło ludzkie. 

W jaki sposób ta świecka kultura nowoczesna stała się 
kulturą dominującą w naszej cywilizacji? 



– Po części dokonało się poprzez marginalizację albo zniszczenie tych 
wszystkich form, w których współczesne chrześcijaństwo utożsamiało 
się z państwem. Charakterystyczny może być tutaj przykład Cesarstwa 
Austro-Węgierskiego, które było państwem wyznaniowym. Oczywiście, 
zniszczenie państwa wyznaniowego nie oznacza zniszczenia chrześcijaństwa. 
Dla wielu ludzi jednak – i to jest zdanie, które wielokrotnie słyszałem od 
chrześcijan w Hiszpanii, i które zawsze wywoływało we mnie wielki ból – 
chrześcijaństwo nie mogłoby przetrwać bez oparcia się na obowiązujących 
prawach i sprzyjającej strukturze politycznej. Takie jest doświadczenie 
współczesne wielu społeczeństw. Dzięki Bogu nie jest to doświadczenie 
wszystkich lokalnych Kościołów. Tam, gdzie chrześcijanie stykali się 
z presją przeciwnika, częściej rośli w siłę i wzmacniali swoją tożsamość. 
Takie jest choćby doświadczenie Polski w XX wieku, ale takie było również 
doświadczenie starożytne.

Oprócz wspomnianego już wysiłku, by wyeliminować wszelkie struktury 
polityczne, które mogłyby być uznane za wyznaniowe, znacznie bardziej 
niebezpieczna, gdyż istotna dla podmycia fundamentów chrześcijańskiego 
życia, była powolna kolonizacja chrześcijańskiego rozumu, która trwała przez 
ostatnie wieki. Myślę, że nie ogarnęliśmy jeszcze dostatecznie rozmiarów 
tego procesu, zarówno jeśli chodzi o wyciągnięcie wniosków z przeżytego 
doświadczenia historycznego, jak i odnalezienie w Magisterium Kościoła 
sposobów wyjścia z tej sytuacji. Moje zmartwienie nie polega na tym, 
że chrześcijaństwo nie jest dziś kulturą dominującą. To byłby niepokój 
współczesnego polityka. Ja się martwię tym, by ludzie poznali Chrystusa 
i wiedzieli, że są przez Niego kochani. Reszta to konsekwencje, a one są 
w rękach Boga. Boża Opatrzność i wolność ludzi – w tym splocie rozgrywa się 
przyszłość świata.

Mówi się, że dzisiaj w świecie zachodnim trwa swoista 
wojna kulturowa o dominację nad umysłami.

– Myślę, że w gruncie rzeczy jest to wojna religijna. Kiedy mówimy o walce 
kulturowej, oznacza to tak naprawdę walkę teologiczną. Nazywamy myśl 
oświecenia filozofią, ponieważ jej przedstawiciele sami siebie tak nazwali. 
Sami mówili o sobie po francusku les filosofes, żeby tym mocniej odróżnić się 
od chrześcijańskich teologów. Myślę jednak, że żadna filozofia, która rości 
sobie prawo do bycia ostatecznym wyjaśnieniem, nie przestaje być teologią. 
Dlatego to, co określamy mianem filozofii oświecenia, jest tak naprawdę 
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teologią alternatywną wobec tradycji chrześcijańskiej. Tylko w łonie wiary 
chrześcijańskiej filozofia nie musi być teologią, ponieważ składniowo posiada 
odniesienia do teologii, natomiast tak jak w greckim świecie antycznym 
filozofia była grecką teologią, tak też w postchrześcijańskim świecie filozofia 
oświecenia i jej kontynuatorzy (np. marksizm czy liberalizm) to również 
religie, tylko maskujące swój teologiczny charakter. Pod tym względem 
konflikt pomiędzy Kościołem a kulturą laicką nie jest konfliktem między 
odrębnością i wszechstronnością rozumu, a raczej między dwoma religiami – 
nawet jeśli jedna z nich ukryta jest pod pozorem wszechstronności rozumu.

Kultura zawsze była wehikułem ewangelizacji. 
Współczesny Kościół tymczasem jakby zrezygnował ze 
swej roli mecenasa kultury. A przecież poprzez wytwory 
kultury wiele osób zetknęło się z Ewangelią.

– Przyznam, że z pewną nieufnością spoglądam na formuły 
przedstawiające wiarę i kulturę jako dwie oddzielne rzeczywistości, 
istniejące w jakimś odrębnym miejscu kosmosu. Dlatego że wiara istnieje 
tylko w rozumach i w sercach ludzi. A wszyscy ludzie mają jakąś kulturę. 
W związku z tym wiara nigdy nie istniała bez kultury. Jan Paweł II powiedział 
to wyraźnie podczas swojego przemówienia w siedzibie UNESCO. Mówił, że 
wiara, która nie staje się kulturą, nie jest wiarą dostatecznie przemyślaną 
i wiernie przeżywaną. Później powtórzył to bardzo mocno na uniwersytecie 
w Madrycie. Jednak troską Kościoła nie jest tworzenie chrześcijańskiej kultury 
albo chrześcijańskiej polityki. Jedyną troską jest tworzenie chrześcijan, zaś oni 
wcielać mają w kulturę pierwiastki ewangelii. 

Podam inny przykład: Benedykt XVI mówił niedawno, że to benedyktyni 
stworzyli Europę. Tyle że ostatnią troską benedyktynów było tworzenie 
Europy. Reguła św. Benedykta polegała na tym, aby nie stawiać niczego przed 
Chrystusem. Kiedy nie stawia się niczego przed Chrystusem, wówczas miłuje 
się wolność ludzi, pielęgnuje się najpiękniejsze formy relacji międzyludzkich, 
dba się o te relacje, tak jak dba się o pole, które ktoś miłuje, dlatego że jest to 
chleb dla rodziny. A owoce tego są piękne. Jednak benedyktyni nie troszczyli 
się o konstrukcję polityczną gwarantującą wolność, która byłaby tym, co John 
Milbank nazywa złożoną przestrzenią wolności i stowarzyszeń – w opozycji 
do prostej przestrzeni nowoczesnego państwa, gdzie istnieją tylko jednostki 



i państwo. Benedyktyni nie troszczyli się o budowanie tej złożonej struktury. 
Troszczyli się o to, aby żyć dla Chrystusa i aby miłować istotę ludzką, którą 
mieli przed sobą. Owoce daje Bóg. Jeżeli troszczyć się będziemy przede 
wszystkim o budowę chrześcijańskich partii i konstruowanie chrześcijańskiej 
polityki, to z łatwością zapomnimy, że życie jest dla Chrystusa i z czasem 
nasze troski zaczną przypominać te, jakie mieli członkowie sowieckiej 
nomenklatury. Będą one specyficznie nowoczesne. Tym, o co musimy prosić 
Pana, jest wolność i doświadczenie Jego miłości jako źródła życia, które jest 
warte więcej niż życie. Obyśmy potrafili przeżywać to z taką wolnością, jak 
św. Maksymilian Maria Kolbe. Pochód historii nie jest naszym problemem, 
dlatego że nie możemy uczynić z historii naszego planu. Takie było 
prometejskie dążenie nowoczesnego człowieka. Historia należy jednak do 
Boga, tak jak nasze życie. On zaś, jeżeli będziemy żyć dla Niego, uczyni przy 
naszej pomocy historię piękną.

Czy Ksiądz Arcybiskup zdaje sobie sprawę, że przyjęcie 
tak rozumianego chrześcijaństwa musiałoby oznaczać 
zmianę sposobu myślenia i postępowania ogromnej liczby 
katolików?

– Wystarczy słuchać Magisterium Kościoła. Z prostotą serca. Otóż Kościół 
stawia czoło światu, pozostając sobą i nie sięgając po broń tego świata. 
Będąc sobą, pozwala światu zobaczyć inny sposób wchodzenia w relacje 
z rzeczywistością, inny sposób życia, odmienne kategorie oceniania 
i rozumienia najbardziej podstawowych pojęć, takich jak: wolność, miłość, 
solidarność, życie. Inne jest znaczenie tych kategorii dla kogoś, kto odnalazł 
Chrystusa i posiada horyzont życia wiecznego, a inne dla kogoś, kto nie 
widzi niczego więcej niż wypłata na koniec miesiąca. Inny jest też sposób 
postrzegania przez nich życia. My – jako Kościół – musimy odzyskać ten 
sposób przeżywania świata, jaki mieli pierwsi chrześcijanie, dla których 
spotkanie z Chrystusem w kościele podczas komunii miało znaczenie 
i związek ze wszystkimi aspektami ich życia. Owi chrześcijanie nigdy nie mieli 
zamiaru atakować imperium. Także Jezus nie miał takiego zamiaru. Jezus 
wiedział, że Herod był zabójcą, ale nigdy nie podnosił publicznie tego zarzutu 
przeciw Herodowi. Stworzył Kościół i oddał Kościołowi swoje życie. Kościół 
ma również specyficzny sposób przeciwstawiania się światu. Osądza historię, 
począwszy od pustego grobu i Wielkanocy, dokonując rozeznania duchowego.
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A nie boi się Ksiądz Arcybiskup, że odpowiedzią na tę 
pustkę duchową, jaką pozostawia świat sekularny, stanie 
się islam? Jest już przecież wiele miejsc na świecie, gdzie 
chrześcijanie zniknęli, a pojawili się muzułmanie. Nawet 
stolica Księdza Arcybiskupa, czyli Granada, jest pewnym 
memento – w końcu islam panował tu przez osiem 
wieków.

– Być może pewne puste obszary pozostawiane przez chrześcijaństwo, 
które porzuca własną tożsamość, zajmie islam. Doświadczenie historyczne 
powinno kazać mi obawiać się takiego scenariusza. Jednak Chrystus uczył 
mnie, abym się nie lękał. Dlatego słowo „strach” w opisie tego typu wydarzeń 
nie obejmuje całego doświadczenia. Chrystus przelał swoją Krew również 
za muzułmanów. I znajdzie się z pewnością jakaś droga, by dotrzeć do ich 
serca. Kiedy widzę przed sobą drugiego człowieka – niezależnie, czy będzie 
to muzułmanin, agnostyk czy ateista – widzę brata. Przypomina mi się w tym 



momencie zdanie z Zapisków więziennych kardynała Wyszyńskiego, który 
pisał, że chrześcijanin zna tylko dwie grupy ludzi: tych, którzy są jego braćmi, 
i tych, którzy jeszcze nie wiedzą, że nimi są.

Wracając jednak do islamu – dostrzegam, że posiada on bardzo głęboką 
zgodność z pewnymi nurtami nowoczesności, co powoduje, że nowoczesność 
jest tak krucha wobec islamu. Na przykład prymat kategorii władzy. Jednak 
równocześnie wydaje mi się, że islam jest kulturowo skrajnie kruchą 
rzeczywistością.

Dlaczego Ksiądz Arcybiskup tak sądzi?

– Dlatego że może się utrzymać – i utrzymuje się faktycznie – tylko za 
pośrednictwem władzy politycznej. Fundamentalizm jest zawsze oznaką 
słabości. Tak samo zresztą jest w przypadku Kościoła – gdy potrzebuje on 
wsparcia władzy politycznej, żeby głosić prawdę Chrystusa, jest to zawsze 
oznaką jego słabości.

W trakcie naszej rozmowy Ksiądz Arcybiskup często 
odwołuje się do postaci polskiego Kościoła: Maksymilian 
Maria Kolbe, Stefan Wyszyński, Karol Wojtyła. Czy to 
przypadek, czy może polski katolicyzm wywarł jakiś 
wpływ na formację intelektualną i rozwój duchowy 
Księdza Arcybiskupa?

– Jan Paweł II to mój duchowy ojciec. Najpierw jako kapłan, a potem 
jako młody biskup, obserwowałem go – i tak, jak dziecko, które widzi, jak 
postępuje jego ojciec, próbowałem uczyć się od niego. W czasie swojego 
pobytu w Stanach Zjednoczonych, które były również pierwszymi latami 
pontyfikatu Jana Pawła II, przeczytałem Zapiski więzienne kardynała 
Wyszyńskiego, które głęboko mnie poruszyły. Przeczytałem też Etykę 
solidarności ks. Józefa Tischnera, która nauczyła mnie myśleć także o tym, 
co przeżywaliśmy na Zachodzie nieco z innej perspektywy. Przeczytałem 
również wiele artykułów na temat „Solidarności”. W 1984 roku odbyłem 
pielgrzymkę do Częstochowy. Polskie doświadczenie Kościoła okazało się 
bardzo istotne dla mojego rozumienia współczesnego świata oraz sposobów 
przezwyciężania bezradności i problemów chrześcijaństwa w dzisiejszych 
czasach. Myślę, że nie powinniście zapominać o swojej historii, a zwłaszcza 
o wielkim doświadczeniu „Solidarności”. Mało tego: powinniście przekazać 
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nam to, co sami przeżyliście, bo my na Zachodzie prawie nie znamy tej części 
historii Polski.

A dlaczego miałoby to być dla was takie ważne?

– Nam w Hiszpanii trudno jest odpowiedzieć na wyzwanie bezwzględnego 
nihilizmu, gdyż jesteśmy głęboko naznaczeni raną dualizmu. Aby 
odpowiedzieć na to wyzwanie, należałoby odzyskać niepodzielone 
chrześcijańskie doświadczenie, gdzie osoba Chrystusa z Jego odkupicielską 
funkcją nie pojawia się oderwana od kontekstu ludzkiego życia. Jan Paweł II 
rozumiał to doskonale. Bardzo ważne było jego przemówienie wygłoszone 
po upadku Muru Berlińskiego i skierowane do przedstawicieli Konferencji 
Episkopatów w Europie. Papież zauważał, że przez długi okres XX wieku 
marksizm i zachodni liberalizm postrzegane były jako dwie przeciwstawne 
wartości, tymczasem mają one wiele wspólnych antropologicznych 
przesłanek i być może marksizm był tylko najbardziej systematycznym, 
doprowadzonym konsekwentnie do końca eksperymentem współczesności. 

Pamiętam, że w jednej z pierwszych biografii Jana Pawła II, napisanej 
przez Rocco Buttiglione, cytowane było jedno z przemówień papieża, 
w którym mówił on, że oderwanie Chrystusa od ludu nie było zbrodnią 
przeciw chrześcijaństwu, ale zbrodnią przeciwko ludziom. Jednym 
z najmocniejszych filarów nauczania Jana Pawła II było twierdzenie, że 
Chrystus jest niezbędny do osiągnięcia pełni, integralności i podmiotowości 
ludzkiej. Nauczanie tego papieża jest odtrutką na nihilizm, niestety, wielu 
ludzi Kościoła nie jest świadomych głębokiego znaczenia tego pontyfikatu. 
Dla mnie niezwykle ważne były słowa Jana Pawła II, który powiedział kiedyś, 
że kluczem hermeneutycznym do zrozumienia Soboru Watykańskiego II jest 
zdanie: „Chrystus ujawnia człowieka samemu człowiekowi i odkrywa go we 
wzniosłości jego powołania”. 

Co w Polsce wywarło na Księdzu Arcybiskupie największe 
wrażenie?

– Widok narodu jako podmiotu społecznego posiadającego 
samoświadomość. To było coś, co w Hiszpanii nowoczesna kolonizacja 
w wielkiej mierze zniszczyła. Kiedy zlikwidowano u nas państwo 



wyznaniowe, rozbito także naród. Moje refleksje na temat możliwości 
przezwyciężenia paradygmatu świeckiego nigdy nie byłyby możliwe bez owej 
nocy spędzonej w Częstochowie, w przeddzień uroczystości Wniebowzięcia 
Najświętszej Maryi Panny, w 1984 roku. Widziałem naród, który nie posiadał 
własnej władzy, który był zagrożony, ale jego tożsamość i spójność były 
czymś doskonale świadomym. Przed sobą mieli potęgę, którą światowa 
opinia publiczna uważała za największą potęgę świata. I ten mały naród, 
który nie był skolonizowany w swoich kategoriach, dlatego że czuł się przede 
wszystkim narodem chrześcijańskim, sprawił, iż ta potęga czuła się bezsilna 
wobec siły wolności i spoistości tego narodu. 

Ksiądz Arcybiskup wspominał też o doświadczeniu Nowej 
Huty. Tam centrum odbudowy społeczności stała się 
budowa kościoła. Ujawniła się wówczas wspólnototwórcza 
rola Eucharystii. Ta idea zajmuje ważne miejsce 
w myśleniu Księdza Arcybiskupa...

– Dlatego że dar Chrystusa jest ciągle aktualny. On czyni nas nawzajem 
swoimi braćmi, czego żaden ludzki projekt polityczny, żadne ludzkie 
planowanie ani wyobraźnia nie mogłyby sobie wymyślić ani skonstruować. 
Bóg kocha każdą osobę, czy to dziecko w łonie matki, czy cierpiącego na 
demencję staruszka, taką samą nieskończoną miłością. Tym samym pokazuje 
mi najważniejsze rzeczy, które powinienem wiedzieć podczas budowania 
społeczeństwa: ukazuje mi, kim jesteśmy dla Boga, to znaczy, że ja – 
biedna, zagubiona w kosmosie istota – jestem przedmiotem nieskończonej 
i niepodzielnej miłości Boga, który dla mnie poświęcił samego siebie. Jeśli 
podczas Eucharystii nauczę się, kim jestem dla Boga, nauczę się też, kim jest 
Bóg dla mnie i kim my wszyscy, za których Chrystus oddał życie, jesteśmy 
dla siebie nawzajem. Jak mówi św. Paweł, jesteśmy wszyscy członkami tego 
samego ciała i stanowimy jedność w Jezusie. 

Obecność Chrystusa umożliwia więc pojmowanie wspólnego dobra, 
dającego się zidentyfikować przez całą wspólnotę. Jeśli ten wymiar 
teologiczny zostanie zgubiony w nowoczesnym myśleniu, to nie ma 
żadnego uzasadnienia dla jakiejkolwiek etyki. Dlatego dziś polityka jest tak 
nihilistyczna i może jedynie podtrzymywać moralne fikcje. Jeśli wiem, że ta 
staruszka, która siedzi obok mnie w kościele, jest częścią mnie, ponieważ 
jest zjednoczona z Chrystusem, a Chrystus jest związany z nią tak jak jest 
związany ze mną, wówczas traktuję ją jak samego siebie. 
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Jak Eucharystia ma się do panującego dziś dualizmu?

– W wyniku skolonizowania przez myśl współczesną dla wielu chrześcijan 
Eucharystia to niewiele więcej niż akt indywidualnej pobożności, a w związku 
z tym coś nabożnego, a więc marginalnego, znajdującego się na peryferiach 
ludzkiej rzeczywistości. Gdy natomiast ktoś odzyskuje to, co Eucharystia 
reprezentuje, wówczas stwarza ona na nowo centrum świata. Dlatego że 

jest miejscem, gdzie jest nam ofiarowana nieskończona Miłość, a w związku 
z tym jest miejscem, gdzie regeneruje się całe ludzkie życie: życie rodzinne, 
życie zawodowe, koncepcja relacji międzyludzkich, a w związku z tym ludzkie 
podłoże polis. Owszem, jest świadomość tego, że żyjemy tu i teraz, w związku 
z tym potrzebujemy struktur politycznych, ale nasza polis to jest Królestwo 
Niebieskie. Miastem, do którego należymy, jest Niebieskie Jeruzalem, już tutaj, 
i tutaj jesteśmy Ciałem Chrystusa.

Dlatego najważniejszym zadaniem dziś nie jest konfrontacja kulturowa 
z nihilistyczną propozycją świata, lecz odbudowanie od podstaw 
doświadczenia chrześcijańskiego, odnowienie żywych więzów z tradycją, 
odzyskanie antropologicznego znaczenia sakramentów. Świętowanie 
Eucharystii nie jest aktem pobożności. Świętowanie Eucharystii to nadanie 
światu jedynego możliwego znaczenia. Dlatego Eucharystia jest o wiele 
ważniejsza politycznie niż wybory w kraju, ponieważ jeśli Bóg oddaje się nam 
z nieskończoną miłością, to zmienia się cała ontologia. Koncepcja materii, 
wizja tego, kim jestem, do czego zostałem stworzony, jakie są relacje między 
nami – to wszystko przeobrażone zostaje przez realną obecność Syna Bożego 
w naszym życiu.

Z tego wynika, że trzeba budować wspólnoty skupione 
wokół Eucharystii.

Jeśli Bóg zechce, to przyśle nam 
tuziny świętych, którzy pociągną świat 
w innym kierunku.



– Alasdair MacIntyre twierdzi, że żyjemy dziś w barbarzyńskim świecie i że 
jedyną nadzieją na przetrwanie zarówno racjonalności, jak i moralnego życia, 
jest istnienie wspólnot, których cel życia będzie wystarczająco prawdziwy 
i odpowiadać będzie na najgłębsze tęsknoty człowieka. To pozwoli, by 
przetrwały te dwie rzeczywistości: racjonalność oraz moralne życie. W ten 
sposób budujemy alternatywę dla zakamuflowanych dyktatur. Współczesne 
doświadczenie hiszpańskie jest w dużym stopniu doświadczeniem takiej 
dyktatury z demokratycznym okryciem.

Rozmawiając z młodzieżą, czasami używam następującego porównania: 
otóż nasz świat jest jak pociąg, którego lokomotywa to kultura nihilistyczna. 
Ten pociąg pędzi prosto w przepaść, pędzi ku samozniszczeniu. Nie da się już 
go zatrzymać. Te procesy poszły już za daleko. Dobrze jest więc, jeśli niektóre 
osoby wysiądą z pociągu przed przepaścią, rozpalą ogniska, zaczną śpiewać 
i tańczyć wokół ognia. Może ktoś z pociągu zobaczy ich i też zechce wysiąść 
przed zagładą. Musimy więc śpiewać i tańczyć. Pociągu nie uratujemy, 
ale przynajmniej ocalimy niektórych, a wokół ognisk zbudujemy nową 
społeczność. 

W zakończeniu swego dzieła Dziedzictwo cnoty MacIntyre pisze, że 
jedną z podstawowych cech wspólnot benedyktyńskich było to, iż przestali 
uważać za swą moralną powinność podtrzymywanie imperium. Przestali się 
troszczyć o przetrwanie cywilizacji rzymskiej, a skoncentrowali na budowie 
społeczności chrześcijańskiej. Być może więc przyjdzie nam powtórzyć 
podobne doświadczenie jak chrześcijanom u schyłku imperium. 

Choć z drugiej strony nie mogę się powstrzymać, by nie zacytować 
pewnego zdania, które kilka razy pojawia się w ewangeliach – że „to, co jest 
niemożliwe dla ludzi, dla Boga jest możliwe”. Jeśli Bóg zechce, to przyśle nam 
tuziny świętych, którzy pociągną świat w innym kierunku. W końcu to On jest 
Panem historii i losy świata spoczywają w Jego dłoniach. Tacy święci mogą 
się pojawić nawet w pędzącym ku przepaści pociągu. Rumuński kardynał 
Alexandru Todea w czasach komunistycznych odprawił Eucharystię tylko 
dwa razy w ciągu dwunastu lat. Za każdym razem robił to w pociągu, gdy 
był przewożony z jednego więzienia do drugiego. Święty Maksymilian Kolbe 
sprawił, że wolność i miłość pojawiły się w najgorszym miejscu stworzonym 
przez człowieka, gdzie nie miały prawa zaistnieć. Nawet więc jeśli ten 
pociąg stoczy się w przepaść, do końca będą w nim ci, którzy swoją nadzieję 
pokładać będą w Chrystusie. 
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A gdzie w tym wszystkim jest Ksiądz Arcybiskup?

– Tam, gdzie posyła mnie Jezus poprzez swój Kościół. Cała moja nadzieja 
jest w Chrystusie. Inaczej nie byłbym taki szczęśliwy, jak jestem. Jestem 
szczęśliwy, że każdego dnia mogę celebrować Eucharystię, która daje mi życie 
wieczne. 

Jak się konkretnie spełni moja nadzieja pokładana w Chrystusie na tym 
świecie, w jakich okolicznościach, to już problem naszego Pana, a nie mój. 
Moim problemem jest życie w wolności, które jest darem od Niego, oraz 
kochanie całym moim biednym sercem. Gdybym wykazywał jakiekolwiek 
zmartwienie o władzę czy wpływy, to wykazałbym objawy tej samej choroby, 
którą chciałbym leczyć. 

Dziękuję za rozmowę.  █
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Odwołanie się do nauki Kościoła oraz do doświadczeń 
i argumentów, które sprzeciwiają się współczesnej 
ideologii, prowadzi do tego, że zostaniecie postawieni 
przed trybunałem tak zwanych dobrych ludzi i dobrych 
chrześcijan, którzy z poczuciem moralnej wyższości dadzą 
wyraz swej goryczy, skazując was na kościelne damnatio 
memoriae (wymazanie z pamięci).
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Niedawno ktoś oświadczył mi, że swoimi książkami wprowadzam rozłam 
w Kościele. Dla katolika jest to bardzo poważny problem, który musiałem 
rozważyć sam przed sobą: czy rzeczywiście swoimi artykułami, wywiadami 
i książkami dzielę Kościół?

Własne sumienie uwalnia mnie od tego oskarżenia, dlatego że nie 
staram się robić nic innego, jak tylko przekazywać, wyjaśniać i bronić całe 
i niezredukowane nauczanie Kościoła. Przecież za zagładę Troi nie był 
odpowiedzialny Laokoon, lecz ci, którzy go nie posłuchali. 

Nie mówiąc już o tym, że podział dokonał się już dawno i leży teraz 
przed nami widoczny niczym pęknięcie w lodzie, które znajduje się na 
drodze pielgrzymującego ludu Bożego. Moglibyśmy oczywiście twierdzić, 
że pęknięcie nie istnieje, spokojnie przeskakując nad nim lub zasypując 
je śniegowymi kulami gładkich opowieści. Byłoby to jednak najgłupsze 
i najniebezpieczniejsze, co moglibyśmy zrobić. Tak czy inaczej i tak do niego 
wpadniemy.

Oczywiście, twierdzenie, że w Kościele są różne poglądy i opinie, nie 
oznacza automatycznie, że doszło już do nieprzekraczalnego podziału i nie 
da się z tym nic zrobić. W tym względzie trzeba być ostrożnym i cierpliwym, 
ale należy widzieć rzeczywistość taką, jaka jest. Najgorsze, co moglibyśmy 
uczynić, to działać tak, jakby tego pęknięcia nie było. 

Trzeźwa analiza sytuacji ukazuje nam, co następuje: po pierwsze – jak 
ujawniają to codzienne sprawy, rozdział istnieje; po drugie – jeśli nie 
będziemy nic robić, a tylko czekać na „biologiczne” lub inne rozwiązanie, 
to pęknięcie będzie coraz większe i niebezpieczniejsze; po trzecie – jedyną 
nadzieją, aby wznieść most ponad pęknięciem, jest „dialog zbawienia” 
(według określenia Pawła VI): życzymy sobie, byśmy naprawdę mówili 
wspólnym głosem, byśmy w Kościele nie żyli tylko dla siebie. Wzajemne 



wypychanie się poza margines i przemilczanie jest pierwszym krokiem 
zmierzającym do formalnego, rzeczywistego podziału Kościoła. 

Do tego dialogu należy także wiara w Kościół jako filar prawdy oraz 
wywiedzione z niej posłuszeństwo wierze. To, co się narodziło na gorąco, 
należy odłożyć na bok i nieco ostudzić. Tym powinni zająć się teologowie, 
a to oznacza, że powinni oddać się posłudze myślenia, a nie przekształcać ją 
w agresywną politykę.

Jest w tym zawarta konieczność „wspólnego języka”, stąd też należy 
wyjaśnić najpierw, co jest argumentem, a co nie: czy jest argumentem słowo 
Pisma Świętego, czy jest nim słowo Urzędu Nauczycielskiego, tak jak opisuje 
to rozdział 25. Lumen gentium, czy są to fakty i doświadczenia, czy ma być 
może tak jak w sporze ideologii? 

Czy są to oczywistości? Niby tak, ale wiele przykładów pokazuje, że 
często jednak nie. Czy Bóg karze za grzechy? Duch czasu mówi: nie. Biblia 
niezliczoną ilość razy mówi: tak. Czy kobiety mogą być kapłanami? Duch 
czasu wściekle krzyczy: tak. Papież Jan Paweł II oświadczył całą mocą swego 
autorytetu: nie. Czy można zmienić orientację homoseksualną? Ideologia 
mówi: nie. Doświadczenie mówi: tak. 

Można by wymieniać jeszcze wiele innych przykładów, ale najpierw 
należałoby zdefiniować, jaka teoria poznania leży u podstaw owego 
koniecznego dialogu, dlatego że bez znalezienia wspólnego języka nasza 
dyskusja nieuchronnie zakończy się klęską. Konfucjusz na pytanie, co by 
zrobił, gdyby dano mu wszelką moc, odpowiedział: przywróciłbym wszystkim 
słowom ich właściwe znaczenie!

Do etosu tego dialogu należy także uznanie autorytetu kościelnego 
nauczania, przy czym należałoby wcześniej owo uznanie uściślić. Bez 
wspólnej podstawy jest to w sumie dialog ekumeniczny między już 
podzielonymi chrześcijanami albo oznacza to, że katolikami chcą być wszyscy, 
także ci negujący wiarę katolicką. Potem rozmowa zamienia się w bitwę na 
słowa jak w polityce: niepotrzebne są już argumenty, zaś nagrodą stają się 
autografy i poparcie ze strony domniemanej lub rzeczywistej większości. 

Zamiast tego potrzebujemy odwagi, byśmy nie koncentrowali się na słowie 
herezja jako czymś „niesłusznym”, lecz na precyzyjnym opisie rzeczywistości, 
dlatego że nawet ten, kto głosi herezje, nie musi być wcale zatwardziałym 
heretykiem. 

Reguły myślenia muszą być jasne! Logika, fakty, rzeczywistość – to są 
argumenty, a nie ideologia. Typowymi przykładami sytuacji, w których 
ignoruje się te reguły, są dyskusje o antykoncepcji, ewolucji i innych tego typu 
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problemach: kto podważa pewne tezy tych ideologii lub wskazuje na fakty 
zaprzeczające ideologicznemu charakterowi owych dogmatów, wywołuje 
powszechne zgorszenie, a niekiedy podlega nawet represjom, takim jak 
zwolnienie z pracy, mobbing czy społeczne wykluczenie. 

Do istoty dialogu należy jednak także to, że wysłuchujemy drugiej strony, 
nie obrażamy się na jej krytykę lub brak zgody, jesteśmy gotowi położyć 
na szali wszystkie argumenty – tak aby nasz rozmówca poczuł, że jest 
traktowany poważnie.

Przeciwieństwem takiej rzeczowej postawy, skoncentrowanej na 
argumentach i skierowanej ku prawdzie, jest moralizowanie, za pomocą którego 
stanowisko „innych” jest określane jako moralnie dobre lub moralnie złe, przy 
czym argumenty zastępowane są rozgoryczeniem i urażonymi reakcjami. 

Każdy z nas już to przeżył: odwołanie się do nauki Kościoła oraz do 
doświadczeń i argumentów, które sprzeciwiają się współczesnej ideologii, 
prowadzi do tego, że zostaniecie postawieni przed trybunałem tak zwanych 
dobrych ludzi i dobrych chrześcijan, którzy z poczuciem moralnej wyższości 
dadzą wyraz swej goryczy, skazując was na kościelne damnatio memoriae 
(wymazanie z pamięci).

Jest to wszakże powrót do starego grzechu: nie walczymy już więcej na 
argumenty przeciw błędowi lub temu, co uważamy za błąd. Dlatego ten, który 
myśli inaczej, musi zostać zlikwidowany społecznie lub fizycznie. Czy Kościół 
nie przeżył już czegoś takiego?

W niczym nie może być nam pomocne stwierdzenie, że „w minionych 
stuleciach chrześcijanie dopuszczali się takich samych grzechów”. Przecież 
grzechy chrześcijan pozostają grzechami i żaden z chrześcijan nie ma 
przywileju, by się ich dopuszczać. 

konfucjusz na pytanie, co by zrobił, gdyby 
dano mu wszelką moc, odpowiedział: 
przywróciłbym wszystkim słowom ich 
właściwe znaczenie!



Nadszedł najwyższy czas, byśmy wszyscy, gdziekolwiek się znajdujemy, 
przyznali: rozłam istnieje i pogłębia się z każdym dniem, głównie przez 
milczenie bądź krasomówstwo, i będzie pogłębiał się aż do dnia, w którym 
„most” się załamie. Po tym wydarzeniu rozdział będzie trwać do ponownego 
zjednoczenia, może nawet przez kolejne stulecia. 

Dziś jest jeszcze możliwa „wewnątrzchrześcijańska ekumena” i jest ona 
pełniejsza nadziei niż ekumena „podzielonych chrześcijan”, która nastanie the 
day after.

Czy jednak istnieje jeszcze nadzieja na to? Oczywiście. Wystarczy, że 
będziemy trzymać się tego, co na temat podziału pisał św. Paweł: „Przeto 
upominam was, bracia, w imię Pana naszego Jezusa Chrystusa, abyście byli 
zgodni, i by nie było wśród was rozłamów; byście byli jednego ducha i jednej 
myśli”.

Nie potrzebujemy nowych zgromadzeń czy konferencji, ale zwrócenia się 
ku Jezusowi Chrystusowi, naszemu Panu, potrzebujemy posłuszeństwa wobec 
apostołów, których dał On nam jako „nauczycieli” (1Tm 1,11). Potrzebujemy 
także wzajemnego szacunku, rozumu zamiast ideologii, a nie przemilczania 
lub krasomówstwa. Musimy trwać przy nauce Kościoła, a nie przy własnych 
opiniach. 

Nadzieja przetrwa, gdy będziemy spoglądać głównie na Boga, zważać 
na Jego słowa, żyć Nim i Jego Kościołem. Kiedy będziemy ten Kościół jako 
Oblubienicę Chrystusową kochać, a nasze własne życie traktować jak 
„miłosną historię z Bogiem”. Dzięki temu zlikwidujemy ów podział w sobie 
samych i nie popadniemy w żadne rozdarcia, które według Pisma Świętego 
będą trwać zawsze (1Kor 11,18). 

Według grekokatolickiego męczennika Emiliana Kowcza, dzięki Kościołowi 
przejdziemy jak przez most, bezpiecznie i z podniesioną głową, aż do 
wieczności. Prowadzić tam będzie kompas wiary, „który dostałem od Kościoła 
w dniu chrztu”, oraz świadomość: „Należę do dzieci Kościoła, kroczę drogą, 
którą ukazuje mi wiara, jestem potomkiem świętych”! Tak brzmi zachęta 
do nadziei, którą sformułował inny męczennik XX wieku, kardynał François 
Xavier Nguyên Van Thuân.  █
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KARDyNAŁ GEORGE PELL

Pozwólą Państwo, że zacznę swoje wystąpienie 
opowieścią o dwóch przypadkach nietolerancji.

W dniu, w którym doszło do wyboru Baracka 
Obamy na prezydenta Stanów Zjednoczonych 
Ameryki, czyli 4 listopada 2008 roku, w Kalifornii 
oraz kilku innych stanach miały miejsca referenda 
mające na celu zmianę bądź uzupełnienie 
obowiązującego prawa w taki sposób, aby 
zdefiniować małżeństwo jako wyłączny 
związek kobiety i mężczyzny. Tym samym 
liczba amerykańskich stanów, w których jako 
małżeństwo jest uznawany prawnie jedynie 
związek damsko-męski, wzrosła do 29. W tej 
liczbie znalazła się także Arizona, która uzupełniła 
swoje prawo nieco później w 2008 roku, odrzucając 
propozycję nowelizacji ustawy z 2006 roku. 
Ogółem regulacje prawne chroniące tradycyjne 
rozumienie małżeństwa posiadają 42 stany. Jedynie 
Massachusetts i Connecticut zalegalizowały 
małżeństwa osób tej samej płci, ale nie na drodze 
procedur legislacyjnych, lecz wyroków sądowych. 

LIBERALNA 

NIETOLERANCJA

Nowoczesny liberalizm posiada silne tendencje 

totalitarne. Zakłada, że instytucje i stowarzyszenia mogą 

istnieć tylko dzięki zezwoleniu państwa i w ramach 

prawa oraz muszą podporządkować się dyktatowi 

lub normom państwowym. Nowoczesny liberalizm 

jest skrajnie daleki od tradycyjnego liberalizmu, który 

zakładał pierwszeństwo jednostek, rodzin i stowarzyszeń 

przed państwem. 



Jak wygląda sytuacja w Kalifornii? W maju 2008 roku Sąd Najwyższy 
zalegalizował małżeństwa jednopłciowe, uchylając poprawkę do ustawy 
o małżeństwie z roku 2000. Nowa poprawka, przegłosowana w listopadzie 
2008 roku i znana szerzej jako wniosek nr 8, znajduje się obecnie w Sądzie 
Najwyższym Kalifornii, który 5 marca 2009 roku wymienił trzy punkty, 
w których zachodzi jej domniemana sprzeczność z prawem. Orzeczenia sądu 
możemy spodziewać się w ciągu najbliższych trzech miesięcy!

Za wnioskiem nr 8 głosowało ok. 52 proc. wyborców przy frekwencji 
wynoszącej 80 proc. Zwolennicy małżeństw jednopłciowych nie znieśli dobrze 
porażki swego projektu. Świątynie katolickie, ewangelikalne oraz mormońskie 
stały się celem demonstracji, którym często towarzyszyły przemoc, 
wandalizm i groźby. Do niektórych miejsc modlitwy wysyłano paczki z białym 
proszkiem, na niektórych blogach wzywano nawet do spalenia świątyń. 
Niektórym osobom, otwarcie wspierającym wniosek nr 8, grożono śmiercią, 
a nawet dochodziło do fizycznych ataków na nich. Przedsiębiorstwa, które 
włączyły się w kampanię na rzecz owego wniosku, były obejmowane 
bojkotem, a pojedyncze osoby, które wpłacały indywidualne datki na ten 
cel, umieszczane były na „czarnych listach”, a w niektórych przypadkach 
nawet przymusowo zwalniane z pracy. Sytuacja stała się na tyle poważna, 
że pozarządowa organizacja, jaką jest Fundusz Becketa, który zajmuje się 
wolnością wyznania, a w sprawie małżeństw jednopłciowych nie zajął 
żadnego stanowiska, i aktywnie współpracuje z Kościołami i organizacjami 
po obu stronach barykady, wykupił 5 grudnia 2008 roku na łamach „New York 
Timesa” całostronicowe ogłoszenie, gdzie potępił napastowanie i religijną 
nietolerancję stosowaną wobec zwolenników wniosku nr 8. 

Międzynarodowe media bardzo mało uwagi poświęciły tej długotrwałej 
kampanii odwetu i przemocy, i mam nawet podejrzenie, że wielu z was, a być 
może nawet większość, słyszy teraz o tym po raz pierwszy. Ta kampania 
prowadzona jest przeciwko chrześcijanom oraz pozostałym obywatelom, 
którzy nie zrobili nic więcej jak tylko to, że wzięli udział w politycznej 
kampanii w ramach demokracji, a na dodatek udało im się przekonać 
większość wyborców do swoich poglądów. Jedynie garstka działaczy ruchu 
obrony praw człowieka skrytykowała oszczercze i nienawistne wystąpienia 
przeciw zwolennikom wniosku nr 8. Media nie przejawiały większego 
zainteresowania akcjami zorganizowanego zastraszania, które doszły nawet 
do takich rozmiarów, że ludzie nie mogli znaleźć zatrudnienia jedynie 
z tego powodu, iż nie zgadzali się z legalizacją małżeństw jednopłciowych. 
Gdybyście chcieli usłyszeć historie osób, które stały się obiektami ataków 
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lub oszczerstw tylko dlatego, że były przekonane, iż małżeństwo oznacza 
wyłączny związek kobiety i mężczyzny, nie musielibyście długo szukać. 
Nie trzeba też nikogo przekonywać, że gdyby to zwolennicy małżeństw 
jednopłciowych stali się obiektem przemocy lub znaleźli się na „czarnej 
liście”, wówczas na pewno skupiłaby się na nich uwaga mediów.

Zanim przejdę do opowieści o drugim przypadku nietolerancji, chciałbym 
przedstawić kilka postulatów.

Uchwalamy prawne przepisy, które zakazują zachęcania do przemocy. 
Uznajemy też, że prawodawstwo zapobiegające szerzeniu nienawiści 
jest właściwe. Ta druga kategoria przepisów prawnych powinna być 
jednak stosowana z umiarem w taki sposób, aby nie dusiła zdrowej 
i usprawiedliwionej krytyki, gdyż w przeciwnym razie mogłaby tylko 
zwiększyć napięcie i rozgoryczenie, a więc wywołać efekt, któremu sama 
miała rzekomo zapobiec. Nikt przecież do tej pory nie zdecydował się użyć 
prawa przeciw szerzeniu nienawiści przeciwko Richardowi Dawkinsowi czy 
Christopherowi Hitchensowi!

Wraz z upadkiem imperium osmańskiego w 1918 roku duża część 
muzułmanów znalazła się poza społeczeństwami większościowo 
muzułmańskimi, a więc w sytuacji, która nie była wspierana przez ich 
tradycję. Kraje zachodnie z mniejszościami muzułmańskimi muszą w tej 
sytuacji chronić wszystkie wolności demokratyczne tych mniejszości, 
popierać ich partycypację w społeczeństwie oraz podtrzymywać 
dialog między wspólnotami i religiami. Osobiście uczestniczyłem 
w tego typu dialogu w Australii, zaś na szczeblu międzynarodowym – 
w południowo-wschodniej Azji.

Jestem jednak przekonany, iż jest poważnym błędem próba zabraniania 
krytyki jakiejkolwiek wielkiej tradycji religijnej, zarówno z duchowego, 
socjologicznego, jak i filozoficznego punktu widzenia. W demokracji można 
wyrażać krytykę i można na nią odpowiadać. Obecnie nikomu na Zachodzie 
nie przyszłoby do głowy, by zakazać krytyki chrześcijaństwa. Były premier 
Australii twierdził, że gdyby katolicy chcieli wywoływać niepokoje za każdym 
razem, gdy stają się przedmiotem krytyki, wówczas niepokoje wybuchałyby 
codziennie.

Moja druga opowieść o nietolerancji jest w gruncie rzeczy zbiorem historii, 
które poruszają ten sam motyw swobody dyskusji. W Kanadzie wytoczono 
proces karny o naruszenie praw człowieka wydawcy Ezrze Levantowi – za 



przedrukowanie karykatur Mahometa, które po raz pierwszy opublikowane 
zostały w duńskiej gazecie „Jyllands-Posten” w 2005 roku. Sprawę wytoczono 
też tygodnikowi „Macleans” za przedrukowanie fragmentów z książki Marka 
Steyna „America Alone” z 2006 roku, które opatrzone zostały tytułem Future 
belongs to Islam. W 2006 roku włoska pisarka Oriana Fallaci oskarżona została 
o obrazę islamu w swej książce The Force to Reason, zaś dwa lata wcześniej 
z podobnego powodu dwaj australijscy duchowni ewangelikalni stanęli 
przed sądem za rzekome naruszenie prawa o „religijnej tolerancji” w stanie 
Wiktoria. 

Ezra Levant został oczyszczony z zarzutów. Także oskarżenia wobec 
tygodnika „Macleans” oddalono. Oriana Fallaci zmarła na raka, zanim jej 
sprawa trafiła na wokandę. Również dwaj australijscy duchowni zostali 
przez sąd uniewinnieni, a strona oskarżająca ich, czyli Islamska Rada stanu 
Wiktoria, zrezygnowała z odwoływania się do wyższej instancji. Błędem 
byłoby uważać jednak, że te wszystkie działania nie odniosły żadnego skutku. 
Ezra Levant musiał zapłacić za koszta postępowania sądowego sto tysięcy 
dolarów, natomiast jeśli chodzi o dwóch duchownych australijskich, których 
sprawa toczyła się przed sądem dwa i pół roku, to szacuje się, że musieli oni 
wydać na ten cel od 750 tysięcy do miliona dolarów amerykańskich.

Nie wspomniałem tu o deputowanym do parlamentu holenderskiego 
Geercie Wildersie, który musiał odpowiadać przed sądem za szerzenie 
nienawiści i dyskryminację muzułmanów przez swój krótkometrażowy film 
zatytułowany Fitna. Ponieważ filmu nie widziałem, nie wiem, czy podżega 
on do nienawiści. Dowiedziałem się jednak, że Wilders nie został w końcu 
skazany za nakłanianie do przemocy.

Koszty obrony z powodu nieuzasadnionych oskarżeń o rozniecanie 
nienawiści, czas im poświęcony, jak również niepokój wypływający z faktu, 
że człowiek zaplątał się w proces niczym w powieści Kafki – to wszystko ma 
wpływ na panującą atmosferę otwartości, dusi zdrową dyskusję i powoduje, 
że podskórnie rozwija się nietolerancja. Od kiedy Ajatollah Chomeini wydał 
wyrok śmierci na Salmana Rushdiego minęło dwadzieścia lat i wiele osób 
na Zachodzie stopniowo przyzwyczaiło się do stosowania autocenzury przy 
poruszeniu tematów dotyczących islamu. Podobnie przywykli oni do faktu, że 
byli muzułmanie, którzy krytykują islam za ekstremizm, jak np. Ayaan Hirsi 
Ali, muszą korzystać ze stałej ochrony policyjnej.

O czym świadczą te dwa przykłady nietolerancji? Należałoby zwrócić 
uwagę na cudowny sposób, który sprawia, że część najbardziej tolerancyjnych 
grup i środowisk (jak np. kalifornijscy liberałowie w przypadku wniosku nr 8), 
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nagle przekształca się w społeczności skrajnie represyjne, wbrew wszystkim 
głoszonym przez siebie wzniosłym mowom o różnorodności i tolerancji. 
Obserwujemy tu jednostronność w pojmowaniu dyskryminacji i oczerniania. 
Opór wobec małżeństw jednopłciowych staje się przejawem homofobii, 
a więc jest zły, podczas gdy umieszczanie chrześcijan na „czarnych listach” 
i zastraszanie ich zbywa się milczeniem. Można was ścigać za obrazoburcze 
wypowiedzi, kiedy ośmielacie się dyskutować o przemocy w islamie, ale 
już muzułmańscy demonstranci niosący transparenty z napisami „Hamas! 
Hamas! Żydzi do gazu!” nie muszą obawiać się ścigania za używanie języka 
nienawiści. 

Podstawową oczywistością jest stwierdzenie, że nie wszystkie religie 
są sobie równe. Dla nas może to być oczywisty fakt, jednak wszechobecne 
jest dziś myślenie, że wszystkie religie zajmują się zasadniczo tymi samymi 
sprawami i z moralnego punktu widzenia są mniej więcej równorzędne, gdyż 
przyniosły człowiekowi w historii i dobro, i zło. Zarówno między wyznaniami, 
jak i wewnątrz poszczególnych wyznań, istnieją zasadnicze różnice, także 
jeśli chodzi o ich wkład w kulturę i sprawy społeczne. W demokratycznych 
społeczeństwach wierzący i niewierzący muszą mieć swobodę, by 
rozmawiać o tych różnicach, krytykować opinie drugiego (co katolicy 
nazywali apologetyką), ewangelizować (lub propagować), przy czym zawsze 
respektowana powinna być wolność jednostki. W tej kwestii wzajemność jest 
konieczna – nie ma tu miejsca na ulice jednokierunkowe. 

Wydaje się, że niektórzy zwolennicy sekularyzmu uwielbiają jednak 
jednokierunkowe ulice. Swoją nietolerancję wobec chrześcijaństwa próbują 
oni transmitować z miejsc publicznych do tych sfer, które mają zapewniać 
szerokim masom edukację, opiekę zdrowotną czy usługi socjalne. Doszło do 
tego, że pod hasłem tolerancji rozmaite grupy rozumieją różne rzeczy.

Jednym z preferowanych środków rozwiązywania problemu odczuwanej 
nietolerancji są antydyskryminacyjne zapisy prawne. Jak świadczą o tym 
relacje z krajów anglojęzycznych, myślenie antydyskryminacyjne posiada 
moc kształtowania opinii publicznej. Bardzo aktywnie odwoływano się 
do tego przy nowym definiowaniu małżeństwa czy też przy zdobywaniu 
akceptacji dla różnych innych związków jako podstaw nowych form rodziny. 
Antydyskryminacyjne prawodawstwo połączone z nowymi technikami 
reprodukcyjnymi umożliwiło powstanie sytuacji, w której dzieci mają troje, 
czworo czy pięcioro rodziców, zaś idea wychowania potomstwa przez rodzoną 



matkę i ojca zdegradowana zostaje do poziomu jednej z wielu preferencji. 
Prawa dzieci, by mogły zostać poczęte z miłości, by mogły poznać swoich 
biologicznych rodziców i być przez nich wychowywane, nie liczą się w ogóle, 
gdyż aktywność legislacyjna skupia się na zaspokajaniu potrzeb i ambicji 
dorosłych.

Do niedawna jeszcze antydyskryminacyjne prawa zawierały takie zapisy 
o Kościołach i innych wspólnotach religijnych, by mogły one swobodnie 
praktykować swoją wiarę i jawnie dawać jej swój wyraz. Te zapisy są obecnie 
odrzucane lub w nowych prawach antydyskryminacyjnych definiowane 
w jak najwęższy sposób, zaś te, które nadal obowiązują, są przez sędziów 
ignorowane bądź „dosłownie interpretowane”. 

Zapisy poświęcone Kościołom i ich reprezentantom oraz zakresowi 
ochrony, jaka im przysługuje, są w rozmaitych stanach USA różne. Wysiłek, 
aby usunąć te zapisy, od początku skoncentrował się na kwestii antykoncepcji. 
Co najmniej 18 stanów uchwaliło prawa dotyczące antykoncepcji, noszące 
takie nazwy jak „ustawa o równej dostępności kobiet do antykoncepcji” czy 
„ustawa o zdrowiu i dobru kobiet”. Prawa te wymagają od pracodawców, aby 
w ramach ubezpieczenia zdrowotnego pokrywali koszty antykoncepcji swych 
pracowników, zaś odmowa spełnienia tego warunku oznacza automatycznie 
dyskryminację ze względu na płeć. Ubezpieczenie zdrowotne katolików takich 
kosztów zwykle nie pokrywało.

Stan Nowy Jork uchwalił w 2002 roku takie prawo, które podobnie 
jak w przypadku ustawy przyjętej w Kalifornii w 1999 roku, wyłącza 
z definicji pracodawcę religijnego do tego stopnia, że kościelne organizacje 
charytatywne, szkoły i szpitale muszą się do niej dopasować. Odwołania 
złożone do sądów najwyższych tych dwóch stanów – w 2006 roku w Nowym 
Jorku i w 2004 roku w Kalifornii – w celu rozszerzenia owej definicji zostały 
odrzucone, zaś Sąd Najwyższy USA odmówił rozpatrzenia decyzji Sądu 
Najwyższego Kalifornii. Podczas gdy większość stanów, które przyjęły prawo 
o zakazie odmowy antykoncepcji, zapewnia pracodawcom wywodzącym się 
z organizacji religijnych obszerne wyjątki niestosowania się do tego prawa, 
tylko jeden stan gwarantuje ochronę pojedynczej osobie, która sprzeciwi się 
owemu prawu, powołując się na klauzulę sumienia. 

(...) W USA doszło już do przypadków, że pojedynczy pracownicy 
służby zdrowia byli ścigani i zwalniani z pracy tylko dlatego, że dzielili 
się z pacjentami swoimi przekonaniami. W roku 2007 czasopismo „New 
England Journal of Medicine” opublikowało artykuł, w którym napisano, 
że około stu milionów Amerykanów znajduje się w niebezpieczeństwie, 
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gdyż może zostać udzielona im odmowa „prawnej interwencji lekarskiej” 
przez lekarzy, którzy z powodów religijnych lub moralnych mogą odmówić 

pacjentom poinformowania ich o wszystkich sposobach „leczenia” lub mogą 
odesłać ich do innego lekarza, który nie zapewni im dostępu do wszystkich 
dozwolonych metod. 

Jeśli prezydent Obama wypełni swoje zobowiązania i własnym podpisem 
uprawomocni tzw. ustawę o wolności wyboru (Freedom of Choice Act – 
FOCA), w której usunie wszystkie ograniczenia dotyczące aborcji w zapisach 
prawnych poszczególnych stanów, spowoduje tym samym wyraźną eskalację 
wojny kulturowej. Usunie również wszelkie elementy ochronne w przepisach 
prawnych związane z lekarzami, pielęgniarkami czy szpitalami, które mają 
przeciw aborcji obiekcje natury moralnej. Mam nadzieję, że prezydent nie 
dopuści do tak otwartej konfrontacji z chrześcijanami zaangażowanymi 
w ochronę życia.

W Australii w roku 2008 parlament stanu Wiktoria doprowadził do 
prawnej dekryminalizacji aborcji oraz uchwalił przepisy, które są drwiną 
z klauzuli sumienia, gdyż zobowiązują lekarzy, którzy nie zgadzają się na 
wykonywanie aborcji, aby kierowali swe pacjentki, domagające się aborcji, do 
takich lekarzy, którzy to uczynią. W przypadkach, gdy aborcja jest wskazana 
ze względu na stan zdrowia ciężarnej kobiety, lekarze i pielęgniarki są 
zobowiązani przez prawo do jej wykonania, nawet jeśli powołują się na 
klauzulę sumienia. 

Dyskusja o prawie do aborcji w stanie Wiktoria miała też znaczenie 
z kilku innych powodów. Komentatorzy popierający aborcję zaatakowali 
klauzulę sumienia, jakoby miała ona na celu narzucanie pacjentom przez 
lekarzy i pielęgniarki swojego systemu moralnego. Z oficjalnej listy praw 

Wszechobecne jest dziś myślenie, że 
wszystkie religie zajmują się tymi samymi 
sprawami i z moralnego punktu widzenia są 
równorzędne.



stanu Wiktoria, której podstawą jest ochrona swobody wyznania, sumienia 
i przekonań religijnych, uczyniono świstek papieru, gdyż spod działań 
klauzuli sumienia wyraźnie wykluczono jakikolwiek przepis prawny 
dotyczący aborcji. W przypadku konfliktu sumienia prawno-biurokratyczna 
maszyneria pozostaje nieczuła. Milczenie w tej sprawie wybrała Amnesty 
International. Chociaż organizacja ta została założona, by bronić zasad 
sumienia, to jednak w 2007 roku zaliczyła aborcję do praw człowieka. Jak 
więc widzimy, aborcja niszczy wszystko, czego się dotknie – prawa, wiedzę 
lekarską, całą koncepcję praw człowieka. Kolejną jej ofiarą stał się fundament 
założycielski AI, jakim było przekonanie o wolności sumienia.

Jak zauważyło już wielu komentatorów, legalizacja małżeństw 
jednopłciowych niesie z sobą poważne zagrożenie, by wziąć w kleszcze 
wolność religijną. Jeśli obowiązuje klauzula sumienia, to chroni ona Kościoły 
i przedstawicieli religii, którzy odmówią udzielenia błogosławieństwa 
takim małżeństwom. Są jednak kraje, np. Kanada, w których taka ochrona 
nie jest rozciągnięta na przypadki osób wchodzących w związki cywilne, 
i to wbrew jasnemu wnioskowi, jaki wypływa z ustawy, że również ich 
dotyczy owa ochrona. Także antydyskryminacyjne prawa w odniesieniu do 
Kościołów wywołują poważne wątpliwości dotyczące wolności wyznania 
w sferze poradnictwa małżeńskiego, wychowania seksualnego w szkołach 
średnich, zatrudniania w instytucjach parafialnych, szkolnych czy kościelnych, 
przepisów dotyczących noclegów w przytułkach, schroniskach, ośrodkach 
konferencyjnych i punktach opieki nad osobami starszymi. 

W jaki sposób chrześcijanie powinni na tę coraz potężniejszą sekularną 
nietolerancję odpowiadać? Jako oczywistość jawi się pilna potrzeba 
publicznego uświadomienia, że chodzi o sprawę tak ważną, jaką jest kwestia 
wolności religijnej. Cieszenie się wolnością poszukiwań odpowiedzi na 
pytania o sens życia i najważniejsze wartości oraz możliwość kształtowania 
swojego życia publicznego i prywatnego w zgodzie z tymi odpowiedziami 
– to podstawa osiągnięcia ludzkiego spełnienia i szczęścia. To także droga 
do kolejnych wolności, takich jak swoboda wyrażania opinii, myślenia oraz 
sumienia. Władza i sądy nie powinny traktować wierzących jako tolerowanej 
i dzielącej społeczność mniejszości, której prawa za każdym razem muszą być 
podporządkowane sekularnej agendzie mniejszości, zwłaszcza jeśli ludzie 
o światopoglądzie religijnym znajdują się w przytłaczającej większości. 
Prawem każdego obywatela i każdej grupy, łącznie ze wspólnotami 
religijnymi, jest możliwość pracowania na rzecz dobra społecznego 
i publicznego. Stosowanie prawa w społeczeństwach demokratycznych 
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powinno więc polegać na rozszerzaniu tych możliwości, a nie na ich 
utrudnianiu. 

Nowoczesny liberalizm posiada silne tendencje totalitarne. Zakłada, że 
instytucje i stowarzyszenia mogą istnieć tylko dzięki zezwoleniu państwa 
i w ramach prawa oraz muszą podporządkować się dyktatowi lub normom 
państwowym. Nowoczesny liberalizm jest skrajnie daleki od tradycyjnego 
liberalizmu, który zakładał pierwszeństwo jednostek, rodzin i stowarzyszeń 
przed państwem. Według tradycyjnego liberalizmu istnienie państwa miało 
być ograniczone do pełnienia tylko tych funkcji, których żądają od niego 

Cieszenie się wolnością poszukiwań odpowiedzi 
na pytania o sens życia i najważniejsze 
wartości oraz możliwość kształtowania 
swojego życia publicznego i prywatnego 
w zgodzie z tymi odpowiedziami - to podstawa 
osiągnięcia ludzkiego spełnienia i szczęścia.



jednostka, rodzina i stowarzyszenia osób, a które przekraczają ich możliwości 
skutecznego działania. Tradycyjny liberalizm traktował państwo jako 
instytucję, która ma pomagać (zapewniać wsparcie) stowarzyszeniom osób. 
Wszystko to jest zapisane w Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka z 1948 
roku, która stwierdza na przykład, że rodzice „mają podstawowe prawo 
wyboru rodzaju nauczania swoich dzieci”, zaś w międzynarodowej konwencji 
o prawach gospodarczych, socjalnych i kulturalnych z 1966 roku mówi się, 
iż państwo powinno zagwarantować rodzicom wolność „wyboru religijnego 
i moralnego wychowania swoich dzieci zgodnie z własnymi przekonaniami”. 

Jest bardzo ważne, byśmy nie stracili całościowego spojrzenia na rzeczy. 
Zasadniczą cechą, która charakteryzuje współczesną kulturę, jest nacisk 
położony na autonomię człowieka, zwłaszcza zaś na wolność seksualną. 
Jednak spór w tej kwestii jest w zasadzie konfliktem o sprawy religijne, 
w którym można opowiedzieć się po różnych stronach, a który dotyczy 
w sumie uznania realności porządku nadprzyrodzonego lub jego odrzucenia. 
Ten problem wyrazić można pytaniem: „Czy stworzył nas Bóg, czy to my 
stworzyliśmy Boga?”. Ograniczona przestrzeń, którą sekularyzm jest gotów 
wydzielić dla przekonań religijnych, wynika z założenia, że sami stworzyliśmy 
sobie Boga. Dopóki będzie panować przeświadczenie o wyższości człowieka 
i póki wiara będzie traktowana jako prywatna czynność terapeutyczna, 
którą można dowolnie wybierać, zmieniać lub porzucać, dopóty będzie to 
dopuszczalne. Jeśli jednak ludzie będą upierać się przy tym, że wiara jest 
czymś więcej niż tego typu rozumowaniem, i jeśli uznają wyższość Boga nad 
nami, wówczas będziemy mogli stawić opór takiemu postrzeganiu świata 
i jego prawnym konsekwencjom.

Wykorzystywanie ustaw antydyskryminacyjnych oraz roszczenia prawne, 
by poszerzać projekty ludzkiej autonomii, nie są same w sobie nowością, 
jednak odmawianie lub ograniczanie wypowiedzi organizacji kościelnych 
oraz niedopuszczenie do korzystania z klauzuli sumienia przez obywateli 
– stanowią niebezpieczny trend najnowszej daty. Mówi się, że tak jak 
sama wiara i przekonania wierzącego obywatela powinny stać się rzeczą 
prywatną i być wyłączone z życia publicznego, tak samo usługi świadczone 
przez organizacje kościelne powinny ulec sekularyzacji. Owe świadczenia, 
których udziela Kościół, zawsze były źródłem jego wzrostu i siły, zaś kościelne 
organizacje działające w sferze dobroczynności, rodziny, wychowania, opieki 
zdrowotnej czy troski o starszych dają świadectwo o wartościach, które 
chrześcijańscy liderzy reprezentują w publicznych dyskusjach. Logika ataków 
na wolność Kościoła służy ostatecznie zniszczeniu wiarygodności świadectwa, 
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które za pośrednictwem owych organizacji 
daje on na temat swoich chrześcijańskich 
przekonań. Celem ataków jest więc 
neutralizacja świadectwa o prawdziwości 
chrześcijańskiego objawienia. Jeśli istnieje 
sekularny system zdolny zarządzać takimi 
usługami, wówczas nie ma potrzeby 
usuwać Kościoła z tej sfery.

Rewolucja seksualna lat 60. i 70. 
XX wieku pozostaje największym 
współczesnym przykładem kulturowej 
przemiany. Jej zaistnienie umożliwił cały 
szereg czynników łącznie z powszechną 
dostępnością antykoncepcji oraz 
wzrastającą pomyślnością ekonomiczną 
i poziomem życia na Zachodzie. Olbrzymie 
piętno na rodzinie i społeczeństwie 
odcisnął indywidualizm. Myślenie 
wspierające „wolną miłość” i wyzwolenie 
seksualne, które ogarnęło świat w latach 
60., miało też duży wpływ na ogólne 
zamieszanie wywołane przesunięciem 
problemu poza sferę seksualności 
w kierunku osiągnięcia stanu radykalnej 
autonomii człowieka. Tego myślenia 
szybko uchwyciła się rewolucja muzyczna 
(The Beatles czy Rolling Stones), która 
miała na swoją generację niespotykany 
do tej pory, bezprecedensowy wpływ 
kulturowy, wzmacniając indywidualizm 
i postawy niereligijne. 

Rewolucyjny ruch lat 60. wywodził 
się z dwóch przesłanek. Po pierwsze: 
radykalna zmiana kulturowa wymaga, 
aby znaczna część obywateli przyjęła 
nowe rozumienie miłości i seksu. Po 

,,czy stworzył 
nas Bóg, 
czy to my 
stworzyliśmy 
Boga?”



drugie: życie według nowych standardów spowoduje, że ludzie ci sami 
zaczną dążyć do dalszych radykalnych zmian. Kiedy chrześcijaństwo zetknęło 
się ze światem rzymskim, również funkcjonowało według takich samych 
założeń, ale z zupełnie innym celem i efektami, które zmieniły świat. Definicja 
człowieka zależy dziś od tego, jakie pojmowanie miłości i seksualności 
panuje w kulturze. Jest to jeden z powodów, dlaczego spór o znaczenie i cele 
seksualności znajduje się zaledwie o krok od tak wydawałoby się odległych 
od niego problemów, jak swoboda wyznania czy biotechnologia. Jeśli Bruksela 
wygra bitwę o narzucenie wizji sekularnej, wówczas drogi Europy i USA w tej 
kwestii się rozejdą. 

Problem autonomii, wolności i nadrzędności będzie sam ewoluował, 
m.in. w sporze pomiędzy wolnością religijną a seksualną. W centrum 
nowoczesnego projektu ludzkiej autonomii znajduje się osiągnięcie absolutnej 
swobody seksualnej. Już teraz przekracza się granice prawa wyboru 
seksualnych praktyk lub form związków, rozszerza się prawo wyboru metody 
lub sposobu rozmnażania się i tworzenia rodziny oraz korzysta się z ludzkiego 
rozmnażania do badań lekarskich. Przekaz z wczesnego okresu rewolucji 
seksualnej, który zawsze był skrywany za hasłami typu „żyj i daj żyć innym” 
lub postulatami, by tworzyć przestrzeń dla „kochających inaczej”, jest taki, 
że tylko niektóre granice autonomii seksualnej człowieka będą tolerowane. 
Tworzy się realny nacisk na religię w życiu publicznym. 

Granice jednak będą istnieć. Obserwujemy już wielką liczbę oznak, że 
lewica zmniejsza autonomię człowieka, ponieważ swoboda seksualna staje 
się kołem napędowym konsumpcji i zasadą organizującą życie gospodarcze, 

czemu towarzyszy ponowne pojawienie się niewolnictwa w Europie i Azji, 
narastające zjawisko korzystania z pornografii i prostytucji, komercjalizacja 
odszkodowań za macierzyństwo, użyczanie jajników, produkcja i niszczenie 
ludzkich embrionów oraz ludzkich komórek macierzystych. Tymczasem 
możliwość osiągnięcia szczęścia przez pojedynczego człowieka coraz częściej 
ograniczana jest przez niedostatek miłości oraz obecność lęku i rozpaczy – 
i to w takim stopniu, że cały wysiłek autonomicznego „ja”, by ugruntować 

chrześcijanie muszą odnaleźć zagubioną 
pewność siebie i odwagę. 



193 

swą pozycję wobec innych, okazuje się daremny. Granice są częścią bycia 
człowiekiem, której nie da się uniknąć. Pytanie polega jedynie na tym, czy 
będą to granice niewolnictwa, czy granice wolności, oraz czy zwycięży miłość 
do siebie, czy miłość do innych. 

Znalezienie odpowiedzi na te pytania jest konieczne, byśmy mogli 
rozszerzyć granice tego, co jest uważane za możliwe, w szczególności poprzez 
skupienie się na wrażeniach i myślach, których światopogląd sekularny nie 
uznaje lub odmawia im prawa do istnienia. Po prostu chrześcijanie powinni 
znów znaleźć sposobność, by ukazać, że istnieją lepsze sposoby życia 
i budowania zdrowego społeczeństwa, sposoby, które respektują wolność 
i dają ludziom moc, by przemieniać otaczającą ich wspólnotę. Muszą też 
ponownie odnaleźć zagubioną pewność siebie i odwagę. Trzeba doprowadzić 
do sytuacji, w której ta współczesna sekularna nietolerancja religijna będzie 
regularnie i publicznie poddawana konfrontacji. Konieczne jest, by ludzie 
wierzący bez ogródek nazywali oszustwem to, co w większości krajów Europy 
promuje niewielka mniejszość posiadająca nieproporcjonalnie duży wpływ 
w mediach. Jest to jedno z głównych zadań chrześcijan w XXI wieku.  █
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Autor Autorski

* * *
Moja ziemia pachnie mułem krwawiącą łuską
w błotnistych koleinach deszczu 
u nas nie sadzą strzelistych pól tulipanów
ani brzoskwiń o miąższu obrzmiałym słodyczą
moja ziemia oddycha ciężko
stara kobieta o zgrzybiałych dłoniach
w bólu rodzenia mocna wciąż od nowa
Odeszli już dawno skrzydlaci rycerze
a nasze dzieci bawią się wciąż w wojnę
na cmentarnym piasku

Cypr
Na skalnej kości ziemi
cerkwie jak złote cebule
brodaci mnisi u wrót Afrodyty
umywają stopy
bizantyjskim świętym
ciepły wiatr znad zatoki
poleruje ich ziemiste twarze
otulone kurzem drzewka pomarańczy
i upał że mógłbyś
pokroić go nożem

BARBARA WITKOWSKA
Wiersze



* * *
Tyle czułości linieje co dnia w zapluskwionych domach
i my też plugawi w obłych oparach mydlin i kapusty
Myślisz w pośpiechu żyć będziemy potem
kiedy już pokonamy przeciwności losu
W labiryncie życia 
jeszcze wszystko może się wydarzyć
Choć nieuchronne prawa organizują przestrzeń
w logiczny aksjomat
Powiedz choć słowo
którego dałoby się uczepić.

Historia 
W ciepłych krajach słońce chodzi po gajach oliwnych
stare kobiety jak skalne kolumny
suszą w gorącym piasku
rudą brodę Priama
tutaj ciągle rozsyłają wici
sprzedajny karczmarz gra na złotym rogu
znak, że czas kopać zbiorowe mogiły
a i te niebawem okażą się małe



* * *
Dlaczego mamo wypędzili nas z domu
i pognali przez życie
na oślep przed siebie
do obcego miasta o ceglanych murach

Dlaczego w naszym domu
mieszkają obcy ludzie
zabrali twoje lalki
i kubek do mleka
z szaf powyrzucali figury rycerzy
i stare mapy
jak strzęp krwawych szmat

A przecież pod teatrem
wciąż kwitną kasztany
ormiański Chrystus rozpięty na krzyżu
w ogrodzie wciąż tak samo 
dzikie już konwalie



Powrót Pana Cogito
Podobno idą
podobno wyruszyli i suną ordą
której nie da się zawrócić.
Chodzą słuchy, że tym razem
może przejdą bokiem
że tym razem nie idą cię zabić
Idą po twoją pamięć
włosy twojej żony otulone świtem i wieczorny jaśmin.
Po to co jeszcze zostało
guzik od munduru brodę Wernyhory
i słowa ojca
Idź gdzie poszli inni
kiedy przyjdzie czas
Mówią, że tamci zniknęli w otchłani nicości
lecz ty przecież na wyciągnięcie ręki
słyszysz ich głosy widzisz ich twarze
oświetlone ostrym snopem światła
Ty krew z krwi kość z kości

Wstań opanuj strach przygotuj się dobrze
i rób co należy
abyś gdy przyjdą 
godnie ich przywitał.

Kwiecień 2010



Troglodycie zakaszajacemu 
w Dzien Zaduszny w lokalu 
Gessler z widokiem na ludzi 
modlacych sie pod krzyzem, 
którego nie ma

Nie wierzyłam, że żyjesz bracie kiedy cię ujrzałam
razem z tobą powrócili skrzydlaci rycerze
niosąc słowa niemodne słowa zapomniane
choć w ogrodach wciąż z rusztu pieką kiełbasy
spójrz jak nasza matka wypiękniała w bólu
opasana siwą wstęgą rzeki
i ty twardego serca
mój bracie drugi
Dziś choć szydzisz ze mnie
upraszam dla ciebie
gram męstwa
prawdę roztropność i miłość
i byś kary uniknął współmiernej do winy

cc

c c
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* * *
Którego nigdy nie zapomnisz
którego nikt ci nie odbierze
dom twoich przodków
choć straszy pustym oczodołem
w ogrodzie uliczny kramarz handluje padliną.
Lecz ciągle widać linię, znać subtelny detal
w salonie światło, przestrzeń i powietrze.
Zatem nie masz wyboru
odpraw domokrążców, pijanego stróża
odpędź jego wściekłe psy
to wszak dom rodzinny
a ten ma się jeden  █



Największy sekret ludzkości - Jezus Chrystus
Autor Autorski
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Arslegis
AlerIony, czylI odroBInA 
średnIoWIecznej syMBolIkI
27 czerwca 2011

Aleriony są dziś symbolem zapomnianym, mimo 
popularności, jaką cieszyły się w zachodnioeuropejskiej 
heraldyce późnego średniowiecza. By lepiej zrozumieć 
symbolikę znaku Stowarzyszenia Ars Legis, warto 
przypomnieć historię alerionów.

lEGENDA
Alerion to mityczny ptak, najbardziej 

przypominający orła, lecz bez dzioba i nóg. Jest tylko 
jedna para alerionów na świecie i żyje ona sześćdziesiąt 
lat. Po sześćdziesięciu latach samica składa jaja, które 
wysiaduje następnie przez sześćdziesiąt dni. Gdy młode 
się wylęgną, rodzice lecą nad morze, rzucają się w nie 
i giną. Wtedy pozostałe ptaki opiekują się małymi 
alerionami, aż te dorosną. Inna z legend głosi, że 
znany krzyżowiec, Gotfryd de Boulogne, zabił aleriona 
podczas szturmu na wieżę Dawida w Jerozolimie. 

Nazwa aleriona pochodzi przypuszczalnie 
ze starofrankijskiego adalaron. Adal to 
szlachetny, aron – orzeł.



 
lITErATUrA

 Pierwszą znaną literacką relacją o alerionach 
jest tzw. List Księdza Jana, kierowany do cesarza 
Bizancjum, Manuela I Komnema ok. 1150 roku. Ksiądz 
Jan w świadomości ludzi średniowiecznej Europy miał 
być chrześcijańskim władcą w północnej Afryce lub 
na Dalekim Wschodzie. W rzeczywistości postać taka 
nie istniała – lub też była zniekształconym przekazem 
o władcach etiopskich bądź nestorianach z terenów 
Bliskiego Wschodu. Sam List był przypuszczalnie 
właśnie autorstwa nestorian. Legendy o alerionie 
opisuje następnie Pierre de Beauvais w swoim 
Bestiariuszu, obszernym prozatorskim dziele, 
powstałym we Francji ok. 1218 roku. Największym 
dziełem średniowiecza poświęconym alerionom jest 
Dit de l’Alerion (Opowieść o Alerionie) Guillaume’a 
de Machaut. Twórca ten znany jest przede 
wszystkim jako kompozytor, główny przedstawiciel 
XIV-wiecznego nurtu zwanego ars nova, a także 
pierwszy twórca, który skomponował wszystkie części 
cyklu mszalnego i potraktował je jako muzyczną 
całość, znaną dziś pod tytułem Missa Notre Dame. 
Oprócz twórczości muzycznej, był on także poetą – 
w średniowieczu bowiem twórczość literacka była 
ściśle powiązana z muzyczną. Wspomniany poemat 
nosi też tytuł Dit des quatre oiseaux, czyli Opowieść 
o czterech ptakach. Tematem tej metaforycznej 
opowieści jest sokolnik, który zajmuje się czterema 
ptakami – krogulcem, orłem, sokołem i alerionem, 

tagi:
Ciemnogród,
zamach!
zaplute
karły
reakcji,
40-latka,
wisielec,
XXI wiek.
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które symbolizować mają cztery typy kobiet. Alerion 
symbolizuje kobietę piękną i dobrą – idealną, będącą 
ucieleśnieniem wszelkich marzeń sokolnika.

 
hErAlDYkA

 Podobieństwo aleriona do orła jest z jednej strony 
czysto wizualne, zwłaszcza w kształcie skrzydeł i tułowia, 
ale z drugiej strony ma ono wymiar metaforyczny. Orzeł 
w heraldyce zajmuje miejsce najwyższe, stąd ukazywany był 
w godłach i herbach królewskich i cesarskich. Do dziś orzeł 
występuje w godłach wielu państw, w tym Rzeczypospolitej 
Polskiej. Kojarzenie aleriona z orłem ma więc podkreślać 
miejsce aleriona w hierarchii heraldycznej ptaków. Zajmuje 
on w niej miejsce co najmniej równe orłowi, a według 
innych nawet wyższe. Alerion występował przede wszystkim 
w heraldyce francuskiej. Używany był przez największe 
średniowieczne rody, takie jak Montmorency, Bessancourt, 
Deuil la Barre, Eaubonne, Ecouen, Ezanville, Montsoult, 
Le Plessis-Bouchard, St. Leu la Fort a Taverny, a przede 
wszystkim przez książąt Lotaryngii – protoplastów przyszłej 
dynastii habsbursko-lotaryńskiej. Często zwraca się uwagę, 
że francuska nazwa Lotaryngii – Lorraine – to anagram słowa 
alerion. Aleriony były mniej popularne w heraldyce innych 
krajów średniowiecznej Europy, tam gdzie się pojawiały, 
działo się to za pośrednictwem osiedlających się tam rodów 
francuskiego pochodzenia. W Europie Środkowej pojawiły 
się wraz z rządami dynastii habsbursko-lotaryńskiej, która 
panowała w Austrii, Czechach i na Węgrzech. Umieszczenie 



w herbie rodu aleriona oznaczało nobilitację, gdyż ród 
symbolizowany był przez ptaka najwyższego w hierarchii. 
Początek zaniku alerionów nastąpił w epoce renesansu. 
Z jednej strony wiele rodów rycerskich utraciło wtedy 
swe znaczenie, na rzecz absolutystycznej monarchii 
oraz rosnącego w siłę mieszczaństwa. Z drugiej strony 
w kulturze nastąpiło wtedy odejście od symboliki 
średniowiecznej, zwłaszcza od mitycznych postaci, które 
ustąpiły miejsca symbolom przejmowanym ze starożytnej 
kultury Grecji i Rzymu. Do dziś jednak aleriony znajdują się 
na herbach kilkunastu miast francuskich i niemieckich oraz 
w godłach francuskiego regionu Lotaryngii i niemieckiego 
landu Kraj Saary (Saarland). Alerion mylony jest niekiedy 
z martletem. Martlet również jest mitycznym ptakiem 
bez nóg, ale nie orłem, lecz przypominającym jaskółkę 
bądź jerzyka. Martlet występował głównie w heraldyce 
angielskiej, m.in. w herbach królów Edwarda Wyznawcy 
(stworzonym pośmiertnie) i Ryszarda II, a do dziś jest 
symbolem hrabstwa Sussex. Powszechnie występuje 
w herbach uniwersytetów i college’ów, m.in. brytyjski 
Westminster School i Worcester College oraz kanadyjskich 
McGill University i University of Victoria. Dla uniwersytetów 
brak nóg martleta symbolizuje bezustanne dążenie do 
wiedzy. Niewątpliwie martlety nie są alerionami, ale nie 
da się wykluczyć, że są ich „angielskimi” odpowiednikami, 
zwłaszcza że w średniowieczu kultura angielska, zwłaszcza 
arystokratyczna, naśladowała przede wszystkim wzorce 
francuskie.

 

Alerionie leć do nieba,

przynieś mi kawałek chleba.
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SYMBOlIkA
 Alerion jako ptak beznogi nigdy nie ląduje. Nie jest 

przywiązany do ziemi, a więc do dóbr doczesnych, 
lecz bezustannie się unosi w przestworzach, dążąc do 
dóbr wyższych, duchowych. Nasuwa się tu skojarzenie 
z angielskim odczytaniem symboliki martleta jako 
bezustannie dążącego do nauki i zdobywania wiedzy. 
Interpretacja ta może być jednak szersza i głębsza – 
unoszenie się w przestworzach to nie tylko zdobywanie 
doczesnej przecież wiedzy, ale także poszukiwanie 
perspektywy metafizycznej, skierowanie się ku sprawom 
duchowym i wiecznym. Postać aleriona była również 
wiązana z ówczesnymi stosunkami społecznymi. 
W średniowiecznej Francji zgodnie z prawem spadkowym 
całość majątku, w tym przede wszystkim dobra ziemskie, 
dziedziczył najstarszy syn. Drugi syn przeznaczony był 
do służby wojskowej, a trzeci do stanu duchownego. 
Czwarty syn nie miał natomiast przydzielonego miejsca 
– co symbolizuje u aleriona brak nóg. Alerion był 
więc symbolem pracowitości, wytrwałości i ciągłego 
doskonalenia się, bo tylko dzięki tym cechom czwarty syn 
mógł osiągnąć sukces.

Aleriony znalazły się wreszcie w logu 
Stowarzyszenia Ars Legis. Co nas do tego skłoniło? 
Z jednej strony – św. Iwo, bo to przecież Jego herb. 
A z drugiej, wspomniana symbolika. Alerion musi 
ciągle, wytrwale się doskonalić. A w preambule 
naszego Stowarzyszenia mamy zapisane właśnie 
„ciągłe doskonalenie się w sztuce ars boni et aequi”.



Jr3
NAWET JEŚLI WSZYSCY SĄ ŚLEPI, TO 
BÓG WIDZI WSZYSTKO
29 czerwca 2011

TVN24 opublikowało poważnie brzmiącą depeszę:

– Po naszym raporcie w wojsku powinny polecieć głowy – 
mówi „Gazecie Wyborczej” jeden z członków komisji ministra 
Jerzego Millera badającej przyczyny katastrofy Tu-154, który 10 
kwietnia 2010 roku rozbił się pod Smoleńskiem. W dokumencie 
wskazano kilkanaście przyczyn katastrofy. Więcej leży po stronie 
Polaków. Czy poznamy je wszystkie? To premier zdecyduje, czy 
dokument zostanie opublikowany w całości, czy jakieś fragmenty 
zostaną utajnione.

Zawsze myślałem, że w każdym śledztwie potrzebne 
są dowody, na podstawie których formułuje się 
ostateczne wnioski. Tymczasem okazuje się, że wcale 
nie. Po co prokuratorom wrak samolotu, po kiego grzyba 
oryginały czarnych skrzynek, niby dlaczego mielibyśmy 
dysponować prawdziwymi zeznaniami kontrolerów 
z lotniska Siewiernyj? Najlepiej śledztwo prowadzi 
się „na czuja”, żeby każdego po trochu obarczyć winą: 
trochę prezydenta, trochę wojsko, trochę (ale nie za 
bardzo) Rosjan...
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Dzięki raportowi komisji Millera „część osób 
może zmienić zdanie” odnośnie do sposobu 
postrzegania katastrofy – tak uważa socjolog z UW, 
prof. Wojciech Łukowski. Prof. Łukowski jednak 
podkreśla: – Część zwolenników PiS nigdy nie da się 
przekonać faktom, które przedstawi rząd PO.

Na YouTube krąży filmik przedstawiający 
wywiad z byłym agentem KGB. Mówił w nim, że 
85 proc. wysiłków wywiadu ZSRR skupiało się na 
„nadzorowaniu procesu przewrotu ideologicznego” 
w danym państwie (w przypadku tegoż agenta – 
w USA). Proces ten polega na „zmianie sposobu 
postrzegania rzeczywistości każdego Amerykanina 
do tego stopnia, że pomimo dostępu do informacji 
żaden z nich nie będzie w stanie wyciągnąć 
rozsądnych wniosków w sprawach dotyczących 
obrony ich samych, ich rodzin, społeczeństwa i kraju”.

A co ze zwolennikami zdrowego rozsądku? Czy 
tylu ludzi dało się zaślepić do tego stopnia, że gotowa 
jest uwierzyć komisji Millera, jednocześnie nie ufając 
Rosjanom?

CBOS opublikował sondaż, według którego 71 
proc. Polaków źle ocenia działania strony rosyjskiej 
w sprawie smoleńskiej. Natomiast prawie połowa jest 
zdania, że raport polskiej komisji „uwzględni wszystkie 
fakty dotyczące katastrofy”, który wszak będzie oparty 
na materiałach w całości pochodzących od... strony 
rosyjskiej. Ponoć źle ocenianej.



Patrząc na podejście Polaków do katastrofy smoleńskiej 
i partii rządzącej zastanawiam się, czy podobnego procesu 
nie przeprowadzono u nas w Polsce... Bez względu więc na 
upodobania polityczne, proszę wszystkich o przyłączenie się na 
Facebooku do modlitwy o cud przemiany Polski:  
http://www.facebook.com/#!/event.php?eid=122438437838702. 
Nawet jeśli wszyscy jesteśmy zaślepieni, nie tylko zwolennicy 
PO, ale i sprzymierzeńcy PiS i innych partii, to Bóg widzi 
i rozumie wszystko. Także nasz kraj.

Prowincja Wandea
Wesele W cIeMnogrodzIcAch
30 czerwca 2011

Tomaszowi T. ku uciesze i pokrzepieniu serca

Jako że pewien Pan o muzycznym nazwisku z kręgów 
krytyczno-politycznych uznał za stosowne najpierw straszyć 
dzieci politycznego adwersarza odebraniem ich ojcu 
i umieszczeniem w „rodzinie” jednopłciowej, a potem chwalić 
się tym książkowo, i w dodatku uznał to wszytko za świetny 
dowcip Prowincja Wandea uznała za stosowne opublikowanie 
historii pewnego wiejskiego wesela i na dokładkę uznała za 
dowcipne opublikowanie treści poweselnego snu głównego 
bohatera. Niech sianie wiatru zawsze będzie zrównoważone 
zbieraniem burzy. Wszak o sprawiedliwość społeczną chodzi 
tym co na lewo. Niech pokażą ją na swoim przykładzie.
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Wesele rozkręcało się, coraz szybszym krokiem zmierzając 
do fazy kulminacyjnej, kiedy to już wszyscy ze wszystkimi 
kontakty nawiązali już to przez zbieżne poglądy natury 
polityczno-obyczajowej, już to przez przyjacielskie przyłożenie 
pięści do oka, czy też przez bardziej bezpośrednie, półoficjalne 
spotkania kuluarowe w ograniczonym gronie damsko-męskim (lub 
też w konfiguracjach bardziej postępowych). Radosne ryki „gorzko, 
gorzko” na cześć pary młodej walczyły o lepsze ze „zdrowiem 
cioci”, a dyskusje na temat wdzięków powszechnie znanej panny 
Maryni przeplatały się z dywagacjami natury polityczno-społeczno-
-gospodarczej wykraczającej niekiedy na grunt międzynarodowy. 
Kapela znamienitego Jasia rzępoliła jakiś smętny kawałek radość 
zjednoczeniową europejskich narodów wielbiący, do którego na 
parkiecie kręciło się wolno kilka par. Folklor w pełnej krasie, aż serce 
rosło, kiedy się patrzyło na to święto niemalże narodowe.

Tylko drużba stał samotnie, zniechęcony 
i niezadowolony, z miną smutnego Savonaroli na 
okrągłej twarzy, rzucał gromy z gałek ocznych 
osłoniętych eleganckimi okularami. Celował 
w kapelmajstra, który przed kilkoma chwilami złożył 
mu propozycję tyleż niestosowną, co całkowicie 
zgodną z obyczajami panującymi w stolicy Imperium. 
Propozycję złożył ze szczerego serca, czuły na cudze 
nieszczęście pomocną dłoń wyciągnąć zapragnął. 
Widząc, że drużba zajęć ma bez liku, czasu nie posiada 
zajęty obowiązkami związanymi z odpowiedzialną 
funkcją, zaproponował, że wraz z małżonkiem zajmie 
się jego dziećmi i wychowa jak swoje, nowoczesny 
przykład dając i na światłych Europejczyków 
wyprowadzi.

Gorzko! Gorzko!

...ojjj gorzko... :/



Niestety tu, na prowincji, obyczaje te całkowicie się 
nie przyjęły, element zacofany nie chciał się dostosować 
do norm i zwalczał je ze wszystkich sił. Drużba zaliczał 
się właśnie do tegoż elementu, wstecznictwo patrzyło 
mu z oczu, ociekający śliną karzeł reakcji łeb z kieszeni 
wystawiał, a z obuwia wysypywała się prowincjonalna 
słoma. W głowie kłębiło mu się milion pomysłów 
pognębienia kapelmajstra, nie potrafił jednakowoż 
wybrać najlepszego. Klasyczne mordobicie odpadało, 
zelżenie słowami koszarowymi takoż. Zajmowane 
stanowisko nie pozwalało zniżać się do poziomu budki 
z piwem, który to poziom może i byłby skuteczny, ale 
nie licował. Wywalenie na zbity pysk też nie wchodziło 
w grę, zastępstwa nie dałoby się szybko zorganizować, 
a wesele bez kapeli to jak Kaczor bez Donalda. Zwoje 
mózgowe zaczęły mu się już od myślenia przepalać, kiedy 
pomysł genialny lotem koszącym przeleciał mu przez 
głowę. Genialny acz prosty i nieskomplikowany.

Kapela! Obertasa! – ryknął, 
wychodząc na środek parkietu.

Kapelę zatkało. Jaś, wspomniany już 
kapelmajster, śmiechem chciał zareagować na 
tak niedorzeczną propozycję, ale słowa w gardle 
mu uwięzły, kiedy na salę zerknął. Biesiadnicy 
dotąd pogrążeni w zacieśnianiu stosunków 
pomiędzy świeżo połączonymi rodzinami zerwali 
się z miejsc i tłumnie na parkiet podążyli żądni 
tradycyjnego tańca. „Prowincjusze! Ciemnogród!” 
– pomyślał, blednąc. Wycofać się nie było dokąd, 
tłum się zacieśniał i czekał. Bezradnie popatrzył na 
swoich muzyków i w struny uderzył.
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Rozdzierający jęk, jaki wydały z siebie zgodnie 
instrumenty składowe kapeli, przepłoszył wszystkie 
koty z obszaru półtora kilometra kwadratowego. 
W niebo popłynęły dźwięki, których mimo szczerych 
chęci i sporej ilości spożytych napojów integracyjnych 
nie dało się nazwać muzyką. Biesiadnicy z wrzaskiem 
i paniką w oczach rzucili się do ucieczki, tratując się 
nawzajem i łamiąc sprzęty, jakie nieopatrznie stanęły im 
na drodze. Jaś grał, z zamkniętymi oczami, ze strachem 
coraz większym strumieniem wypełniającym mu dolną 
część garderoby. Grał, jakby sam Penderecki nuty mu do 
ucha szeptał. Duch stolicznej jesieni na prowincjonalnym 
weselu zawitał, liście z drzew i krzewów opadły, hołd 
przebłyskowi muzycznego geniuszu składając. Niebo 
zasnuło się chmurami, nieopodal rąbnął piorun a deszcz 
zaczął wybijać staccato na eternitowym dachu, jakby sama 
natura chciała zagłuszyć tę radosną twórczość.

Wesele przeszło do legendy. Jeszcze dziś ludzie po 
wsiach sobie opowiadają, jak to myszy się rozpanoszyły 
bo przez pół roku z hakiem wszystkie koty omijały cały 
teren szerokim łukiem. Podobno jeszcze tydzień później 
znajdowano trzęsących się ze strachu biesiadników 
zakopanych w stogach i ukrytych w zakamarkach 
stodół, w chlewach, oborach i innych ciemnych kątach. 
Odnotować też należy nagły przypływ pacjentów 
szpitali psychiatrycznych i różnych gabinetów 
ratujących poprzestawiane klepki. Pojawiło się też kilka 
prac naukowych i jedna Nagroda Nobla z dziedziny 
medycyny: za odkrycie Zespołu Wstrząsu Weselnego 
zwanego przez jednych oberkofobią, a przez innych 
Syndromem Kapeli Jasia...



Drugi dzień wesela, czyli sen Jasia
Jasio podniósł z wysiłkiem trzytonową 

powiekę i przez poranne zamglenie spojrzał na 
świat. Ptactwo zawirowało mu w gardle i poczuł 
nieziemską ulgę. Niejasno przypomniało mu się 
uczucie świdrujące jego jestestwo od wczorajszego 
popołudnia. Akordeonista... jego posągowe kształty 
i zapach...

Jasio jęknął i zapadł w niebyt. Akordeonista podszedł 
i czule wyszeptał: „Na zawsze...”. Jasio rozpłynął się 
w marzeniach. Przytulne mieszkanko, cieplutkie pielesze, 
akordeonista i... no właśnie, czegoś brakowało. Jasio wytężył 
zmysły. Brak dał się odczuć jeszcze silniej. Bez tego czegoś, tak 
wspaniałego i pożądanego wizja akordeonisty była niepełna, 
niedoskonała, kaleka można by powiedzieć. To coś, małe, 
krzyczące, mięciutkie, zaprzątało coraz bardziej umysł Jasia. 
I wiedział gdzie to jest, kto to ma... Drużba... wstrętny, chytrze 
uśmiechnięty, ohydny drużba. Jasio się poderwał. Z szafy 
wyjął stary harcerski nóż i straszak na szpaki.

– Muszę je mieć, muszę – powtarzał zdeterminowanym 
głosem. – Natychmiast, wszystkie. Przyprowadzę je 
akordeoniście. Będziemy tacy szczęśliwi...

Stał w krzakach pod oknem kwatery drużby 
i myślał jak najłatwiej je przechwycić. Na cukierki 
wywabić? Kota pokazać? A może udawać królika? 
Zamyślony nie zauważył, że za bardzo wychylił się 
z zarośli. Wtem tuż nad sobą zobaczył małą buźkę 
i przestraszone oczy.

Patrzaj Pan

jakie wstecznictwo!

Potrzeb nie rozumiejo!
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– Mamaaaaaa, tataaaaa, jakiś pan 
w zaroślach siedzi. Ja się boję!

Chluuuust – na głowę Jasia wylała się cała zawartość 
nocnego naczynia. Chluuuust – poleciały mydliny z miski 
po porannym myciu. Oślepiony Jasio zatoczył się na 
drogę i zaczął uciekać. Nie wiedział dokąd. Prosto przed 
siebie. Biegnąc, pocierał szczypiące po mydlinach oczy 
i powstrzymywał odruch wymiotny wywoływany zapachem, 
który dźwigał na grzbiecie. Gdzieś w połowie drogi na ziemię 
upadł harcerski nóż... Straszak został w krzakach.

– Pewnie zbok jaki, wojerysta czy co? Albo 
ekshibicjonista – rozległ się melodyjny damski głos.

– Zaraz go załatwię – rozległ się inny głos.

– Eeee, kapelmajster, wstawaj... o żesz Ty... 
spawiował się świnia jedna... urżnął się jak... i kto 
teraz na poprawinach zagra??? Żeście musieli takiego 
moczymordę nająć...

Głos ojca panny młodej dobiegał jak zza kłującego 
żywopłotu otulonego gęstą mgłą.

– No i nici z premii... – przemknęło przez 
głowę Jasiowi. Akordeonista rozpłynął się 
w czterdziestoprocentowej mgle.

AlexaderDegrejt&Moni S.A. (Spółka Autorska)



K.J.A.
LISTY DO PRZYJACIÓŁ
9 lipca 2011

Janek
Sprawiałeś zawsze wrażenie jakbyś stał z boku. Obok wszystkiego 

i wszystkich. Taki przyklejony do życia. Na pozór pewny siebie. Na 
pozór wiedzący czego chcesz, do czego dążysz. Niby otwarty a jednak 
to, co istotne, chowałeś bardzo głęboko.

Wolałeś pewnie własne demony zachować w ukryciu. Leczyłeś 
się z alkoholizmu, ale nigdy nie wspomniałeś o Twoim kolejnym 
uzależnieniu. Nikt z nas, Twoich znajomych, przyjaciół – nie 
wiedział, że jesteś też hazardzistą.

Po śmierci Ali spotkaliśmy się kilkakrotnie. Ostatnim 
razem – pamiętam, że miałem cholerną ochotę walnąć Cię 
w zadowoloną gębę. Chwaliłeś mi się jak to bardzo dobrze 
radzisz sobie bez niej. Mówiłeś, że teraz to jest nawet lepiej. 
Tylko dlaczego Twoje córki odwracały wzrok na Twój widok?

Poszedłeś w tak zwane biznesy. Wbiłeś się w garnitur 
i sprzedawałeś jakieś gówno, które to niby na wszystko 
miało pomagać. Nie trwało to zbyt długo, niebawem 
dowiedziałem się, że pojechałeś do K. sprzedać mieszkanie 
po rodzicach. Sprzedałeś, wziąłeś pieniądze i zamiast do 
domu, poszedłeś z nimi do kasyna. Wieczorem znaleziono 
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Twoje powieszone zwłoki w pokoju hotelowym. Czasem myślę o tym. 
Zastanawiam się nad motywacjami, które Tobą kierowały. Czy 
wyobrażałeś sobie, że zwielokrotnisz ten swój „kapitał” w łatwy sposób. 
Może chciałeś udowodnić wszystkim, jaki to z ciebie chojrak? Może 
przez te kilka godzin w „Świątyni Mamony” czułeś się jak „Ktoś”?

Stało się. Doprowadziłeś sprawę do końca.

Jak często myśli o takim rozwiązaniu dręczą wszystkich, 
których dotknęło uzależnienie. Zniewolenie od substancji, 
zniewolenie kompulsywnymi zachowaniami. Czy byłeś wtedy 
pijany? Pewnie tak. Nie wyobrażam sobie, że na trzeźwo 
przyszło by Ci do chorego łba, aby zostawić waszą trójkę 
wspaniałych dzieci samymi. Samymi i z tak ogromnym 
poczuciem krzywdy i odrzucenia.

Boże! Do dziś nie mogę Ci, Janek, tego wybaczyć. Wiem, że 
być może w tym momencie nie panowałeś nad sobą. Wiem, co 
się czuje, widząc przed sobą jedynie mur niemożliwego.

Czasem gdy mnie dopadają takie stany, 
myślę o tym, co zrobiłeś.

Modlę się o to, by Bóg Ci wybaczył.

Ala



Zdziwiony i zaskoczony. Tak.

To najlepsze słowa jakie udało mi się znaleźć, by oddać 
wrażenie, jakie zrobiłaś na mnie w tym dniu.

Odwiedziłem Wasz zakładzik, gdzie produkowaliście 
z Jankiem te wszystkie piękne dziecięce ciuszki. Janek był 
zajęty rozplątywaniem poplątanego, a moją uwagę przykuł 
niecodzienny widok. Twój widok.

Zawsze skromnie ubrana, niezbyt dbająca o ubiór 
i makijaż, w tym właśnie dniu wyglądałaś zupełnie inaczej. 
Miałem przed sobą elegancką szlachetną postać, z której 
biła aura niespotykanej u Ciebie żywotności i radości życia. 
Zapytałem o powód tej metamorfozy. Odpowiedziałaś: 
Dziś są moje czterdzieste urodziny, za godzinę jadę 
z przyjaciółką do filharmonii – to mój urodzinowy prezent.

Jest jednak jeszcze coś, podjęłam decyzję, odchodzę od 
Janka. Nie chcę już dłużej walczyć z jego nałogiem. Mam 
dość i wiesz co? Z chwilą gdy tak zdecydowałam, poczułam 
się wolna. Wolna od ciągłego lęku przed jego powrotami 
do domu, wolna od odrazy, jaką budził we mnie, jego tak 
często cuchnący oddech. Wiem, że to zrozumiesz. Jesteś 
pierwszy, który się o tym dowiedział.

Spieszmy się kochać!
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Rozumiałem, Alu. Życzenia, które Ci wtedy złożyłem, płynęły z serca.

Może to nieludzkie, zostawiłaś troje dzieci, ale, wiesz, zazdroszczę 
Ci tego odejścia. Odejścia właśnie wtedy, gdy życie stało się dla Ciebie 
darem. Jestem pewien, że poszłaś Tam, zabierając ze sobą to uczucie 
wolności i spełnienia. Niech Ci tam przestrzennie będzie.

Już nazajutrz dowiedziałem się, że nie dojechałaś do filharmonii. 
Miałaś wypadek, zajechał Ci podobno drogę pijany kierowca. Maluch 
uderzył w skarpę, a Ty w kolumnę kierownicy. Pękło Twoje tak radosne 
w tym dniu serce.

Jesteś, Alu, szlachetną i mądrą kobietą. Twoja decyzja była 
słuszna. Wiem, że nie mogłaś zdecydować lepiej.

EWULA
śWIAt XXII WIeku Wg ,,WArtoścI 
europejskIch’’
9 lipca 2011

Kiedy Węgry rozkręciły antyaborcyjną 
kampanię, unijna komisarz Viviane Reding 
powiedziała, że ,,jest to sprzeczne z wartościami 
europejskimi’’. Zainspirowała mnie... Cóż to są 



,,wartości europejskie’’? W najbliższych latach ich pełne wdrożenie 
w życie pewnie się nie uda, ale jak wyglądałby świat np. XXII 
wieku? Wystarczy nieco wyobraźni...

Idę ulicą. Jest XXII wiek. Widzę parę gejów niosących 
na rękach małego chłopczyka. Jego matka była widać 
niedostatecznie uświadomiona, więc dziecku udało się 
uniknąć aborcji. Chłopczyk niedawno zaadoptowany 
i chyba jeszcze za mało ,,zeuropeizowany’’, płacze, wołając 
mamę. Pochyla się nad nim jeden z panów (chyba). – Choć 
do mamusi – piszczy cienkim głosikiem. Chłopczyk nadal 
płacze w swoim wściekle różowym wózeczku. Z tęczową 
budką. Trzeba iść za postępem. Jestem już zmęczona, niosąc 
ciężkie siatki z zakupami. Cóż, równouprawnienie szaleje. 
Wczoraj wnosiłam szafę na trzecie piętro.

Mam dziecko. Płci nie zdradzę. Niech sobie w przyszłości, bez 
nacisku fanatyków, wybierze orientację seksualną. Trochę dalej 
znajduje się stoisko z prezerwatywami. Z okazji Europejskiego 
Tygodnia Prezerwatywy urządzono festyn dla dzieci i młodzieży 
połączony z lekcjami wychowania seksualnego.

Jestem farmaceutką. Ostatnio coraz większy popyt 
na kremy z ciał zamordowanych dzieci. Przepraszam 
na kremy z zamordowanych płodów. Nie, jeszcze 
inaczej – z usuniętych tkanek ciążowych. Idę do 
koleżanki. Muszę jej pomóc. Super – czuły test na 
zespół Downa nie zadziałał i bidulka urodziła chore 
dziecko. Szpital na szczęście wypłacił odszkodowanie. 
Państwo sfinansowało noworodkowi aborcję/eutanazję. 
To i tak mniej kosztowało niż wychowywanie 
niepełnosprawnego dziecka.
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In vitro – świetna sprawa. Moje dziecko ma gęste, kręcone 
włosy i jest idealne pod każdym względem. Całe szczęście, że 
skorzystaliśmy z obcego dawcy. Dziecko urodziła surogatka, bo ja 
nie chciałam psuć sobie figury.

Żyję według wartości europejskich i życie jest piękne. Zostało 
mi wprawdzie jeszcze tylko kilka lat – potem przymusowa 
eutanazja, ale cóż, kryzys demograficzny i państwo nie ma 
pieniędzy na emerytury. Ma na eutanazję.

Można pomyśleć, że w swojej wizji świata XXII 
wieku przesadziłam, że jestem rozhisteryzowaną 
konserwatystką. Ale do każdego z omówionych 
aspektów miałam realne przesłanki, co do ich 
ziszczenia się. Jako człowiek XXI wieku boję się takiej 
przyszłości, boję się ,,wartości europejskich’’. Wolę 
Ciemnogród, zaścianek, oszołomstwo, fanatyzm, 
radykalizm i homofobię.  █
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MANON LOIZEAU (ur. 1969), francuska dziennikarka, 
reżyserka filmów dokumentalnych, pracowała jako 
korespondentka w Rosji m.in. dla „Le Nouvel observateur”, 
„La Libération”, „Le Monde”, BBC. Autorka takich filmów, jak 
m.in. Dzieci Czarnobyla (1996), Matki, które szukają prawdy 
(1997), Dorastać w kaftanie (1997), Grozny: kronika zaginionych 
(2003), Urodzić się w Groznym? (2004), Powrót do Biesłanu 
(2004), Wychowanie bez kaftana (2005), Revolution.com (2005), 
Dzieci Siergieja (2006), List do Anny (2007), Seryjne zabójstwa 
w kraju Putina (2007), Podróż do Gruzji (2008), Podróż do 
krainy irańskiego oporu (2010), List z Iranu (2011).



Na Zachodzie większość woli nie znać prawdy o Rosji. Przejawia się 
w tym strach przed nią, przed jej militarną siłą, która się odradza. Pewne 
znaczenie ma też wielka propaganda na rzecz dobrego wizerunku Federacji 
Rosyjskiej, w którą wkładana jest ogromna suma petrodolarów. 

Jak to się stało, że zajęła się Pani filmem dokumentalnym 
i dlaczego wybrała Pani najbardziej skomplikowany 
i niebezpieczny jego gatunek, czyli dokument śledczy? 

– Wszystko zaczęło się, gdy miałam 15 lat i z grupą młodzieży, która 
uczyła się języka rosyjskiego, przyjechałam do Związku Sowieckiego i od 
razu zakochałam się w tym kraju. Oczywiście rozumiałam, że sowieckie 
społeczeństwo jest skrajnie zamknięte, a po demokracji nie ma nawet śladu. 
W hotelu, w którym się zatrzymaliśmy, odnaleźliśmy ukryte mikrofony. Kiedy 
spotkałam się na stacji metra z mamą pewnej dysydentki, która żyła wówczas 
w Paryżu, żeby przekazać jej przesyłkę od córki, od razu obok nas zjawiła się 
milicja. W naszej rodzinie panowało jednak swoiste nastawienie, a nawet kult 
Rosji, zachwyt jej kulturą, literaturą. Mężem mojej babci, brytyjskiej aktorki 
Peggy Ashcroft, był rodzony brat aktorki Wiery Komissarżewskiej. Cała nasza 
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rodzina to byli artyści, malarze, dziennikarze. Moja młodsza siostra to znana 
we Francji piosenkarka Emily Loizeau, moja mama – Angielka jest malarką, 
a ojciec – Francuz dziennikarzem. Urodziłam się w Londynie, wyrosłam 
między Anglią a Francją, ale – być może podświadomie chcąc wybrać sobie 
ojczyznę – znalazłam się w Rosji.

Teraz brzmi to śmiesznie, ale w dziecięcej romantyce znajduję wyjaśnienie 
tego, co się stało ze mną później. Po tej podróży zaczęłam co roku jeździć do 
ZSRS, by uczyć się na letnich kursach językowych. Wierzyłam w pieriestrojkę, 
wydawało mi się, że rodzi się tu nowe, sprawiedliwe życie. Potem okazało 
się, że ci wszyscy ludzie, którzy stali na czele przemian, znakomicie wpisali 
się w system i rozkwitli w nim. Ale wtedy wierzyłam im i w 1993 roku 
przyjechałam do Moskwy. Rodzicom powiedziałam, że wyruszam na trzy 
tygodnie w podróż koleją transsyberyjską, żeby nakręcić film o robotnicach 
na Syberii. Widziałam, że ludziom żyje się materialnie bardzo ciężko, ale 
pociągała mnie ich duchowość, zwłaszcza w porównaniu z pragmatycznym 
i nudnym dla mnie Zachodem. Bywałam w wielu krajach, ale nigdzie nie 
zetknęłam się z taką gościnnością i serdecznością. Pojechałam więc na trzy 
tygodnie, a zostałam na długie lata. Na początku jako studentka, a potem 
korespondentka BBC i „Le Monde”, zaczęłam robić filmy dokumentalne. 

Mówi Pani o serdeczności prostych ludzi, ale ludzie to 
jedno, a system, który stawia ich na granicy przeżycia, to 
coś zupełnie innego.

– I właśnie o tym kręciłam swoje filmy. Na początku chciałam robić 
materiały o sztuce i kulturze, ale otaczała mnie straszna rzeczywistość 
rosyjskiego życia. Na przykład poznałam niezwykłego człowieka, muzyka, 
flecistę – Siergieja Koliesnikowa. Samotnie toczył on bój z systemem, który 
skazywał dzieci z zespołem Downa na śmierć, i opowiadał mi o straszliwych 
warunkach, w jakich żyją one w specjalnych ośrodkach. Znał to zjawisko 
nie tylko ze słyszenia: sam miał córkę z zespołem Downa. Dzięki Siergiejowi 
mogłam dostać się do kilku takich placówek. Cały miesiąc kręciłam tam 
zdjęcia ukrytą kamerą – było tak strasznie, że nocami nie mogłam spać. 
Film Dorastać w kaftanie pokazano w pięćdziesięciu krajach świata. Dzięki 
niemu trzy lata później zmieniono w Rosji ustawę o prawach takich 
dzieci. Na Zachodzie zebrano też wówczas sporo pieniędzy, dzięki którym 
Koliesnikow mógł otworzyć trzy dziecięce internaty dla dzieci z zespołem 
Downa. Nagrywałam te dzieci przez kolejnych dziesięć lat, pokazując, jak się 
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rozwijają, jak rosną. Tak powstały filmy Wychowanie bez kaftana oraz Dzieci 
Siergieja. Sama zrozumiałam wówczas, jak wielką siłę ma film dokumentalny.

Pani filmy o wojnie w Czeczenii i o konflikcie rosyjsko-
-gruzińskim to już inna konfrontacja – z kremlowskimi 
władzami – a zarazem nieporównywalnie większe ryzyko.

– Tak, ale nigdy nie żałowałam, że zajęłam się tymi tematami. Na 
pierwszą wojnę czeczeńską nie trafiłam, chociaż żyłam wówczas w Moskwie 
– po prostu kierownictwo BBC zabroniło mi jechać. Mimo to udało mi się 
dostać do Czeczenii w 1996 roku, pod koniec wojny, i zrobiłam wówczas 
film o kobietach, które szukają swoich zaginionych bez wieści dzieci. To 
historia solidarności rosyjskich i czeczeńskich matek. Pojechaliśmy tam 
z jedną kobietą, która chciała odnaleźć swego syna. Odszukała go w Szali, 
był zakładnikiem u jednego z czeczeńskich komendantów, i udało się go 
oswobodzić. Film nosił tytuł Matki, które szukają prawdy. Kręciliśmy go 
ukrytą kamerą, która schowana była w plecaku operatora. Podczas pierwszej 
kampanii czeczeńskiej dosyć łatwo udało nam się zdobyć zezwolenie na 
wjazd, chociaż ryzyko zaginięcia, oczywiście, było duże.

Potem w Moskwie miał miejsce wybuch domu mieszkalnego, który 
dopomógł Putinowi dojść do władzy, i zaczęła się druga wojna czeczeńska. 
Bardziej okrutna, straszniejsza i całkowicie zamknięta: zachodni 
korespondenci oficjalnie nie mogli się tam dostać. Dlatego trafiłam do 
Czeczenii potajemnie, nielegalnie, dzięki mojej bliskiej przyjaciółce – Annie 
Politkowskiej. Widziałam, jak ginęli przedstawiciele obu stron, i było dla 
mnie bardzo ważne, by móc opowiedzieć o tym całą prawdę. Wiele pomagali 
nam prości ludzie. Na przykład bardzo często dowódcy z ministerstwa 

Podczas wojny o wiele więcej rodzi się 
dzieci niż w trakcie pokoju. Młodych 
mężczyzn zabijano, ale ich żony nosiły pod 
sercami ich dzieci – i to także był opór.



spraw nadzwyczajnych mówili: „No dobra, nagrywajcie, ale ja tego nie 
widziałem”. Pisałam reportaże, rozmawiałam z tymi, którzy przeżyli kilka 
tygodni bombardowań w piwnicach Groznego, z Czeczeńcami i Rosjanami, 
których kremlowskie władze przeznaczyły na straty. Filmowaliśmy czeczeńską 
kobietę, której podczas „zaczystki” zabrano syna, i kiedy tam przebywaliśmy, 
rosyjscy wojskowi wyrzucili go obok budynku bez jakichkolwiek oznak życia. 
Zdołał jednak przeżyć i przed kamerą opowiedział nam o torturowaniu 
i rozstrzeliwaniu zakładników. Tak powstał film Grozny: kronika zaginionych.

Czeczeńscy mężczyźni walczyli, bronili swojego kraju, ale był także inny 
opór. Odwiedziliśmy szpital położniczy. Co ciekawe, głównym lekarzem 
była tam Rosjanka. W ogóle widzieliśmy wiele przykładów wzajemnej 
pomocy między prostymi ludźmi: i Rosjanami, i Czeczenami. Wracając 
jednak do historii ze szpitalem położniczym: okazuje się, że podczas wojny 
o wiele więcej rodzi się dzieci niż w trakcie pokoju. Młodych mężczyzn 
zabijano, ale ich żony nosiły pod sercami ich dzieci – i to także był opór. 
One żyły jak w więzieniu, ale starały się nie tylko przeżyć, ale po prostu 
żyć. Filmowałam salon mody, gdzie każdego dnia zbierały się kobiety, 
dziewczęta, przyprowadzały swoje dzieciaki. Robiły sobie fryzury, makijaże, 
tańczyły, żeby zapomnieć, że wokół strzelanina, czystki etniczne, śmierć. 
One przychodziły, choć wiedziały, że po drodze mogą zginąć. Potem zrobiłam 
obraz Powrót do Biesłanu o wzięciu zakładników w szkole. Moje filmy oprócz 
festiwali kinowych były wyświetlane także przez stacje telewizyjne w wielu 
krajach, ale w Rosji nigdy nie zostały pokazane. Spotkały się z całkowitym 
przemilczeniem. 

A film revolution.com?

– To smutna historia. Nakręciłam ten film w 2005 roku. Chciałam, żeby 
zobaczono, jak młodzież z różnych krajów, gdzie odbywały się „kolorowe” 
rewolucje, porozumiewa się ze sobą. Pokazałam też pewnych Amerykanów 
z organizacji pozarządowych, którzy przechwalali się tym, że jeśli tylko 
zechcą, to mogą obalić Putina, Łukaszenkę i innych. Jest w filmie także 
opowieść o rosyjskiej opozycyjnej organizacji młodzieżowej „Oborona”, 
młodych ludziach, którzy marzą o demokratycznej Rosji. Filmowałam, jak na 
demonstracjach bije ich milicja. Pokazałam też putinowską organizację „Nasi”. 
I oto raptem po dwóch latach wyemitowano obraz na antenie kanału „Rosja”. 
Wycięto przy tym sześć minut filmu, usunięto moje komentarze i zmieniono 
tytuł na USA: podbój Wschodu, całkowicie zmieniając wymowę mojego dzieła. 
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Film nabrał charakteru antyamerykańskiego i został wykorzystany w celach 
propagandowych: wyświetlono go w dniu, kiedy w Moskwie odbywał się 
wielki mityng antyputinowski, na którym występował Kasparow. Wtedy 
aresztowano wielu moich przyjaciół – obrońców praw człowieka. 

To był pierwszy przypadek ocenzurowania zachodniego filmu 
dokumentalnego we współczesnej Rosji. Chciałam oddać sprawę do sądu, 
przecież ucierpiała moja godność, moje dobre imię – robiłam tam filmy już 
od dziesięciu lat. Było to wkrótce po zamordowaniu Anny Politkowskiej 
i powiedziałam sobie: opowiem całą prawdę o systemie Putina, nawet 
gdybym nigdy nie miała dostać wizy do Rosji. Rozprawa miała odbyć się we 
Francji, z francuskim adwokatem, według francuskiego prawa. Radziłam się 
w tej sprawie z moimi moskiewskimi przyjaciółmi: Wieniediktowem z radia 
Echo Moskwy, z dziennikarzami z „Nowej Gazety”, i oni powiedzieli mi, że nie 
warto się sądzić, bo „już nigdy tu nie wrócisz, a twoje filmy i ty sama jesteś 
nam bardzo potrzebna”. Przeżywałam wtedy ogromny ból po stracie swojego 
przyjaciela – Anny Politkowskiej, dlatego postanowiłam zrobić film o tym, co 
to oznacza być dzisiaj dziennikarzem w Rosji. Tak narodził się pomysł filmu 
List do Anny. 

Nauczyłam się od niej nie tylko opowiadać o wydarzeniach, ale wkraczać 
w życie i starać się zmieniać je na lepsze. Było dla mnie bardzo ważne, by 
jej lekcja nie została zapomniana. Ona była tubą narodu, którego władza 
nie chciała słyszeć. Ona kochała Rosję bardziej niż władza. Tak jak Anna, 
chcę opowiadać o ludziach zapomnianych przez władze, chcę, aby ich słowo 
zostało usłyszane. Znam wielu, którzy nie boją się Putina i kontynuują sprawy 
przez nią zaczęte. Jestem nimi zachwycona. Z drugiej strony nie można 
jednak zapominać o fakcie, że ponad połowa Rosjan całkowicie popiera 
politykę Putina. Im nie przeszkadza brak demokracji, imponuje im powrót 

Otrzymywałam realne ostrzeżenia. 
Podchodzili do mnie nieznajomi ludzie 
w metrze albo w restauracji. Moje rozmowy 
telefoniczne były podsłuchiwane.



imperialnych ambicji i odrodzenie dumy narodowej, która opiera się nie na 
poszanowaniu praw człowieka, lecz na umocnieniu silnej władzy. 

Czy na Zachodzie jest zrozumienie, że modernizacja 
ogłoszona przez Putina to zwykły blef?

– Jest, ale oczywiście nie u wszystkich. Na Zachodzie większość woli nie 
znać prawdy o Rosji. Przejawia się w tym strach przed nią, przed jej militarną 
siłą, która się odradza. Pewne znaczenie ma też wielka propaganda na rzecz 
dobrego wizerunku Federacji Rosyjskiej, w którą wkładana jest ogromna suma 
petrodolarów. We Francji byłam oskarżana nawet o to, że niszczę pozytywny 
obraz Rosji. 

Potem było otrucie i śmierć Aleksandra Litwinienki. Wtedy stacja 
telewizyjna, dla której pracowałam, zaproponowała mi, żeby rozszerzyć 
film o Annie i zrobić obraz o systemie putinowskim. Zgodziłam się, ale 
powiedziałam, że będzie to rzecz nie tylko o systemie, lecz także o ludziach, 
dzięki którym kocham Rosję, o tych ludziach, z którymi ten system się 
rozprawił. Bardzo ciężko jest mi zaglądać do swojego notesu i widzieć tam 
nazwiska ludzi, których już nie ma. Dlatego moim zadaniem było pokazać 
Zachodowi, kim jest Putin. Żeby zrozumiano tam, że w Rosji nic się nie 
zmieniło, że okrutne i krwawe tradycje ZSRS i KGB są nadal żywe. Wiem to 
z własnego doświadczenia: kiedy kręciłam film pt. Seryjne zabójstwa w kraju 
Putina byłam non stop śledzona. 

Miała Pani świadomość niebezpieczeństwa?

– Oczywiście, jednak moim nauczycielem była Anna Politkowska. Wraz 
z jej śmiercią umarła Rosja, jaką kochałam. Została tylko Rosja putinowska. 
W Moskwie pracowało kilka zachodnich dziennikarek, ale wszystkie one już 
wyjechały i o Rosji nikt więcej nie pisze, bo stało się to zbyt niebezpieczne. 
Było strasznie, kiedy kręciłam ten film. Z jednej strony czułam ból, bo 
wspominałam Annę. Z drugiej strony było strasznie, bo otrzymywałam 
realne ostrzeżenia. Podchodzili do mnie nieznajomi ludzie w metrze albo 
w restauracji. Moje rozmowy telefoniczne były podsłuchiwane. Nauczyłam 
się nawet rozpoznawać szarych ludzi, którzy chodzili za mną krok w krok 
po mieście. Pracowałam nad filmem przez prawie rok. Przez ten czas byłam 
śledzona nawet w Paryżu. Niekiedy wydawało mi się, że chcą mnie po prostu 
zastraszyć, a niekiedy, że to wszystko mi się tylko wydaje. Myślałam nawet, 
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że popadłam w paranoję. Ale przypominałam sobie, że tak samo śledzono 
Annę, Jurija Szczekoczichina czy Jurija Samodurowa, który kierował Centrum 
im. Andrieja Sacharowa, i zrozumiałam, że to wszystko dzieje się ze mną 
naprawdę.

Niemal przez rok nagrywałam Andrieja Ługowoja, który jest oskarżony 
o otrucie Litwinienki. Interesujący człowiek, były kagiebista, lat 40. 
Powiedział mi wprost: „Zostaliśmy poniżeni w latach dziewięćdziesiątych, 
ale teraz nastał nasz czas, pragniemy rewanżu i otrzymamy go”. On czuje się 
bohaterem, bo zabił Litwinienkę. Jest tak przekonany o swojej słuszności, ten 
„bohater naszych czasów”, że był wobec nas bardzo otwarty i pozwolił się 
filmować wszędzie, nawet w łaźni. Jest pewny własnej bezkarności. Kiedyś 
zapytał mnie: „Myślisz, że to ja otrułem Litwinienkę?”. Odpowiedziałam: „Tak, 
ale na pewno nie wiedziałeś, że to był polon, bo inaczej nie ryzykowałbyś 
własnym życiem”. 

jak film Seryjne zabójstwa w kraju Putina został odebrany 
na zachodzie?

– Rezonans był olbrzymi. Pierwsze pytanie, jakie pojawiało się jednak 
u wszystkich, brzmiało: dlaczego Pani jeszcze żyje? Dopiero po tym zaczęłam 
się naprawdę bać. Póki bowiem robię dokument – to jedna sprawa, ale kiedy 
zaczynam wyciągać swoje wnioski – to już coś całkiem innego. Poczułam 
realnie, że jest granica, której nie można przekroczyć. To jest tak samo jak 
przy robieniu filmów o wielkim biznesie: jest tam pewna linia, za którą, jeśli 
się przejdzie, zaczyna się śmiertelne niebezpieczeństwo. Na przykład nie 
warto z tego powodu robić filmów o Gazpromie. 

Nie sądzi Pani, że przez zabicie Litwinienki Putin dał znać 
Zachodowi, że dla FSB nie ma nic niemożliwego, a macki 
Kremla sięgają daleko?

– To bardzo prawdopodobne wyjaśnienie. Litwinienko nie doceniał 
faktu, że nie da się wyjść z systemu FSB. On został już skazany. Na dodatek 
zachodni dziennikarze nie chcieli się z nim spotykać. Sprawiał wrażenie osoby 
absolutnie zastraszonej. Moi znajomi, zachodni dziennikarze, mówili mi: 
„Znowu ten Litwinienko, znowu opowiada o FSB, a nie ma przecież żadnych 



dowodów”. Dopiero jego śmierć dowiodła, że mówił prawdę. Moi przyjaciele 
w Rosji po tym filmie powiedzieli mi: „Dobrze, że pokazałaś system Putina, 
ale to staje się dla ciebie zbyt niebezpieczne”. Nie mogłam jednak nie 
powrócić do tematyki rosyjskiej, gdy rozpoczęła się wojna w Gruzji. Kiedy 
we Francji zobaczyłam w telewizji, że rosyjskie czołgi jadą na Tbilisi, od razu 
postanowiłam tam pojechać.

Polecieliśmy do Erewania, a stamtąd dotarliśmy do Gruzji. Było już 
tam bardzo wielu zachodnich dziennikarzy. Nagrywaliśmy niekończącą się 
kolumnę czołgów, które sunęły w kierunku Tbilisi, a wszystkie one jechały 
z Chankały – rosyjskiej bazy wojskowej na przedmieściach Groznego. Pytałam 
czołgistów: „Skąd jesteście?” A oni odpowiadali: „Z Chankały, jedziemy do 
Tbilisi, mamy wziąć miasto i obalić Miszę”. Rosyjscy operatorzy i reporterzy, 
których znałam jeszcze z Moskwy, mówili mi: „Nie, to niemożliwe, czyżby 
czekała nas nowa Czeczenia?”. Dwadzieścia kilometrów od Tbilisi czołgi 
zatrzymały się. Spędziliśmy w tamtym rejonie dwanaście dni i każdego 
dnia chodziłam do czołgistów. Po dwóch dniach wyznawali już: „A może 
to niedobrze, że tu jesteśmy?”, a na trzeci dzień zaczęli zaprzyjaźniać się 
z miejscową ludnością. Pamiętam, jak pewien stary Gruzin zapytał czołgistę: 
„Hej, chłopcze, co tu robisz? Dzisiaj 10 sierpnia. Dlaczego nie jesteś nad 
morzem?”. A ten mu odpowiedział: „Chciałbym nad morze, ale mam tylko 
czołg”. „No to daj, zamienimy się: ja dam ci swoją ładę, a ty mi czołg i jedź 
nad morze”... Naprawdę ci rosyjscy żołnierze nie chcieli walczyć. 

W Cchinwali pokazano nam dzielnicę, która 
została zniszczona jeszcze w 1992 roku, 
i powiedziano nam, że to efekt niedawnego 
ostrzału gruzińskiej artylerii, na skutek której 
zginęły tysiące ludzi. Jeździłam jednak po 
szpitalach, po cmentarzach, wypytywałam 
ludzi. Według moich szacunków podczas 
wojny w Gruzji zginęło z obu stron po około 
pięćset osób, nie więcej...
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Cała prawda o systemie Putina

Miałam duże szczęście, że jako 
jedna z pierwszych mogłam pojechać 
w góry, do gruzińskich wiosek, 
gdzie osetyńskie oddziały tropiły, 
zabijały i paliły ciała gruzińskich 
cywilów, którzy tam pozostali. To 
były zamknięte zony w górach przy 
granicy z Osetią. Sądzono, że te 
strefy kontrolowane są przez wojska 
rosyjskie. W rzeczywistości jednak 
były one oddane pod całkowitą 
władzę Osetyjczyków. Nasz kierowca 
był Rosjaninem, pojechał też z nami 
prawosławny ksiądz gruziński, 
fotograf z „Paris Match”, hiszpański 
operator i dwóch deputowanych do 
parlamentu Gruzji. Wieźliśmy pomoc 
humanitarną – jedzenie. Zajeżdżaliśmy 
do wsi i krzyczeliśmy: „Ahoj! Jest tu 
ktoś?!”. I ludzie wychodzili ze swoich 
ziemianek, z nor, w których się kryli 
w oczekiwaniu szybkiej śmierci. 
Dziadkowie, babcie ubrane całe na 
czarno, podobne do jakichś zjaw. 
Nie mogliśmy dla nich nic zrobić, jak 
tylko nakarmić i jak najszybciej poinformować świat o tym, co się dzieje. 
Wyjeżdżając, wiedzieliśmy, że w każdej chwili mogą tam wrócić Osetyjczycy. 
Spotykaliśmy ich na rosyjskich posterunkach drogowych. Widzieliśmy, jak 
wyruszając do gruzińskich wsi, zmieniają tablice rejestracyjne w swoich 
samochodach. Nie kryli się nawet z tym, że jadą zabijać Gruzinów. Rosyjscy 
żołnierze nie przeszkadzali im w tym, miałam nawet wrażenie, że trochę się 
boją Osetyjczyków. 

Był moment, gdy zrozumiałam, że także nas mogą zabić. Miałam jednak 
doświadczenie z Czeczenii i wiedziałam, że w takich chwilach należy 
nawiązać osobisty kontakt, najlepiej patrzeć prosto w oczy. Tam jednak 
było to niemożliwe – myślę, że ci Osetyjczycy znajdowali się pod wpływem 



narkotyków. Nie obchodziło ich, że jesteśmy zachodnimi korespondentami 
– nie bali się niczego. Chcieli zabrać nasze dżipy i sprzęt, a mnie wziąć 
jako zakładniczkę i wywieźć do Osetii. Sytuacja była naprawdę straszna. 
Uratował nas jednak pewien rosyjski dowódca, który się tam zjawił. To 
wszystko znalazło się w filmie Podróż na Kaukaz. Potem pojechaliśmy 
do Cchinwali. Tam pokazano nam dzielnicę, która została zniszczona 
jeszcze w 1992 roku, i powiedziano nam, że to efekt niedawnego ostrzału 
gruzińskiej artylerii, na skutek której zginęły tysiące ludzi. Jeździłam jednak 
po szpitalach, po cmentarzach, wypytywałam ludzi – nie było tam tysięcy 
zabitych. Prowadzona była jednak gigantyczna propaganda, co też jest 
charakterystyczne dla systemu Putina. W Rosji wiele osób nadal w to wierzy. 
Według moich szacunków podczas wojny w Gruzji zginęło z obu stron po 
około pięćset osób, nie więcej... 

 
Powiedziała Pani, że Rosja była dla Pani jak pierwsza 
miłość, ale swój pierwszy film nakręciła Pani na Ukrainie.

– Tak, to były Dzieci Czarnobyla, nad którymi pracowałam przez cały 
rok 1995. Na Ukrainie po raz pierwszy zjawiłam się jeszcze w czasie, gdy 
uczyłam się w Moskwie. Dla mnie ten kraj nigdy nie był przedłużeniem Rosji, 
być może dlatego, że przyjechałam do Kijowa, a nie do Doniecka. O Ukrainie 
świat zaczął mówić podczas pomarańczowej rewolucji. Wielu Francuzów 
po raz pierwszy dowiedziało się wtedy o istnieniu takiego państwa. Wielu 
uznawało bowiem Ukrainę za część Rosji. Kiedy przywódcy pomarańczowej 
rewolucji postawili jednak swoje interesy ponad dobro narodu, kiedy zaczęły 
się wewnętrzne konflikty w obozie władzy, Zachód stracił zainteresowanie 
Ukrainą. Znów stała się ona skorumpowaną częścią obszaru postsowieckiego. 
Podejrzewam, że większość Francuzów nie ma nawet pojęcia, że rządzi 
tam Janukowycz. W Kijowie nie ma zresztą niemal w ogóle zachodnich 
korespondentów. Potrzebna jest regularna informacja, a tej brakuje. Dziś dla 
Zachodu Ukraina to kraj utraconych złudzeń. Tak pięknie się wszystko zaczęło, 
a tak smutno zakończyło. Kiedy spotykałam się z ludźmi na kijowskim 
Majdanie, miałam wrażenie, że oni wszyscy czują się zdradzeni... 

O czym będzie Pani kolejny film?

– Teraz pracuję nad dokumentem o Iranie. Kiedy zrozumiałam, że 
nie dadzą mi zrobić następnego filmu o realiach życia rosyjskiego, kiedy 
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odczułam, że jestem śledzona, postanowiłam trochę odpocząć od Rosji 
i wyruszyłam do Iranu. Przyjechałam tam 12 czerwca 2009 roku, gdy na 
ulicach zaczęły się demonstracje młodzieży. Policja i wojsko interweniowały 
bardzo brutalnie, bito i aresztowano ludzi. Wszystko to filmowałam 
ukrytą kamerą. Nagrywałam też opowieści chłopców, studentów, których 
poddawano torturom. Wyszedł z tego czterdziestominutowy film Podróż do 
krainy irańskiego oporu, który udało mi się pokazać na wielu festiwalach. 
Po tym filmie dostałam zakaz wjazdu do Iranu, ale nie zniechęciłam się 
do tej tematyki. Przez półtora roku moi irańscy przyjaciele nagrywali dla 
mnie materiały do nowego filmu. Robili to, ryzykując swoją wolnością, 
a nawet życiem. Wydaje się, że tam wszystko zostało stłamszone, że ludzie 
pogodzili się z istnieniem reżimu, że strach zdławił jakikolwiek opór, ale 
w rzeczywistości wygląda to inaczej. Około 70 proc. Irańczyków to młodzież. 
Można ich zabić, ale nie można zmusić do milczenia. O tym będzie mój 
kolejny film, którego premierę planuję na czerwiec 2011 roku. Będzie nosił 
tytuł List z Iranu.  █



Moje pokolenie jest stracone
Autor Autorski

Jeśli mnie zabiją, to na moje miejsce wejdą inni ludzie. Nasza ofiara jest 
ważna, jesteśmy wzorem i dlatego nie wolno nam ulec zastraszeniu, nie 
możemy ustąpić reżimowi. 

Franku, który to już raz trafiłeś do więzienia białoruskiego 
KGB za brak miłości do Aleksandra Łukaszenki? 

– Znalazłem się tam po raz czwarty, dlatego wiedziałem, jak się 
zachowywać, jak spać, żeby następnego dnia nie być połamanym lub by 
nie zachorować. Dzięki temu wytrzymałem te dwanaście dni w areszcie, 
od 29 grudnia do 10 stycznia. Sylwester w więzieniu to bardzo dziwne 
doświadczenie. Choć to święto, to jednak czuliśmy, że nie mamy z czego się 
cieszyć, gdyż z każdym dniem Białoruś wraca do czasów stalinowskich. Pod 
koniec mojego aresztu zostałem zaproszony na przesłuchanie w sprawie 
manifestacji z 19 grudnia. W jego trakcie otwarcie grożono mi śmiercią, 
chorobami i wieloletnim wyrokiem. Kagiebista, który mnie przepytywał, 
chciał znać nazwiska moich przyjaciół, dawał mi do zrozumienia, że wszystko 
kontroluje i wszystko o mnie wie, że zna moją korespondencję, pocztę, 
SMS-y. Ja wiedziałem, jak się zachować, ale wielu moich kolegów, z którymi 
siedziałem, było w szoku. Oni naprawdę się bali i przyznawali się nawet do 

Rozmawia: Petar Petrović (Polskie Radio)

MOJE POKOLENIE 
JEST STRACONE
Rozmowa z Franakiem Wiaczorką
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Franak Wiaczorka (ur. 1988), po wyrzuceniu z białoruskiego 
uniwersytetu, dzięki programowi Kalinowskiego, studiuje na 
Uniwersytecie Warszawskim w Instytucie Dziennikarstwa. Mieszka 
w Mińsku. Jest synem znanego działacza opozycyjnego Wincuka 
i działaczki kulturalnej Aryny Wiaczorków. Był jednym z założycieli 
Młodzieży Białoruskiego Frontu Ludowego. Od 2006 do 2010 był 
członkiem BFL, zasiadał w sejmie i zarządzie partii, kierował komisją ds. 
kultury.  Jest jednym z założycieli nowej Partii Ludowo-Demokratycznej 
„Białoruski Ruch” (2011), w której kieruje komisją ds. 
międzynarodowych. Zasiadał w grupie prasowej sztabu Alaksandra 
Milinkiewicza, kierował jego stroną internetową. Od 2008 współpracuje 
z niezależną telewizją Biełsat TV. 



tego, czego nie popełnili. Ostatnio znowu mnie zatrzymali, choć na szczęście 
tylko na sześć godzin. 

A za co poprzednio wsadzali cię za kratki?

– Po raz pierwszy wrzucili mnie do więzienia, gdy miałem osiemnaście 
lat. Przed tym kilkadziesiąt razy byłem zatrzymywany, bity milicyjnymi 
pałkami. Gdy byłem mały, to nosiłem paczki dla swojego ojca, który siedział 
w więzieniu, a teraz nawzajem je sobie przynosimy. To jest nasza rodzinna 
sprawa. Bez wsparcia najbliższych nie wytrzymałbym tego wszystkiego. 
Po raz pierwszy trafiłem do aresztu na tydzień, jeszcze przed planowaną 
akcją protestacyjną, potem na piętnaście dni za wznoszenie niecenzuralnych 
okrzyków. Po raz trzeci trafiłem na trzy dni za udział w proteście przeciwko 
niesprawiedliwemu wyrokowi wobec jednego opozycjonisty. 

Jak dorwali cię ostatnim razem?

– Przez pięć dni chowałem się przed milicją i nie mieszkałem w domu, 
tylko u mojej dziewczyny. Codziennie milicja stała przed moim domem 
i tylko czekała na moment, w którym się pojawię, by skonfiskować wszystkie 
nośniki i komputery. Piątego dnia musiałem włączyć telefon, w rezultacie po 
dwudziestu minutach już byli pod blokiem. Podjechał samochód wojskowy 
bez numerów, to była służba bezpieczeństwa, wiem to na pewno, gdyż już nie 
pierwszy raz się z nimi spotykam. Zawieźli mnie do aresztu, zaraz znaleźli się 
świadkowie, którzy zeznali, że wykrzykiwałem antypaństwowe hasła.

Władze ostro rozprawiły się z demonstrantami 
protestującymi 19 grudnia przeciwko sfałszowanym 
wyborom prezydenckim. Po zamachu w mińskim metrze 
opozycji będzie jeszcze ciężej, Łukaszenko wykorzystał go 
jako pretekst do jeszcze mocniejszego uderzenia w was.

– Żyjąc na Białorusi, musisz być codziennie gotowy na akty represji, jeśli 
głośno mówisz o tym, że nie podoba ci się jej polityczna rzeczywistość. Jeśli 
jesteś muzykiem, piszesz, zajmujesz się dziennikarstwem, to już trafiłeś 
do worka z innymi „politykami”. Białoruś to kraj rządzony autorytarnie, 
który po wydarzeniach 19 grudnia zmierza w kierunku totalitaryzmu. KGB 
już w otwarty sposób grozi śmiercią. Codziennie aresztują i przeszukują 
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mieszkania dziennikarzy, w trakcie manifestacji używają pałek nie tylko do 
bicia protestujących, ale i tych, którzy stoją obok, nie zważają ani na wiek, 
ani na płeć. Na moich oczach maltretowali osiemnastoletnią dziewczynę, 
pamiętam jej włosy, były całe we krwi. Pięćdziesiąt metrów ode mnie moja 
matka leżała pod nogami milicjantów, którzy przechodzili przez jej ciało 
i kopali ją butami w plecy. Najstraszniejszym uczuciem jest świadomość, że 
nic nie możesz zrobić... 

W jednej celi siedziałem z chłopakiem, który miał rozciętą głowę, a z jego 
ran wychodziły zakrwawione nici. Opowiadał mi, że po raz pierwszy poszedł 
zaprotestować na Płoszczę, pobili go, wrzucili do samochodu i tam trzymali 
przez półtorej doby. Potem został zawieziony na ostry dyżur, gdzie na szybko 
zszyto mu ranę i od razu trafił do sądu, a stamtąd na dziesięć dni do aresztu.

Gdy byłeś w wojsku, drażniłeś władze, dzieląc się 
ze światem swoim notatnikiem i wysyłając zdjęcia 
pokazujące, jak się żyje w białoruskiej armii. A jak 
wygląda łukaszenkowskie więzienie?

– W celi warunki są bardzo złe, temperatura spada do pięciu stopni, małe 
okienka, przez które nic nie widać, 30-watowa lampka, przy której ledwo 
można cokolwiek przeczytać, kibel, kran z zimną wodą. Karmią trzy razy 
dziennie, ale myślę, że w kołchozach świniom dają lepsze pożywienie. Te 
więzienia mają na celu poniżyć godność człowieka, żeby czuł się niczym, tak 
samo było w wojsku, tam też traktowano poborowych jak bydło.

A nie boisz się, że za którymś razem tak ich wkurzysz, że 
cię zatłuką na śmierć?

– Jak będzie, tak będzie, jeśli mnie zabiją, to na moje miejsce wejdą inni 
ludzie. Nasza ofiara jest ważna, jesteśmy wzorem i dlatego nie wolno nam 
ulec zastraszeniu, nie możemy ustąpić reżimowi. 

Już się nie boję Łukaszenki, spędziłem piętnaście miesięcy w białoruskim 
wojsku, a tak naprawdę sowieckim, codziennie mnie męczyli, nie dawali mi 
zasnąć przez kilka dób, myłem kible, byłem skazany na areszt w wojskowym 
więzieniu, byłem izolowany, zakazywano żołnierzom ze mną rozmawiać. 
To mnie zahartowało. Boję się tylko o moich bliskich. Gdy byłem w wojsku, 



zastraszano rodziców mojej dziewczyny. To jest system totalitarny, który 
wybiera najboleśniejsze miejsca przeciwnika i tam atakuje. Mam zakaz 
wyjazdu z kraju, ale potrafię to obejść. Dyktatura korzysta z nowości 
technologicznych, ale my to potrafimy robić jeszcze lepiej. Najważniejsze 
jednak to nie dać się złamać, jak ukłonisz się przed nimi jeden raz, to będziesz 
się im musiał kłaniać przez resztę życia.

Nie jesteś zwolennikiem polityki prowadzonej przez 
Brukselę wobec Mińska.

– Ostatnie lata doprowadziły do sytuacji, w której opozycja białoruska 
straciła wsparcie z zewnątrz, liberalna polityka Unii Europejskiej prowadzona 
wobec Łukaszenki nie przyniosła żadnych rezultatów. Próbowali się z nim 
dogadać, spodziewając się, że on będzie musiał pójść na jakieś ustępstwa. 
Efekt widzieliśmy 19 grudnia, te wszystkie pieniądze, które on otrzymał 
z Zachodu, poszły na wzmocnienie tego represywnego systemu. W trakcie 
ostatniej manifestacji dostałem paralizatorem po kręgosłupie, jestem 
przekonany, że pieniądze na jego zakup to część „marchewki” otrzymanej za 
prowadzenie „dialogu”. 

Myślę, że Europa w końcu zrozumiała, że z nim się nie można dogadać. 
Zmiany na Białorusi muszą odbyć się w formie Płoszczy, protestu ulicznego, 
ale w otoczeniu Łukaszenki też musi dojść do jakichś zmian, liczymy na to, że 
część generałów i wyższych urzędników zajmie nasze stanowisko.

Jesteś w takim razie za wprowadzeniem ostrych sankcji? 
Przecież one uderzą w społeczeństwo, a władza i tak 
„wyżywi się sama”.

– Nie byłbym patriotą, jeślibym chciał pogorszenia stanu białoruskiej 
gospodarki i poziomu życia społeczeństwa. Ale sankcje ekonomiczne 
i polityczno-dyplomatyczne przeciwko Łukaszence i jego otoczeniu są ważne 
i potrzebne. Pieniądze z Zachodu nie idą na inwestycje i reformy, tylko na 
podtrzymywanie systemu. Białorusini nie odczuli tego wsparcia. Należy 
zablokować wszystkie rachunki urzędników z otoczenia Łukaszenki, zakaz 
wjazdu dla kierowników i członków komisji wyborczych, którzy fałszowali 
wybory, kagiebistów. Trzeba zamrozić jakiekolwiek kontakty gospodarcze 
z przedsiębiorstwami powiązanymi z rodziną Łukaszenki, przedsiębiorstwami 
wojskowymi, energetycznymi. Łukaszenko rozumie tylko język sankcji 
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i tylko one pozwolą uderzyć w jego bolesne miejsca na tyle mocno, że będzie 
musiał ustąpić.

Jesteś młody, wasza walka jest nieskuteczna, Zachód 
niezbyt się wami przejmuje, Łukaszenka wszystkim gra na 
nosie. Chcesz tak dalej żyć? Nie myślisz, żeby to wszystko 
rzucić i wyjechać za granicą?

– Oczywiście, w każdej chwili tak mogę zrobić. Ale jest misja, jest 
obowiązek, jest sprawa, którą zaczęliśmy, i trzeba ją doprowadzić do końca. 
Kiedy już uda nam się zwyciężyć, to ja mam wiele pomysłów na życie. Oprócz 
kwestii społecznych interesuję się reklamą i różnymi sprawami dotyczącymi 
kultury. Ale chcę, żeby to było związane z Białorusią. Jeśli moja ojczyzna nie 
będzie wolna, to żadne moje plany nie mają sensu.

Przeglądałem twoją biografię, jak na 22 lata, to masz 
bardzo bogate polityczne, ale i kulturowe CV.

– Moje CV to siedzenie w aresztach, spędzanie czasu w wojsku i bycie 
wielokrotnie pobitym. Mój udział w partiach politycznych i organizacjach 
społecznych jest bardzo formalny, na Białorusi nie istnieje normalna 
polityka. Teraz nie jesteśmy politykami, ale bojownikami, staniemy się 
politykami dopiero po zmianie władzy. Nigdy jednak nie żałowałem tego, że 
zaangażowałem się w działalność opozycyjną. Niektórzy twierdzą, że ma ona 
w sobie coś z romantyzmu, ja jestem idealistą i wiem, że po naszej stronie jest 
racja. 

Jak to się stało, że poszedłeś w ślady ojca opozycjonisty 
i postanowiłeś walczyć z systemem?

– Moja mama zaangażowana jest w sprawy kulturalne, była jedną 
z osób zakładających Ruch Rycerski na Białorusi, obecnie kieruje Rycerskim 
Klubem Białorusi. Tata zawsze zajmował się sprawami społecznymi 
i politycznymi. Jeszcze w latach 80. był jednym z pierwszych dysydentów 
na Białorusi, którzy założyli Ruch Demokratyczny. Współpracowali z polską 
„Solidarnością”, z litewskim Frontem Narodowym. Gdy doszło do upadku 



Związku Sowieckiego, liczni koledzy mojego ojca myśleli, że sprawa już 
została wygrana. Nikt nie przypuszczał, że za cztery lata do władzy dojdzie 
„produkt systemu sowieckiego”. Mając sześć lat, w 1994 roku, po raz pierwszy 
poszedłem z ojcem na wybory. Wtedy Łukaszenko doszedł do władzy. 
Pamiętam pewne wydarzenie, które miało miejsce rok później. Milicjanci 
puszczali gaz przeciwko ludziom protestującym pod gmachem telewizji. Ja na 
to patrzyłem z oddali i czułem, że tak nie musi być.

Później zaangażowałem się w działalność młodzieżowych organizacji, 
założyliśmy młodzieżówkę BNF-u, pracowałem w tej partii, w Ruchu 
Demokratycznym, potem zrobiliśmy kampanię Aleksandrowi Milinkiewiczowi. 
Ostatnio byłem obserwatorem wyborów prezydenckich. Udało nam się 
doprowadzić do sytuacji, w której komisja policzyła prawidłowo głosy 
w naszym okręgu wyborczym. W oficjalnych wynikach figuruje, że w tym 
okręgu Łukaszenko zdobył tylko 37 proc. A w sąsiedniej komisji, znajdującej 
się 50 metrów od naszej, miał 87 proc. głosów. Tam nie było niezależnych 
obserwatorów. Widać więc, że to, co robimy, jest ważne i potrzebne.

Jacy są twoi rówieśnicy, czy są gotowi na zmiany, czy są 
gotowi wziąć w nich udział?

– Niestety, moje pokolenie jest stracone, dyktatorowi udało się zniechęcić 
młodych ludzi do zainteresowania się sprawami politycznymi i społecznymi. 
Indoktrynowano nas w szkole, w wojsku, na uniwersytetach. Dla większości 
moich kolegów z uniwersytetu wszystko to, co dla mnie jest drogie, dla nich 
jest obojętne. Oczywiście, jak lądowałem w więzieniu, to do mnie pisali i mnie 
wspierali, ale na manifestację się nie wybiorą.

To znaczy, że popierają Łukaszenkę?

– Oni nie są prołukaszenkowscy, oni są neutralni, obojętni, ale w naszych 
warunkach taka postawa wspiera zło. Gdy mnie wyrzucali z uniwersytetu, 
byłem pod wrażeniem, gdyż bardzo wielu kolegów z uczelni zorganizowało 
akcję solidarności ze mną. Przylepiali nalepki, plakaty, zbierali podpisy. Wtedy 
myślałem, że nie jest jeszcze tak źle. Gdy jednak później wielu z nich było 
zaproszonych na rozmowę do dziekana czy do KGB, to liczni zrezygnowali 
z protestów. Wątpię, żeby następnym razem jakąś petycję podpisali. 

Przez ostatnie kilka wieków władze – z początku rosyjska, potem 
sowiecka, a teraz łukaszenkowska – stosują te same metody walki z opozycją. 
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Dają do zrozumienia społeczeństwu, że ten, kto przeciwko nim wystąpi, 
powinien się liczyć z represjami. Dlatego ludzie się boją, my zaś musimy sobie 
odpowiedzieć na pytanie, jak pokonać ten strach.

Wśród młodzieży tylko kilka procent aktywnie popiera naszą działalność, 
ale zmiany zawsze przeprowadza aktywna mniejszość, większość pójdzie zaś 
za tymi, którzy w danym momencie okażą się silniejsi. 

Co to w takim razie byli za ludzie, którzy przyszli na 
Płoszczę protestować przeciwko kłamstwom wyborczym?

– Przyznam szczerze, nie oczekiwałem, że przyjdzie tylu ludzi. 40 tysięcy 
manifestantów nawet na Zachodzie zrobiło wrażenie. Zwykle, gdy chodzę na 
akcje opozycji, to widzę tych samych protestujących, ale na tej manifestacji 
większość stanowili nowi ludzie. Oni wyszli po raz pierwszy, problem w tym, 
że oni nie są gotowi przychodzić stale na protesty, byli tam, bo oczekiwali 
zmian. Nie mamy moralnego prawa wystawiać ludzi na akcje, które niczego 
nie zmieniają. W tym wypadku Białorusini dali się przekonać, że to jest 
ostatnia szansa. Boję się, żebyśmy ich nie stracili.

Przekonali się na własnej skórze, co to znaczy zadzierać 
z władzą.

Na moich oczach maltretowali 
osiemnastoletnią dziewczynę, 
pamiętam jej włosy, były całe we krwi. 
Pięćdziesiąt metrów ode mnie moja 
matka leżała pod nogami milicjantów, 
którzy przechodzili przez jej ciało 
i kopali ją butami w plecy.



– Wydaje mi się, że większość ludzi zmęczyła się już epoką Łukaszenki, 
ale nie są gotowi na zmiany, gdyż tych boją się jeszcze bardziej niż dyktatora. 
Mińsk go nienawidzi. Jestem przekonany, że każde cierpienie ma swój kres. 
Pewnego dnia ta nienawiść do władzy wybuchnie. Wtedy będzie rzeczą 
kluczową, by skumulować te wszystkie siły w jedną manifestację. W jedną 
Płoszczę. Protest 19 grudnia był źle przygotowany, ale następnym razem 
musimy być perfekcyjni. 

Wybiegnijmy w przyszłość, jak zamierzacie pokonać 
tyrana?

– Bunt musi przynieść bezpowrotne zmiany, jeśli nie zdążymy z przejęciem 
władzy i nie zrobimy reformy systemu politycznego, wojskowego, 
gospodarczego, to może przyjść polityk, który nie musi być wcale „nowym 
Łukaszenką”, ale będzie np. uzależniony od Rosji. Po tym już nie będziemy 
mieli szansy. Dlatego po przejęciu władzy trzeba będzie podjąć radykalne 
decyzje. Kluczową sprawą będzie przeprowadzenie lustracji wobec tych, 
którzy popełniali przestępstwa, należy wyartykułować chęć wejścia do Unii 
i do NATO. Im więcej ogłosimy, tym więcej osiągniemy. Będziemy potrzebowali 
silnego wsparcia z Zachodu. Jeśli podobnie jak to miało miejsce z Ukrainą, 
zostaniemy pozostawieni sami sobie, to wtedy nie zdążymy z reformami 
i stracimy Białoruś na długo. 

Czy opozycja jest rzeczywiście gotowa do przejęcia 
władzy?

– Mamy bardzo wielu dobrych specjalistów, którzy będą potrafili 
przeprowadzić reformy. Może być jednak problem z organizacją rządu, 
a przede wszystkim z Rosją. Zmiany na Białorusi na pewno doprowadzą do 
konfliktu z Moskwą. Wydaje mi się, że niezbędne będzie znacjonalizowanie 
gazociągu, który kilka lat temu został nielegalnie sprzedany Rosjanom. 
Reszta sprzedanych im przedsiębiorstw zapewne zostanie w ich rękach, 
żeby nie podgrzewać zbytnio nastrojów. Gazociąg jest największym 
skarbem białoruskiej gospodarki, ona z tego żyje. Wiele naszych artykułów 
żywnościowych czy rolniczych sprzedawanych jest w Rosji. Atutem mojego 
kraju jest też przemysł chemiczny i tekstylny. Żeby te sektory nie upadły, 
gdy Rosjanie zamkną dla nas swój rynek, będziemy potrzebowali otwarcia 
rynków zachodnich. 
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A co z Rosją? Ciężko mi uwierzyć, że Kreml będzie się 
spokojnie przyglądał takim zmianom.

– Rosja zawsze będzie chciała mieć swojego namiestnika na Białorusi. 
Żeby wyciągnąć moją ojczyznę ze strefy wpływów Kremla, należy 
przeprowadzić bardzo radykalne reformy. Wydaje mi się, że po wydarzeniach 
z 19 grudnia doszło do poruszenia na Zachodzie. Wierzę w to, że w końcu 
Zachód przejrzy na oczy i zacznie wymuszać na Rosji przestrzeganie zasad 
i europejskich norm.

Jaki jest obecny stan opozycji? Ciągle się słyszy, że jest 
ona słaba i podzielona.

– Łukaszenka zjednoczył wszystkie siły polityczne, ramię w ramię 
protestują przeciwko niemu komuniści, nacjonaliści, demokraci, lewica 
i prawica. Dyskutować o przyszłości Białorusi będziemy po zmianach. 
Aleksandr Milinkiewicz nie ma żadnego wpływu na scenę polityczną 
Białorusi, on stracił go po kampanii wyborczej w 2006 roku. Zdyskredytowało 
go wspieranie polityki prowadzenia „dialogu” z Łukaszenką. Partie polityczne 
nie mają środków przekazu, jest tylko kilka mediów nadających z zagranicy, 
chciałbym tu szczególnie wyróżnić telewizję Biełsat nadawaną z Polski. Jest 
też kilka niezależnych radiostacji. 

Wydaje mi się, że opozycji przydałby się jeden lider, który 
mógłby ją zjednoczyć i stanąć w szranki z Łukaszenką.

– Ja kiedyś też myślałem, że wykreowanie jednej postaci jest bardzo ważne. 
Okazało się jednak, że nie jest najważniejsze, za kim idziemy, tylko przeciw 
komu. Podczas ostatniego protestu nikt nie wykrzykiwał nazwisk kandydatów, 
tylko wspólnie protestowaliśmy przeciwko Łukaszence. Kogo by opozycja 
nie zaproponowała jako jednego kandydata, to on i tak otrzyma wsparcie 
wszystkich. Każdy naród i każde społeczeństwo potrzebuje bohaterów.

Dziś, w nowoczesnej Europie, słowa „ojczyzna” czy 
„patriotyzm” budzą uśmieszek politowania. A czym są te 
pojęcia dla ciebie? 



– Białoruś to dla mnie przede wszystkim ludzie, w dalszej kolejności nasza 
kultura, historia, narodowe symbole, pamięć. Jestem szczęśliwy, że jestem 
Białorusinem. To jest moje życie, któremu się poświęcam, któremu się ofiaruję. 
Dla nas język białoruski jest niezwykle ważny dlatego, że gdy Białorusini 
w nim przemówią, to będzie oznaczało zakończenie wszystkich przemian 
i odzyskanie niezależności.

Czego się najbardziej boisz?

– Najbardziej obawiam się tego, że nam się nie uda...

Dziękuję za rozmowę.  █
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PISARZ MIĘDZY    IKONĄ A IDOLEM

Artur Mrówczyński-Van Allen
Tłumaczyła Dominika Bieńkowska

Przesłanie twórczości Grossmana jest przesłaniem nadziei: 
człowiek, niezależnie od siły idola, nawet jeśli ten idol tożsamy 
jest z państwem, zawsze nosi w sobie Ikonę, naturę zdolną do 
miłości, do dawania i przebaczania. A człowiek, który przebacza, 
jest wolny.



I ten łańcuch, życie narodu, pozostał nienaruszony, w nim łączyli się młodzi i lata dojrzałe, oraz 
smutek tych, którzy odchodzili. Ten łańcuch okazał się nierozerwalny i wieczny. Nie mogły go 
przerwać ani nieszczęścia, ani śmierć, ani napaści, ani niewola.

Wasilij Grossman, Dobro Wam

PISARZ MIĘDZY    IKONĄ A IDOLEM

Czym jestem dzisiaj? Zerem. Czym mogę stać się jutro? Jutro mogę zmartwychwstać i od nowa 
zacząć żyć. Mogę odnaleźć w sobie człowieka, dopóki ten jeszcze nie zginął.

Fiodor Dostojewski, Gracz

Człowiek, literatura i państwo totalitarne



Wciąż istnieją miejsca w Europie, gdzie powietrze pachnie 
inaczej. Jest to wyczuwalne już od pierwszego oddechu. To powietrze, 
którym się zachłystujesz, wdziera się falami do płuc, przenika ciało 
wilgotnym brzemieniem pamięci, która mimo że już jest pamięcią, jeszcze 
nie przeistoczyła się w przeszłość i zmienia cię nieodwracalnie. Najpierw 
przemienia sposób, w jaki oddychasz, następnie ten, w jaki czujesz i myślisz. 
Kto miał okazję spędzić choć kilka dni w którymś z prowincjonalnych 
miasteczek Besarabii, z łatwością rozpozna to powietrze, które wciąż drga 
pulsem pamięci. Które wibruje światłem palącej się Menory.

Specyfika tych miast to rezultat polityki, jaką od końca XVII stulecia aż 
po wiek XIX prowadziło Imperium Rosyjskie. Serii dekretów, które zabroniły 
Żydom osiedlać się na wsi i zmusiły ich do przenosin do miast na zachód od 
rzeki Dniepr. Dziewiętnastowieczna historia Żydów w Rosji, w dużej mierze 
nieznana na Zachodzie, tworzy prolog dla ich losu w dwudziestowiecznej 
Europie. Cierpieli z powodu postępującego ograniczania wolności, urzędowej 
dyskryminacji i licznych pogromów, będących zazwyczaj w interesie 
władzy. Napływ ludności żydowskiej do miast, a następnie zniesienie barier 
w dostępie do edukacji za panowania cara Aleksandra II doprowadziły 
do postępu społecznego i kulturalnego, który głęboko zmienił specyfikę 
życia tej społeczności w Rosji. Począwszy od lat 60. XIX wieku wzrosła 
liczba i znaczenie inteligencji rosyjskiej pochodzenia żydowskiego. Duża 
jej część dystansowała się od swoich korzeni kulturowych i religijnych, 
podlegając zeświecczeniu i rusyfikacji. Z wielkim zainteresowaniem chłonęli 
późnooświeceniową myśl Zachodu. Odnajdywali się w świadomości 
niesprawiedliwości społecznej i postulowali konieczność głębokich zmian. 
Znaczny rozwój gospodarczy, który towarzyszył tym zmianom i je napędzał, 
pozwolił społeczności żydowskiej w Rosji na utrzymywanie żywotnych relacji 
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z kulturalnym i naukowym życiem Europy. Te zjawiska pokazują ogromną 
zmianę, jaka dokonała się w najliczniejszym w Europie społeczeństwie 
żydowskim oraz w stylu życia mieszkańców całej zachodniej części 
Imperium Rosyjskiego.

W centralnej Ukrainie, w rejonie Żytomierza, na wschodnim brzegu rzeki 
Hniłopiat, wznosi się miasto Berdyczów. Założone w XV wieku, pełniło funkcję 
regionalnego ośrodka handlu. Pod koniec XIX stulecia liczyło już sobie ponad 
50 tysięcy mieszkańców, z których aż 80 proc. było narodowości żydowskiej. 
Centrum miasta znajdowało się u stóp ufortyfikowanego klasztoru 
karmelitów założonego w XVII wieku. Z czasem w Berdyczowie powstała 
również katedra prawosławna i wiele cerkwi, kościołów katolickich oraz 
żydowskich synagog. Miasto było jednym z głównych ośrodków chasydyzmu 
z rabbim Levi Yitzchakiem na czele. W katolickim kościele św. Barbary w 1850 
roku pobrali się Honoré de Balzac i Ewelina Hańska. W Berdyczowie urodził 
się również, w 1857 roku, polski pisarz Józef Teodor Konrad Korzeniowski, 
znany lepiej jako Joseph Conrad. W 1903 roku przyszedł tu na świat jeden 
z największych światowych pianistów Wladimir Horowitz, a dwa lata później 
Wasilij Grossman.

W tamtym czasie Berdyczów osiągnął już całkiem wysoki poziom rozwoju 
gospodarczego i społecznego. Pełen życia gwar przenikał atmosferę tego 
małego miasta, otoczonego żyznymi polami czarnoziemu, lasami, jeziorami, 
strumieniami. Centrum miasta było utrzymane w zachodnim stylu. Wzdłuż 
szerokich ulic mieściły się budynki publiczne, synagogi, cerkwie, kościoły, 
szkoły, szpitale, sklepy, banki, hotele, restauracje. Bogato zdobione fasady 
dwu- i trzypiętrowych kamienic otaczały główne ulice, gdzie przechadzały 
się damy, ubrane wedle najnowszej mody paryskiej, panowie zajęci 
myślami o swoich interesach gdzieś w Berlinie czy Odessie, oraz wieśniacy 
i rzemieślnicy, spieszący na hałaśliwe targowisko.

Wciąż można oglądać dom znajdujący się w starej dzielnicy Berdyczowa, 
w którym 12 grudnia 1905 roku urodził się jedyny syn Jekateriny Grossman 
(z domu Vitis) i Siemiona Grossmana. Solidny, dwupiętrowy budynek 
z surowej cegły, o drzwiach wejściowych z masywnego drewna, solidnych 
okiennicach i okazałym balkonie w samym centrum drugiego piętra, 
zwieńczony łukiem nad oknami poddasza. Dom, który swym wyglądem 
potwierdzał dobrobyt, w jakim żyła zamieszkująca go rodzina. Chłopczyk 
zarejestrowany został pod imieniem Josif, chociaż od początku zwano go 



Wasilij. Rodzice należeli do warstwy silnie zrusyfikowanych Żydów, mieli 
więc w zwyczaju na co dzień używać rosyjskich imion, a żydowskie stosować 
jedynie oficjalnie. Rodzina jego matki, Jekateriny, bogaci i światli kupcy, przed 
laty przeniosła się z Litwy do Odessy. Ona sama edukację odebrała w Paryżu 
i wyszła za Włocha żydowskiego pochodzenia. Już w Italii poznała Siemiona 
Grossmana, który na Uniwersytecie Berneńskim w Szwajcarii studiował 
chemię. Jak wynika ze wspomnień Jekateriny Korotkowej-Grossman, jej 
dziadek pobił serce babci, ta porzuciła męża-Włocha i zakochani wyjechali 
do Berdyczowa1.

Siemion Grossman, członek Rosyjskiej Socjaldemokratycznej Partii 
Robotniczej, zostawił żonę i synka w Berdyczowie, by wziąć udział 
w rewolucji 1905 roku. Został nawet jednym z organizatorów powstania 
w Sewastopolu. Kiedy skończyła się rewolucja, porzucił działalność w partii 
(choć wciąż utrzymywał bliski kontakt ze swym przyjacielem – bolszewikiem 
Szlegowem) i wrócił, jednakże nie na długo, do domu. Wkrótce wyjechał 
bowiem do Donbasu, gdzie przez wiele lat pracował w przemyśle górniczym, 
a następnie do Kijowa, gdzie zatrudnił się w Instytucie Chemiczno- 
-Bakteriologicznym. Jekaterina Korotkowa-Grossman podkreśla, że jej 
dziadkowie utrzymywali przez te lata serdeczne relacje i – chociaż nie mieli 
już nigdy więcej zamieszkać razem – nie zamierzali formalnie rozwiązywać 
swojego małżeństwa. Trudne warunki życiowe męża, a zwłaszcza niezdrowy 
klimat w górniczym Donbasie, okazały się przeszkodami nie do przejścia dla 
wątłego zdrowia jego żony Jekateriny, która często jeździła na kuracje „do 
wód” do Odessy. 

Kiedy ich syn Wasilij skończył pięć lat, wyjechał razem z matką do Paryża, 
a następnie do Szwajcarii, gdzie przez dwa lata uczęszczał do liceum. 
Powrócili do Rosji tuż przed wybuchem I wojny światowej – najpierw do 
Kijowa, później do Berdyczowa. W swym rodzinnym mieście Wasilij zdał 
maturę. Podczas gdy jego matka dawała lekcje francuskiego, by utrzymać 
dom w ciężkich czasach wojny domowej, on dokładał się do rodzinnego 
budżetu, pracując jako drwal. W 1921 roku rozpoczął naukę na kursach 
przygotowawczych na uniwersytet w Wyższej Szkole Ludowej w Kijowie. 
Tam poznał swą pierwszą żonę, wówczas szkolną koleżankę pochodzącą 
z rodziny kozackiej – Annę Macuk. W 1923 roku Wasilij wyjechał do Moskwy, 
gdzie rozpoczął studia na wydziale matematyczno-chemicznym Uniwersytetu 
Moskiewskiego. Młodzi pobrali się jeszcze przed ukończeniem jego studiów, 

1  Jekaterina Korotkowa-Grossman w wywiadzie udzielonym Aleksandrowi Rapaportowi, Iz protivostoyania c 
sistemoy otciets vyshol pobeditelem, „Lechaim”, 5768 – 5 (193), Moskwa 2008. 
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a w 1929 roku urodziło im się jedyne dziecko – córka, która na cześć babci 
dostaje imię Jekaterina. Małżeństwo trwało jednak krótko – do separacji 
doszło jeszcze w 1929 roku, a cztery lata później Grossmanowie rozwiedli 
się i Anna z córką wróciła do Kijowa. Pomimo rozstania utrzymywali dobre 
stosunki, a mała Katia często odwiedzała babcię i ojca. 

Kiedy podczas jednej z naszych długich rozmów zapytałem Jekaterinę 
Korotkową-Grossman o powody rozpadu małżeństwa jej rodziców, 
odpowiedziała, że ojciec był jedynakiem, a matka najmłodszym dzieckiem 
w rodzinie, które od reszty rodzeństwa dzieliła znaczna różnica wieku. 
W związku z tym od najmłodszych lat przyzwyczajeni byli do skupiania 
na sobie uwagi, a nie do jej okazywania. Spontaniczne uczucie, które ich 
połączyło, nie przetrwało próby dorosłego życia2. Życia w ciężkich warunkach 
sowieckiej rzeczywistości przełomu lat 20. i 30. XX wieku.

Człowiek, którego młodość przypadła na burzliwy czas – od rewolucji 
przez wojnę domową do budowy komunizmu – nie mógł funkcjonować 
w oderwaniu od wydarzeń, które przekształciły zupełnie jego świat. 
Jednak w przeciwieństwie do swojego ojca, który aktywnie angażował 
się w sprawy polityczne, Wasilij – być może właśnie z tego powodu – 
wydawał się w nich nie uczestniczyć. Z pewnością opisując wiele lat później 
uniwersyteckie wspomnienia bohatera swojej powieści Wszystko płynie, 
pokazuje, że był wnikliwym obserwatorem otaczającej go rzeczywistości. 
Z dużym prawdopodobieństwem dotarły do niego echa głośnych wykładów 
Mikołaja Bierdiajewa3, myśliciela, który wywarł niemały wpływ na atmosferę 
kulturalną i intelektualną w Rosji w latach 20. Owe odczyty miały miejsce 
przed rokiem 1922, kiedy to filozofa wydalono ze Związku Radzieckiego, 
i gromadziły tłumy, zapełniające największe audytoria w Moskwie. W tamtym 
czasie Bierdiajew koncentrował się na dwóch tematach: historii i człowieku. 
Prowadził badania w dwu kierunkach: historiozoficznym i antropologicznym. 
Przenikał je wspólny duch wolności. W ten sposób powstały wykłady, które 
potem wydano w tomach Sens historii i Światopogląd Dostojewskiego4.

W okresie studiów w Moskwie Wasilij Grossman mieszkał w domu 
swojej kuzynki Nadieżny Almaz, członkini Kominternu, i pracował jako 

2  Jekaterina Korotkowa-Grossman mieszka w Moskwie. Po wojnie studiowała filologię angielską. Obecnie na 
emeryturze, przez wiele lat zajmowała się tłumaczeniem literatury angielskiej na rosyjski, jest autorką powie-
ści historycznych.  

3  W. Olbrych, Wasilij Grossman. Dramat humanisty w świecie cywilizacji totalitarnej, Toruń 2004, s. 36.
4  N. Berdiaev, El espíritu de Dostoyevski, Granada 2008.  



nauczyciel w sierocińcu. Po zakończeniu edukacji został wysłany do pracy jako 
inżynier-chemik w najgłębszej i najbardziej zanieczyszczonej kopalni zagłębia 
węglowego w Doniecku, Smolanka II. Ten etap swojego życia opisał później 
(1958-1962) w opowiadaniu Fosfor5. W tamtym czasie podupadł znacznie na 
zdrowiu z powodu ciężkich warunków pracy, zachorował na gruźlicę i w 1932 
roku powrócił do Moskwy. Tam ponownie nawiązał kontakt z kuzynką 
i rozpoczął pracę jako chemik w jednej z moskiewskich fabryk. Już wtedy 
narodziła się w nim potrzeba pisania.

Przyjaźń z Nadieżną Almaz wiele dla niego znaczyła. Wielka zwolenniczka 
systemu komunistycznego, któremu służyła z dużym poświęceniem, w 1933 
roku stała się jednak jego ofiarą. Została aresztowana, wydalona z partii 
i wysłana do Astrachania. W listach do ojca Wasilij pisze o losach swojej 
kuzynki w kategoriach wielkiego nieszczęścia i nie ma wątpliwości, że 
ukaranie dobrej kobiety w imię państwa było niesprawiedliwością. Po dwóch 
latach tułaczki Nadieżnie udało się powrócić do Moskwy. W tamtym czasie 
było to jeszcze możliwe, bowiem nie rozpoczęła się jeszcze „wielka czystka”, 
której początek wyznacza śmierć Siergieja Kostrikowa – Kirowa, pierwszego 
sekretarza partii bolszewickiej w Leningradzie, zamordowanego 1 grudnia 
1934 roku6, prawdopodobnie za zgodą Stalina. Po powrocie kuzynki, nie 
bacząc na wiążące się z tym niebezpieczeństwo, Wasilij nadal blisko się z nią 
przyjaźnił.

Jekaterina Korotkowa-Grossman twierdzi, że jej ojciec przez całe życie miał 
szczególny stosunek do kobiet, które wyznaczały mu niejako perspektywy 
egzystencjalne. Nie powinno więc dziwić, że ten okres w życiu młodego 
pisarza okazał się szczególnym punktem zwrotnym. Być może to właśnie 
ta historia Nadieżny kazała mu inaczej spojrzeć na otaczający go świat i na 
historię, która z coraz większą mocą zaczynała porywać go, jak tylu innych, 
za sobą.

Ta prywatna, intymna historia Grossmana zawierała się w historii jego 
narodu i w jego konkretnej tradycji. Jak już wspomniałem w swoim eseju 
Wyobraźnia teo-polityczna. Krok pierwszy: między Ikoną a idolem (Fronda 54), 
jedno z najlepszych w literaturze współczesnej przedstawień idola możemy 
znaleźć właśnie w powieściach Grossmana, zwłaszcza we Wszystko płynie 
oraz Życie i los. Biegunowym przeciwieństwem dla idola jest w nich figura 
kobiety: oblubienicy i matki, dawczyni życia. Kobieta posiada bowiem dar 
przeciwstawienia się banalności zła (Hannah Arendt) codziennością dobra. 

5  W. Grossman, Fosfor, w: V goradze Berdicheve. Izbrannoe, Ekaterinburg 2005, s. 226-244.
6  F. Guber, Osuschestvliayuschiy zhizn’ tak, kak jotelos… „Iz knigi o Vasilii Grossmanie” Pamiat’ y pisma”, „Vapro-

sy Literatury”, nr 3, Moskwa 1996, s. 265-266, 272-273.
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Grossman po mistrzowsku opisuje, w jaki sposób idol przemienia naturalne 
pragnienie dobra w pragnienia egoistyczne. Pobudzając je, jednocześnie 
sprawuje nad nimi kontrolę. 

Wraz z narodzinami państwa nowoczesnego następuje kształtowanie 
się nowych instrumentów kontroli, które z kolei stają się katalizatorem 
pojawienia się współczesnej formy państwa-rynku. Te instrumenty kontroli 
można zebrać pod wspólną nazwą „technologii pragnienia”. Im bardziej 
człowiek poddaje się „technologii pragnienia” i zwraca w kierunku samego 
siebie, tym bardziej traci zdolność „dawania się” i tym bardziej pogrąża się 
w alienacji. Tym łatwiejszym staje się też kontrolowanie go, a w rezultacie 
uczynienie z niego niewolnika i nosiciela idola. 

Zanim przejdziemy do dalszych rozważań nad twórczością Grossmana, 
otwórzmy mały nawias i rozwińmy dygresję, która lepiej pozwoli nam 



zrozumieć myśl pisarza. Istnieje bowiem podstawowa różnica pomiędzy 
charakterystykami antropologicznymi i społeczno-historycznymi obu 
totalitaryzmów: wschodniego i zachodniego.

Najprościej mówiąc, możemy stwierdzić, że owa różnica zawiera się 
w proporcjach pomiędzy idolem a Ikoną. Podczas gdy na Zachodzie rozwój 
nowoczesności doprowadził do dominacji idola, to w słowiańskiej części 
Europy proporcje te były wystarczająco inne, aby mogły powstać również 
zasadniczo odmienne odpowiedzi na totalitaryzm. Przypomnijmy chociażby 
dwa podstawowe fakty: objęcie władzy przez narodowych socjalistów 
w Niemczech było rezultatem dominującej kultury i spotkało się z poparciem 
(milczącym lub nie) znakomitej większości społeczeństwa niemieckiego; 
natomiast reżim sowiecki został ukonstytuowany poprzez zamach stanu, 
a następnie wojnę domową. Nie mniej ważną sprawą jest fakt, że podczas, 
gdy nowoczesny idol niemiecki był produktem irracjonalnej sfery „rozumu 
świeckiego”, to w Rosji stał się owocem szczególnego przekształcenia Ikony. 
Oba te zjawiska tworzą różne etapy tego samego procesu. W Niemczech 
punktem kulminacyjnym przekształcenia Ikony był okres reformacji. 
Kilka stuleci później to niemiecka filozofia odziedziczona po reformacji 
doprowadziła w Rosji do ponownego konfliktu z Ikoną. 

Pierwsze dziesięciolecia wieku XX są świadkami prób ostatecznego 
zdefiniowania charakteru dwóch nowych oblicz idola. W obu przypadkach 
irracjonalna podstawa pochodziła z chrześcijańskiej teologii, która od wieków 
była już zniekształcona przez dualizm7, czyli podział na sferę naturalną 
i nadnaturalną, jak to trafnie zauważył Henri de Lubac8. O ile jednak 
w przednazistowskich Niemczech nowy impuls w rozwoju społeczeństwa 
zsekularyzowanego oznaczał dla refleksji religijnej „pocałunek śmierci”9, 
o tyle w Rosji, gdzie Idea Rosyjska – rozumiana jako eksperyment powrotu do 
unii pomiędzy wiarą i rozumem, jedności między teologią, filozofią i sztuką 
– znajdowała się w stadium dojrzałości, ten sam bodziec sprowokował 
jako odpowiedź refleksję o wielkiej wadze, która z czasem jednak została 
pogrzebana pod gruzami rosyjskiej historii.

Nie mniej ważny był również fakt, że w Niemczech idolatria Państwa 
ukształtowała w dużej mierze tamtejsze społeczeństwo i jego historię10. Jak 
wyjaśnia Erich Fromm11, identyfikacja z państwem uniemożliwiła opozycję 

7  J. Martínez, Más allá de la razón secular (Cuadernos 1), Granada 2008, s. 33- 34.
8  H. de Lubac, Le mystère du Surnaturel (Théologie, 64), Paryż 1965, s. 60-61.
9  H. Junginger (ed.), The Study of Religion under the Impact of Fascism, Leiden-Boston, s. 14.
10  W. Lepenies, La seducción de la cultura en la historia alemana, Madrid 2008, s. 48.
11  E. Fromm, El miedo a la libertad, Barcelona 2008, s. 301.
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wobec narodowego socjalizmu, gdy tylko ten zdołał uzyskać władzę. Mimo że 
wiele osób nie podzielało przekonań narodowo-socjalistycznych, większość 
popierała ustrój, uważając każdy atak nań za atak na państwo niemieckie12. 
Dalej, przypominając również wagę warunków ekonomicznych, Fromm 
dodaje: „Do wszystkich tych czynników musimy dodać jeszcze jeden: ostatni 
bastion bezpieczeństwa klasy średniej – rodzina – również się zawalił”13.

Zastanawiając się nad powodem tak głębokiego wpływu ideologii 
narodowo-socjalistycznej, Fromm konstatuje, że była ona możliwa dzięki 
związkowi z państwem. Ta myśl prowadzi nas do podstawowej intuicji – to 
nie ideologia wpływa na państwo, ale to idol państwa przekazuje pełnię 
władzy ideologii, namaszcza ją. Z tego powodu ideologie potrzebują państwa 
– tak samo jak państwo potrzebuje ideologii. Chociaż Hitler w Mein Kampf 
upatruje korzyść w kontrolowaniu struktur państwowych, a Lenin, idąc za 
myślą Marksa i Engelsa, głosi przekonanie o zaniku państwa14, to jednak 
obaj, za pomocą swych odrębnych ideologii, w podobnej mierze stają się 
przedstawicielami idola państwa.

Wolf Lepenies zaznacza, iż trudno jest zanegować fakt, że idolatria państwa 
ukształtowała charakter społeczeństwa niemieckiego i jego historię15. Jednym 
z najbardziej paradygmatycznych wyrazów tego zjawiska był opublikowany 
4 października 1914 roku manifest An die Kulturwelt (Do cywilizowanego 
świata), który zredagował poeta żydowski Ludwig Fulda, a podpisało 
93 najważniejszych przedstawicieli kultury i nauki niemieckiej. Jego 
sygnatariusze oświadczyli, że Niemcy, kraj miłujący pokój, ofiara zbrodniczych 
działań swoich wrogów zarówno ze wschodu, jak i z zachodu, nie miały 
innego wyjścia, jak przystąpić do wojny, uprzedzając działania aliantów, 
którzy próbują zniszczyć niemiecką Kultur16. Prawdopodobnie najbardziej 
wymowny a zarazem tragiczny epilog do tego manifestu dopisał jego autor, 
który w 1939 roku popełnił samobójstwo.

W Rosji, pomimo programowo autorytarnego charakteru imperialnej 
władzy, nie pojawiła się, zwłaszcza w klasach wykształconych, idolatria 
państwa. Wystarczy wspomnieć Odojewskiego, Czaadajewa czy Sołowjowa, 
żeby naszkicować sposób myślenia, który pomimo deklarowanego 

12  Tamże, s. 307.
13  W. Lenin, Państwo a  rewolucja. Nauka marksizmu o  państwie a  zadania proletariatu w  czasie rewolucji, 

w: Dzieła, t. 25, Warszawa 1951.
14  W. Lepenies, La seducción de la cultura en la historia alemana, Madrid 2008, s. 21.
15  Tamże, s. 26.
16  V. Ern, Od Kanta do Kruppa, w: Niemarksistowska filozofia rosyjska, L. Kiejzik (red.), Łódź 2002, s. 241-249.



patriotyzmu (czy nawet imperializmu), daleki był od uprawiania kultu 
państwa. To właśnie on przez cały wiek XIX przygotowywał teren, na 
którym pojawiła się znaczna liczba intelektualistów zdolnych do stworzenia 
krytycznej wizji procesów totalitarnych w nowoczesnym społeczeństwie. 
W roku pojawienia się manifestu An die Kutlurwelt, w Związku Religijno-
-Filozoficznym „Władimir Sołowjow” odbyła się słynna konferencja 
zatytułowana Od Kanta do Kruppa, na której Władimir Ern ukazał głębokie 
związki między tradycją i kulturą germańską a tendencjami totalitarnymi, 
których najbardziej widocznym dowodem był niemiecki militaryzm, dobitnie 
symbolizowany przez przemysł wojskowy. „Jestem przekonany – mówił 
Ern – że, po pierwsze, gwałtowny zachwyt germanizmem był już uprzednio 
zaklęty w analityce kantowskiej. Po drugie, jestem przekonany, że broń 
Kruppa jest pełna głębokiego filozoficznego sensu. A po trzecie jestem 
pewien, że wewnętrzny zapis ducha germańskiego w filozofii współgra 
dokładnie i nieuchronnie z zapisem zewnętrznym tego samego ducha na 
broni Kruppa”17. Słowa Erna bardzo szybko znalazły ostateczne potwierdzenie 
w również dla niego prawdopodobnie zdumiewająco wymownym 
wydarzeniu. Uniwersytet w Bonn uhonorował zięcia Fryderyka Alfreda 
Kruppa, wówczas właściciela firmy Krupp-Werke, Gustava von Bohlena, oraz 
jej dyrektora generalnego, Alfreda Hugenberga, tytułami doktora honoris 
causa katedry... filozofii. 

Sześćdziesiąt pięć lat później twierdzenie Erna odbiło się kolejnym echem 
w słowach Leszka Kołakowskiego, który opisywał „pragnienie filozoficzne 
Niemiec, które wciąż powraca i które opiera się na próbie odkrycia Boga bez 
Boga, odnalezieniu podstawy świeckiej i transcendentalnej bezpieczeństwa 
moralnego i epistemologicznego”18. W opinii rosyjskiego filozofa człowiek 
pozbawiony źródeł swojej tożsamości (tradycji, historii, łaski) o charakterze 
obiektywnym i absolutnym, wydany zostaje w ręce „prawodawczego 
charakteru rozumu”. Kant jest przede wszystkim prawodawcą, który „twardą 
ręką fenomenologicznych pryncypiów” chce w autonomiczny sposób 
dyktować, co jest dobre, a co złe, co jest prawdą, a co kłamstwem19.

Rosyjski „idol komunistyczny” ma swoje korzenie zarówno w myśli 
zachodniej, przede wszystkim niemieckiej, jak i we własnych cechach 
rosyjskiej kultury. Marksizm stanowił dla bolszewików filozofię i religię, 

17  M. Bohun, Oczyszczeni przez burze. Włodimierz Ern i moskiewscy neosłowianofile wobec pierwszej wojny świa-
towej, Kraków 2008, s. 93.

18  L. Kolakowski, Reprodukcja kulturalna i zapominanie, w: Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań, Kra-
ków 2006, s. 80.

19  V. Ern, Od Kanta do Kruppa, w: Niemarksistowska filozofia rosyjska, L. Kiejzik (red), Łódź 2002, s. 241-249.
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nie był tylko walką o zmianę społeczno-politycznych nierówności. Było 
to zjawisko, którego nie potrafili przewidzieć ani Marks, ani zachodni 
marksiści: wewnętrzny i głęboki związek dwóch mesjanizmów – narodowego 
mesjanizmu rosyjskiego i mesjanizmu klasy robotniczej20. W ten sposób Trzeci 
Rzym mnicha Filoteusza zamienił się w Trzecią Międzynarodówkę Lenina, gdzie 
również marksiści wciągają na maszt flagę prawdy. Dla nich jednak prawda 
nie jest niczym więcej niż bronią w walce i zionie nieubłaganą nienawiścią. 
Ich prawda wiąże się z planem pięcioletnim, a nie z WIECZNOŚCIĄ21.

Możemy rzec, że obecność Ikony w świecie słowiańskim (co w przypadku 
Rosji odzwierciedla wcale nieprzypadkowy kontekst) tworzy przestrzeń 
na tyle inną, że odpowiedzi na oba totalitaryzmy także były różne. Nie 
czas teraz zagłębiać się w historyczne przyczyny tego zjawiska. Chcę tylko 
podkreślić fakt moim zdaniem znaczący – jedną z podstawowych przyczyn 
wspomnianej różnicy. Chodzi o odmienne przyswojenie i interpretację 
spuścizny Dionizego Areopagity, co staje się widoczne przy porównaniu 
interpretacji, którą przedstawia Étienne Gilson w dziele Byt i filozofowie22, z tą, 
którą proponuje Władimir Łosski w Teologii mistycznej Kościoła wschodniego23 
(gdzie, oczywiście, tytuł nie jest żadną miarą przypadkowy). Na pojawienie 
się tych dwóch żywotów Dionizego wpłynęła różnica w percepcji i prezentacji 
jego dzieła przez dwóch jego „tłumaczy”: Jana Szkota Eriugeny24 na Zachodzie 
i Maksyma Wyznawcy25 na Wschodzie. Sytuacja na Zachodzie, na szczęście, 
wydaje się przechodzić duże zmiany, przede wszystkim dzięki myśli Hansa 
Ursa von Balthasara, który podjął poważne kroki, by odzyskać dionizyjski 
ogród zniszczony przez opancerzone dywizje dzisiejszego świata germańskich 
erudytów i tryumfalne rydwany nowoczesnej filozofii26.

Na przełomie XIX i XX wieku ta różnica w epoce kulturalnego 
i intelektualnego renesansu rosyjskiego wykrystalizowała się w to, 
co zazwyczaj zwiemy Rosyjską Ideą, gdzie w rzeczywistości bardziej 
fundamentalne niż pytanie o przeznaczenie Rosji okazało się pytanie o zło: 
unde malum? „Fundamentalne problemy filozofii – pisał Wyszesławcew – są 
wspólne, oczywiście, także dla filozofii rosyjskiej, w tym sensie nie istnieje 

20  N. Berdiaev, Źródła i sens komunizmu rosyjskiego, Kęty 2005, s. 87 i 106.
21  N. Berdiaev, El cristianimo y el problema del comunismo, Madrid 1968, s. 144 (podkreślenia N.B).
22  É. Gilson, El ser y los filósofos, Pamplona 2005.
23  V. Łosski, Teologia mistyczna Kościoła Wschodniego, Kraków 2007.
24  J. Escoto Erigena, División de la naturaleza (Periphyseon), Barcelona 1999.
25  Dionisio Areopagita, Korpus Sochinieniy. S tolkovaniami prep. Maksima Ispoviednika, Sankt Petersburg 2008.
26  H. U. von Balthasar, Dionisio, w: Gloria, una estética teológica, II. Estilos Eclesiásticos, Madird 1986, s. 145-146.



żadna filozofia specyficznie rosyjska. Istnieje za to z całą pewnością rosyjski 
sposób zajmowania się uniwersalnymi filozoficznymi problemami, rosyjski 
styl przeżywania ich i myślenia o nich”27. Myśl rosyjska, w przeciwieństwie do 
myśli zachodniej, nie przychyla się tak bardzo do procesu eliminacji problemu 
zła ze świadomości filozoficznej i kulturalnej oraz do ograniczenia go do sfery 
abstrakcji czy, równie często, nowoczesnej mitologii. Nie przyswoiła w takim 
stopniu myśli zachodniej, która programowo odrzucała metafizykę: jak 
pozytywizm czy filozofia analityczna; albo programowo ją odczłowieczała, jak 
strukturalizm, neostrukturalizm czy psychoanaliza, w których kwestia dobra 
i zła jest ujmowana jako rezultat błędów absurdalnych albo powierzchownych 
gier językowych28. Z pewnością w kwestii zła objawia się z całą siłą fenomen 
myśli rosyjskiej. I właśnie ta kwestia nie może oddzielić się od praxis w takim 
stopniu, jak to miało miejsce na Zachodzie. Różnicę tę doskonale ilustruje 
następujące zdarzenie: w Amsterdamskim Towarzystwie Filozoficznym 
miała miejsce rozmowa między Lwem Szestowem a Edmundem Husserlem 
o tym, czym jest filozofia. Pierwszy powiedział, że jest to „wielka i ostateczna 
walka”, na co drugi odrzekł: „Nein, Philosophie ist Besinnung”29.

człOWIEk I IkONA
Ta różnica, owo podejście egzystencjalne refleksji rosyjskiej, odbija 

się w samym języku rosyjskim. Aby wyrazić prawdziwość, dysponuje on 

27  B. Vysheslavcev, Viechnoye w russkoy filosofii, w: Etika prieobrazhonnovo Erosa, Moskwa 1994, s. 154.
28  L. Kołakowski, Horror methaphisicus, Warszawa 1990, s. 8.
29  L. Szestow, Egzystencjalizm jako krytyka fenomenologii, w: Filozofia egzystencjalna, L. Kołakowski i K. Pomian 

(red.), Warszawa 1963, s. 218.

Powieści psychoanalityczne rozśmieszają 
intelektualistów, którzy przetrwali okrucieństwa 
wojny w Europie Wschodniej. Literaturę 
traktującą o miłosnych powikłaniach, 
tak popularną na Zachodzie, uważają za 
bezwartościową. Nudzi ich malarstwo 
epigonów. Są głodni, ale chleba, nie słodyczy.
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dwoma słowami: „prawda” i „istina”. Podczas gdy „prawda” ma znaczenie 
abstrakcyjne (np. „prawda matematyczna”), „istina” oznacza żywą relację, 
jak zaznacza Siemon Frank30, a także wiąże się ze słowem „być” („iest”), jak 
to przedstawia o. Paweł Floreński31 – a to sprawia, że poznać prawdę, to 
znaczy stać się prawdziwym. Stać się prawdziwym, zgodnie z etymologią 
przedstawioną przez Floreńskiego, który wywodzi ją z sanskrytu, gdzie 
oznacza oddychać, to – jak pisze kardynał Tomasz Špidlik – stać się żywym...32 
Żywotna konieczność poszukiwania prawdy tworzy obszar, w którym granice 
między teologią, filozofią i literaturą są dużo bardziej prowizoryczne, a nawet 
mają tendencję do zanikania. To sfera, w której również pojęcie współczesności 
przekracza limity zwykłej systematyzacji chronologicznej33. 

„Rosyjski myśliciel – pisał Frank – od prostego i religijnego zwykłego 
człowieka aż po Dostojewskiego, Tołstoja i Władimira Sołowjowa, 
zawsze szuka prawdy, nie pragnie jedynie zrozumieć świat i życie, ale 
próbuje dociec religijno-moralnych praw rządzących tym światem, 
aby go przemienić i zbawić. Marzy o całkowitym zwycięstwie prawdy, 
podobnie jak prawdziwego sposobu życia, nad kłamstwem, fałszem 
i niesprawiedliwością”34. 

I możliwe, iż tu drzemie sekret rosyjskiej kultury, w obrębie której 
możliwe jest, że były pułkownik KGB Anatolij Golicyn w jednej z najbardziej 
wartościowych książek interpretujących przemianę Związku Sowieckiego 
w Rosję kapitalistyczną (w dziele będącym w sumie niczym innym, jak 
bolesną artykulacją osobistego katharsis) mógł napisać w dedykacji: „Pamięci 
Anny Achmatowej, sumienia i duszy literatury rosyjskiej”. Zaś w pierwszych 
zdaniach prologu zapisał: „Dziękuję też rosyjskiej historii i literaturze za 
inspirację, która doprowadziła mnie do świadomej decyzji, aby służyć raczej 
ludziom niż Partii”35.

Ta zdolność przenikania życia czytelników i zmieniania go może się rodzić 
tylko z najgłębszego (albo najwyższego) doświadczenia człowieczeństwa.

30  S. Frank, Sushchnost’ y viedushchyie motivy russkoy filosofii, w: Russkoye mirovozrieniye, Sankt Peterbusrg 
1996, s. 151-152.

31  T. Špidlik, Presentación, w: F.J.López Sáez, La belleza, memoria de la resurrección. Teodicea y antropodicea en 
Pavel Florenskij, Burgos 2008, s. 12.

32  P. Florenski, Stolp y utvuerzhdieniye istiny. Opyt pravoslavnoy tieodyccei, Moskwa 2003, s. 41.
33  N. Leyderman, M. Lipoveckiy, Sovremennaya russkaya literatura, Moskwa 2003.
34  S. Frank, Sushchnost’ y viedushchyie motivy russkoy filosofii w: Russkoye mirovozrieniye, Sankt Petersburg 

1996, s. 152.
35  A. Golicyn, Nowe kłamstwa w miejsce starych, Warszawa 2007, s. XVIII.



W połowie lat 80. wpadła mi w ręce kiepska kopia, samizdat, tekstu 
litewskiego poety Tomasza Venclovy. Był to esej zatytułowany Poezja jako 
pokuta. Dotyczył różnicy pomiędzy poezją Europy Środkowo-Wschodniej 
a Zachodniej. Wnioski Venclovy można podsumować w jednym zdaniu: 
„Poezja europejskiego Wschodu to poezja życia i śmierci, zachodnia – to 
poezja kampusu. Druga pisana jest na akademickich kampusach, pierwsza 
w obozach koncentracyjnych”.

Zdanie to przeczytałem ponad dwadzieścia lat temu. Venclova pracuje 
obecnie jako wykładowca literatury na Uniwersytecie w Yale, mur berliński 
zamienił się w kawałki betonu, z których jeden trzymam na pamiątkę 
w szufladzie biurka, ale to zdanie nie straciło swej ważności – co więcej, staje 
się coraz bardziej widoczne, że nie tylko poezja, ale także polityka przynależą 
na Wschodzie i na Zachodzie do dwóch różnych porządków. Zarówno poezja, 
jak i polityka w kulturach europejskiego Wschodu rodzą się i rozwijają 
w skutek życiowego doświadczenia, podczas gdy na Zachodzie przynależą do 
świata akademickiego bądź świata polityki, które oderwane są od zwykłego 
życia. Czesław Miłosz w książce Zniewolony umysł trafnie napisał „Na jednej 
z ulic pewnego miasta, w którym trwały walki, człowiek trafia pod ogień 
karabinów. Patrzy na chodnik i ogląda naprawdę ciekawy spektakl: kostki 
chodnikowe wykrzywiały się jak kły dzika, to kule, które, przelatując przy 
ich brzegach, przesuwają je i ustawiają na ukos. Takie chwile w świadomości 
człowieka, oceniają wszystkich poetów i filozofów. Poeta może być uwielbiany 
przez publiczność wieczorków literackich, (...) Jego wiersze przypominane 
w takich momentach, wydają się być rachityczne i pełne pedanterii. Wizja 
kostek chodnikowych odwrotnie – jest bezdyskusyjnie rzeczywista, a poezja, 
która opiera się na podobnie nagim doświadczeniu, może zwycięsko ostać 
się w dzień sądu ludzkich złudzeń. Wśród intelektualistów, którzy przetrwali 
okrucieństwa wojny w Europie Wschodniej, wytworzyło się coś, co wolno 
nam będzie nazwać «ograniczeniem emocjonalnych zbytków». Powieści 
psychoanalityczne ich rozśmieszają. Literaturę traktującą o miłosnych 
powikłaniach, tak popularną na Zachodzie, uważają za bezwartościową. 
Nudzi ich malarstwo epigonów. Są głodni, ale chleba, nie słodyczy”36.

Akt ofiarowania nie może bowiem wydarzyć się w „przestrzeni 
abstrakcyjnej”, ale w rzeczywistej scenerii ofiary. Z tego powodu nieobca 
poetom rosyjskim definicja literatury jako sztuki wcielenia, którą podsuwa 
nam Flannery O’Connor, pozwala dostrzec moc, jaka może kryć się w powieści 

36  C. Milosz, El pensamiento cautivo, Barcelona 1981, s. 72.
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czy poemacie. Moc, jakiej nie odnajdziemy w traktacie filozoficznym, tylko 
właśnie w literaturze: powieści czy poezji. To siła, którą potrafią rozpoznać 
najlepsi filozofowie, a przeżywać najlepsi pisarze i poeci. 

Ewolucja myśli Sołowjowa, jego biografia i twórczość, dostarczają 
paradygmatycznego przykładu wewnętrznego związku życia, filozofii 
i sztuki. Kondakow dostrzega w Sołowjowie postać symboliczną dla całej 
kultury rosyjskiej. Unikalny fenomen, zdolny nadać harmonijną równowagę 
przeciwieństwom i rozdwojeniu rosyjskiej tradycji37. Potrójna struktura 
Myśli Rosyjskiej (ontologia, antropologia, historiozofia) znajduje swój 
najbardziej kompletny wyraz właśnie w dziele Sołowjowa. Przedstawienie 
opozycji między Ikoną a idolem, które tutaj pomaga nam odkryć związki 
państwa, człowieka i literatury, znajduje potwierdzenie w jego metafizyce. 
Od pierwszego akapitu swojej debiutanckiej publikacji akademickiej Proces 
mitologiczny u dawnych pogan przejawia zainteresowanie dla relacji, jakie 
łączą człowieka, społeczeństwo i państwo38. Będzie mu ono towarzyszyć 
przez całe życie. Jego analizy rozwoju myśli współczesnej, nowoczesnych 
społeczeństw oraz stojących przed człowiekiem wyzwań pozostają wciąż 
aktualne i zdobywają czytelnika głęboką wizją rzeczywistości, w której to, co 
pod koniec XIX wieku widoczne było w zarysie, dziś na początku XXI stulecia 
jawi się w całej krasie. 

Sołowjow jest również świadomy wewnętrznej złożoności rzeczywistości, 
którą próbuje zdemaskować. W artykule Idea nadczłowieka (Übermenscha), 
opublikowanym w czasopiśmie „Mir iskustwa” w 1899 roku ukazuje trzy 
główne idee, które tworzą w jego opinii świat współczesny: „materializm 
ekonomiczny” Marksa, „moralizm abstrakcyjny” Lwa Tołstoja i „demonizm 
Übermenscha” Nietzschego. „Pierwsza – jak stwierdza – zajmuje się dniem 
dzisiejszym, druga dotyczy jutra, a trzecia wiąże się z tym, co wydarzy się 
pojutrze i dalej”39.

Warto w tym kontekście zaznaczyć pewien detal, który moim zdaniem 
jest wielce symptomatyczny. Ostatnia praca Sołowjowa, tekst, którym 
wieńczy dzieło swego życia, gdzie przezwycięża dotychczasowe teokratyczne 
paradygmaty zawarte w pytaniu o państwo i człowieka, nie jest traktatem 
filozoficznym, ale dialogiem i narracją – jest literaturą. (Coś podobnego miało 

37  I. Kondakov, Vvedzienie v istoriu russkoy kultury, Moskwa 1997, s. 501-502.
38  V. Soloviev, Mitologicheskiy proces v’ drevniem’ yazychestvie, w: Sobrane sochineniy, Bruksela 1966.
39  V. Soloviev, Ideia Svierjcheloveka, w: Sochineniya, Moskwa 1990, s. 627.



miejsce choćby z dziełem Hannah Arendt, której Eichmann w Jerozolimie40 
jest tekstem dziennikarskim, czy z literacką narracją Michela Henry’ego 
Miłość z zamkniętymi oczami41). Ta formalna ewolucja Sołowjowa zdaje się 
pokazywać nam, że literatura w sposób skuteczny potrafi wytłumaczyć 
człowieka samemu sobie, czego nie jest w stanie w takim wymiarze dokonać 
choćby esej filozoficzny. Literatura, będąc sztuką wcielenia, w tej mierze, 
w jakiej jest zgodna z tą definicją, uobecnia człowieka i prawdę, która się 
w nim objawia. 

Lata wcześniej Sołowjow napisał: „zrozumienie prawdy (istina), które 
osiągamy, odkrywa nas tym bardziej, że prawda nie tylko jest wiecznie 
uobecniona w Bogu, ale stwarza się, staje się w człowieku (...)42. Ten proces 
stawania się prawdy, jej wzrostu w człowieku, znajduje specjalny wyraz 
w myśli i literaturze rosyjskiej, w której w sposób szczególny – moim zdaniem 
– uwidacznia się teza Isaaca Berlina o istnieniu zmysłu artystyczno-literacko-
-politycznego właściwego genialnym pisarzom, którzy osiągają dużo większą 
głębię w poszukiwaniu prawdy niż filozofowie, socjologowie i tym podobni 
profesjonaliści43. Ci genialni twórcy: malarze, kompozytorzy, pisarze, poeci 
w swoich dziełach wznoszą się ponad zawsze sztuczne w swojej pozornej 
samowystarczalności pojęcie prawdo-podobieństwa. Zdaniem Berlina dzieło 
literackie nie tylko potrafi przedstawić nam obraz naszej przeszłości, ale 
także sprawić, że oświetli on podstawowe problemy naszej egzystencji, tak 
jak zdaniem Sir Isaiaha zrobił to Tołstoj44. Być może była to jedna z przyczyn 
fascynacji Grossmana dziełem Tołstoja.

W grudniu 1941 roku, gdy Grossman był korespondentem wojennym na 
froncie wschodnim, w okupowanej przez Niemców Francji, w okolicy Clamart 
pod Paryżem, Mikołaj Bierdiajew pisał w Zarysie metafizyki eschatologicznej na 
temat filozofii pierwszej. Pisał o metafizyce, która współtworzyła tradycję, 
w jakiej obaj żyli, i jaką obaj odzwierciedlali, przekształcając i zwracając jak 
wciąż nowy dar. „Moja myśl nie poddaje się alienacji i jest ukierunkowana 
na wyzwolenie spod jarzma obiektywizacji, odzwierciedlając bunt człowieka 
wobec złudnej i spłaszczającej obiektywizacji”45. W swej pracy Bierdiajew 
wyjaśniał, że problemy najważniejsze, ostateczne pojawiały się do tej pory 
jedynie w filozofii niemieckiej i rosyjskiej. Uważał jednak – podobnie jak 

40  H. Arendt, Eichmann en Jerusalén: un estudio sobre la banalidad del mal, Barcelona 1999.
41  M. Henry, L’Amour les yeux fermés, Paris 1976; Le Fils du roi, Paryż 1981.
42  V. Soloviev, Kritika otvliechennyj nachal, w: Sochineniya, t. II, Moskwa 1990, s. 745.
43  J. Zdybel, Intelektualna droga Isaiaha Berlina, w: Między wolnością a powinnością. Filozofía polityczna Isaiaha 

Berlina i Alasdaira MacIntyre’a, Lublin 2005, s. 54.
44  I. Berlin, Rosyjscy myśliciele, Warszawa 2003, s. 23-85.
45  M. Bierdiajew, Zarys metafizyki eschatologicznej, Kęty 2004, s. 18.
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Berlin – że ten eschatologiczny i krańcowy charakter myślenia rosyjskiego 
ukazuje się z większą mocą w dziełach rosyjskich pisarzy niż w pracach 
zawodowych filozofów46.

Tym, co łączy myślenie filozoficzne z pisarstwem, jest fundament 
egzystencjalny. Dla Bierdiajewa akt poznawczy nie jest aktem chłodnego 
powtórzenia rzeczywistości. Siła filozofii wynika z egzystencjalnego napięcia 
człowieka-filozofa, który uczestniczy w akcie poznania, rodzi się w napięciu 
pomiędzy chęcią odkrycia prawdy i znaczenia. Człowiek poznaje całym 
swoim jestestwem, myślenie jest funkcją życia. To nie rozum, ale człowiek 
w całej swojej integralności tworzy metafizykę. Myślenia nie można 
oddzielić od myślącego, a myślącego od wspólnego z innymi doświadczenia. 
Akt poznawczy w dużym stopniu zależy od rodzaju wspólnot, w których 
uczestniczy i relacji między osobami, które do nich należą. W efekcie aktu 
poznawczego podmiot może osiągnąć chłodną, obiektywną formę wyrazu, 
ale jest to już wtórne wobec pierwszego etapu poznania, jakim jest intuicja 
człowieka obecnego w całym bogactwie istnienia. 

Zupełnie błędna jest, jak mówi Bierdiajew, opinia, jakoby poznanie 
uczuciowe było subiektywne w znaczeniu negatywnym, podczas gdy 
poznanie rozumowe cechować miałoby się obiektywizmem pojmowanym 
jako cecha pozytywna. Poznanie filozoficzne posiada charakter osobisty, a im 
bardziej jest on osobisty, tym większą ma wartość. Ten osobowy charakter 
aktu poznawczego nie oznacza jednak alienacji osoby. Osoby poznają 
wewnątrz pewnej wspólnoty, w egzystencjalnym związku ze światem 
i z innymi ludźmi, łącząc się we wspólnym doświadczeniu oraz sposobie 
myślenia. Prawda ma dwa znaczenia, pisze Bierdiajew: prawda jako wiedza 
o rzeczywistości i prawda jako rzeczywistość sama. Prawda jest nie tylko ideą, 
wartością, ale przede wszystkim samym bytem i istnieniem47.

Oczywiście, Bierdiajew nie wyczerpuje całego bogactwa licznych 
wyrazów myśli i sztuki należących do tradycji rosyjskiej, ale bez wątpienia, 
i prawdopodobnie w sposób bardzo świadomy, przedstawia w dużej mierze 
jej istotę. Znalazłszy się na wygnaniu, w swoich pracach ujawniał widoczne 
chęci wyjaśnienia Zachodowi spuścizny, której był przekazicielem. Podobne 
intencje przyświecały Paulowi Evdokimovowi, przyjacielowi Bierdiajewa, 
który w książce Prawosławie pokazuje, że metafizyczna wolność bizantyjskiej 

46  Tamże, s. 38-39.
47  Tamże, s. 40-43.



teologii nadaje jej głęboko ludzkie i społeczne cechy. Pasja do szczegółów 
teologicznych, również tych najgłębszych, nie była zarezerwowana jedynie 
dla elit, ale nadawała rytm życiu całego narodu i sprawiała, że stawał się on 
otwarty na wszelkie ramy ludzkiego myślenia, choćby na grecki humanizm48. 

Zachód podchodzi do tej spuścizny podobnie jak do prawosławnej 
ikonografii: w wielu przypadkach jest w stanie dostrzec jej piękno, ale 
nie sens, a w stosunku do odwróconej perspektywy przyjmuje stosunek 
pobłażliwy. Jak pokazuje jednak Paweł Floreński, tak zwana perspektywa 
klasyczna charakteryzuje się odosobnioną świadomością i nie pojawia się 
w „sztuce czystej, która ze swej istoty jest bardziej lub mniej metafizyczna, 
ale w sztukach, których celem jest efekt dekoracyjny i które chcą uzyskać 
podobieństwo wyglądu, prawdopodobieństwo a nie prawdę egzystencjalną49. 
Jak pisze Evdokimov, doświadczenie pozwala nam uczestniczyć w żywej 
symbiozie prawdy i dobra, która potwierdza całość istnienia i rodzi piękno50.

Jednym z najnowszych darów, jaki tradycja ta ofiarowała Zachodowi, jest 
sztuka i teoria estetyczna Wasyla Kandinskiego. Obie tak samo ważne, bo – jak 
podkreśla Michel Henry – jak dotąd dysponowaliśmy estetyką Platona, Kanta, 
Hegla i innych, ale wspólnym ich rysem był „niestety brak jakiegokolwiek 
zrozumienia malarstwa, co czyni je mało pomocnymi dla tych, którzy 
poszukują w pięknie wzrostu wewnętrznego, szukają wzbogacenia swego 
osobistego doświadczenia”51. Kandinsky rozpoczyna swoje dzieło Punkt i linia 
na płaszczyźnie, przedstawiając dwa sposoby przeżywania tego fenomenu 
i zaznacza, że nie są one wytyczone arbitralnie przez niego samego, ale 
wywodzą się z jego własnej natury, z jego właściwości: Zewnętrzno- 
-Wewnętrznych52. To, co Wewnętrzne, nie należy do świata i nie jest jego 
repliką. „W jaki sposób więc – pyta Henry, podążając za Kandinskim – odsłania 

48  P. Evdokimov, Prawosławie, Warszawa 2003, s. 14.
49  P. Florenski, La perspectiva invertida, Madrid 2005, s. 31.
50  P. Evdokimov, Sztuka ikony. Teologia piękna, Warszawa 2003, s. 9.
51  M. Henry, Ver lo invisible, Madrid 2008, s. 10.
52  V. Kandinsky, Punto y línea sobre el plano, Barcelona 2004.
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się to, co Wewnętrzne, jeśli nie w świecie, ani nie jako świat? W sposobie 
życia. Życie odczuwa się i przeżywa w sposób natychmiastowy, zbiega się 
ono samo ze sobą w każdym punkcie istnienia i zanurzone całe w ten sposób, 
realizuje się jako pathos”53. To przybliża i tworzy obszar kulturalny, ethos 
stworzony przez żywą metafizykę (żywą a nie spekulatywną, abstrakcyjną), 
która pojawia się dzięki świadomości, że poznanie Prawdy nie ogranicza się 
do obiektywizacji, ale ma własną dynamikę, zbieżną z życiem, nadającą mu 
ciągły ruch, przemieniającą je54 i sprawiającą, że możliwy staje się logos tak 
właściwy rosyjskiej tradycji.

Jak już mogliśmy się o tym przekonać, ta dynamika egzystencjalna, 
specyficzna dla historii, tradycji i kultury rosyjskiej, po której odziedziczyliśmy 
twórczość takich postaci, jak Odojewski, Czaadajew, Chomiakow, Gogol, 
Czechow, Dostojewski, nie zaginęła pomimo dojścia bolszewików do władzy. 
Wciąż trwała wraz z o. Pawłem Floreńskim, Mikołajem Bierdiajewem, o. 
Sergiuszem Bułgakowem, Michaiłem Bułhakowem, Borysem Pasternakiem, 
Osipem Mandelsztamem i wszystkimi tymi, których imion prawdopodobnie 
nigdy nie poznamy. Myśliciele, pisarze, wreszcie poeci, którzy jak Anna 
Achmatowa w roku 1938, w kolejce przed więzieniem leningradzkim, usłyszeli 
pytanie: „I co, potrafi to pani opisać?”, odpowiedzieli: „Tak, potrafię”55. Przed 
ołtarzem idola, który pożera swe dzieci, byli w stanie ofiarować samych 
siebie, oddać swoje życie, ratując w ten sposób prawdę o nim. Nie bez 
głębokiej racji Kondakow i Sznejberg porównali Achmatową do obrazu matki, 
która w poezji zwraca się do narodu rosyjskiego, do swoich dzieci, z bólem 
i modlitwą, ale pełną słów współczucia i nadziei mimo wszystko56.

Ten proces coraz mocniejszego uobecniania się, stawania się prawdy 
w życiu pisarza tworzy wewnętrzną oś ewolucji, jaką odzwierciedla dzieło 
Wasilija Grossmana. On również, podobnie jak Achmatowa, na pytanie: „I co, 
potrafi pan to opisać?”, odpowiedział: „Tak, potrafię”. Chociaż rozpoczął swoją 
literacką wspinaczkę, będąc częścią machiny, która wprowadziła w życie idee 
Lenina (że kultura jest „służącą polityki”) i Stalina (pisarze to „inżynierowie 
dusz ludzkich”)57, to podarował nam wyjątkowe studium związków między 
człowiekiem i jego wytworami: społeczeństwem nowoczesnym i państwem 

53  M. Henry, Ver lo invisible, Madrid 2008, s. 19.
54  N. Berdiaev, Istina y otkrovenie, Sankt Petersburg 1996, s 20-21.
55  A. Ajmatova, Requiem y otros poemas, Sevilla 1993, s. 203.
56  I. Kondakov, L. Shneyberg, Ot Gorkovo do Solzhenicyna, Moskwa 1997, s. 396.
57  I. Kondakov, Vvedzienie v istoriu russkoy kultury, Moskwa 1997, s. 565.



totalitarnym. Państwem, którego ostateczne zniesienie przepowiadał Lenin58. 
Można powiedzieć, że Grossman podjął wyzwanie, które swego czasu rzucił 
Zbigniew Herbert: „Ocalałeś nie po to, aby żyć, masz mało czasu, trzeba 
dać świadectwo”. 

Jego świadectwo ma wartość specjalną, bo rozumie swój ludzki los 
ze wszelkimi jego konsekwencjami, przyjmuje w imię nas wszystkich 
odpowiedzialność za bycie takimi, jakimi jesteśmy. Pod koniec siódmego 
rozdziału powieści Wszystko płynie, rozdziału opisującego sąd nad Żydami, 
współpracownikami państwa totalitarnego, którzy służyli wiernie 
temu państwu i zostali przez nie oskarżeni, pisze: „Wszyscy są winni, 
i ty, oskarżony, i ty, prokuratorze, i ja, który rozmyślam o oskarżonym, 
oskarżycielu i o sądzie”59. Ten tak tragicznie szczery wniosek to jednak nie 
wszystko, co Grossman ma nam do powiedzenia o naturze ludzkiej poddanej 
totalitarnej presji. Jest coś więcej, coś, co każe mu skończyć rozdział pytaniem: 
„Więc dlaczego tak boli, dlaczego tak wstyd za naszą ludzką podłość?”60. 

Tym, co możemy uznać za trwałą cechę twórczości (i życia) Grossmana, 
jest głębokie i bolesne dialektyczne rozdarcie między idolem a Ikoną, które 
walczą o dusze ludzkie. Pojedynek, który za pierwszą scenerię ma życie 
samego autora, jest być może jeszcze bardziej porywający niż jego dzieło61. 
To doświadczenie Grossman jest w stanie przenieść bezpośrednio także na 
postaci swojej narracji w sposób mistrzowski. Tej dychotomii pomiędzy 
dobrem i złem, tak głęboko zakorzenionej w rosyjskiej kulturze, temu 
spotkaniu pomiędzy idolem i Ikoną, przewodzi Sołowjowowska prawda 
(istina), która „tworzy się” w życiowym doświadczeniu pisarza, i którą 
odnajdziemy na kartach jego dzieł. Sama twórczość Grossmana, która 
jest „ikoną” (literatura jako wcielenie, jako obszar ofiarowania, jako obraz 
prawdy), tworzy opozycję do idola, państwa totalitarnego, stworzonego 
przez społeczeństwo nowoczesne oraz „wcielonego” przez Lenina i Stalina. 
Ta właściwość Ikony w narracji Grossmana uobecnia się w sposób specjalny 
w personifikacji matki oraz figurze macierzyństwa.

W twórczości Grossmana pojawia się ukazana w sposób mistrzowski 
ewolucja figury kobiety jako Ikony, jako bytu obdarzonego w szczególny 
sposób zdolnością ofiarowania, zwłaszcza jako opozycji dla egoizmu. Kobieta 
przekazuje prawdę, która jest w stanie wyzwolić z niewoli idola. Jak pisał 

58  W. Lenin, Państwo a rewolucja. Nauka marksizmu o państwie a zadania proletariatu w czasie rewolucji, w: Dzie-
ła, t. 25, Warszawa 1951.

59  V. Grossman, Vsio tiechiot, Frankfurt nad Menem 1970, s. 71.
60  Tamże.
61  Y. Druzhnikov, Uroki Vasiliya Grossmana, „Literaturnye vesti”, nr 39, Moskwa 1999.
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Sołowjow: „Prawda, jako żywa siła, która opanowuje wewnętrzną istotę 
człowieka i która naprawdę pozbawia go fałszywej autoafirmacji, to miłość”62.

To kobieta (Ikona) przekazuje ostatecznie dar ofiarowania, który stawia 
ją naprzeciw idola (państwa). Ta ewolucja, zgodna z intuicjami Sołowjowa, 
odchodzi od figury matki, by ostatecznie dotrzeć do figury pierwszej 
kobiety, która ofiarowuje się w związku małżeńskim. Związku, który tworzy 
przestrzeń całkowitego wzajemnego obdarowania się, który pozwala 
uczestniczyć w nim w tym samym stopniu obojgu zakochanym. Tylko w takim 
związku, wyjaśnia Sołowjow, w bliskości fizycznej, połączeniu seksualnym, 
możliwa jest pełnia rozpoznania bezwarunkowej ważności ukochanego, pełne 
zjednoczenie i głęboko żywa komunikacja63.

Już w powieści W mieście Berdyczowie64 odnajdujemy te dwa punkty 
odniesienia. W owej historii, przeniesionej na ekran w latach 60. przez 
Askoldowa i szybko zakazanej przez cenzurę, komunistyczna komisarz 
Wawiłowa przypomina sobie, jak niegdyś pełna emocji słuchała wyciskającego 
łzy z oczu wystąpienia Lenina, które skierowane było do żołnierzy idących 
na front. Prawdopodobnie ten opis „idola” zwrócił uwagę Gorkiego, który 
– choć dosadnie skrytykował pierwsze dwie powieści Grossmana – zaprosił 
młodego autora do swojego domu65. Wawiłowa przechodzi ewolucję, która 
ją zmienia, pozwala odkryć własne człowieczeństwo. Zachodzi w ciążę oraz 
poznaje małżeństwo Efima i Beil – ubogiej rodziny, która mimo strasznych 
doświadczeń wojny domowej pozostaje wierna swemu powołaniu. 
Narodziny dziecka oraz doświadczenie pobytu u Efima i Beil nadają nowy, 
niespodziewany sens jej życiu i związkom z ideą rewolucyjną.

W ten sposób w twórczości Grossmana wyłania się narracja oparta 
na dychotomii. Z jednej strony mamy idola, czyli państwo totalitarne, 
upersonifikowane w osobach Lenina i Stalina, którzy wymagają od innych 
poświęceń i wciąż potępiają. Swe przeciwieństwo znajduje on w obrazie 
matki – Ikony, obrazie oblubienicy, w której przejawia się zdolność do 
ofiarowania samej siebie.

Idol pojawia się w całej swej krasie, z mocą kontrolowania pragnień, 
w Życiu i losie. Walka wewnętrzna, jaką toczy Sztrum, to walka między 

62  V Soloviev, Smysl lubvi, w: Sobrane sochineniy, t. VII, Bruksela 1966, s. 15.
63  Tamże, s. 20.
64  V. Grossman, V goradze Berdicheve, w: V goradze Berdicheve. Izbrannoe, Ekaterinburg, s. 7-23.
65  V. Ogryzko, Oruzhe soprotivlenya minuvshemu, „Literaturnaya Rossia”, r. 06., Moskwa, 09.02.2007.



pragnieniem zachowania człowieczeństwa, zwykłej uczciwości, 
a pragnieniem uznania społecznego i sukcesu. Pragnienie Boga opisane 
przez św. Augustyna idol przekształca w pragnienia egoistyczne, podsycane, 
kontrolowane i prowadzone przez niego. Sprawia, że człowiek kieruje się 
w stronę samego siebie, a przede wszystkim pozbawia wartości innych – jak 
opisuje to Sołowjow w Znaczeniu miłości66. A im bardziej nasze „ja” zwraca się 
w stronę samego siebie, tym bardziej traci umiejętność dawania i tym mocniej 
zagłębia się w swojej alienacji. Tym łatwiej też jest go kontrolować. 

Leszek Kołakowski wskazuje, że różnica między despotyzmem 
i totalitaryzmem polega na tym, że ten drugi charakteryzuje się naturalną 
tendencją „do niszczenia wszystkich istniejących więzi społecznych 
i wszystkich spontanicznych krystalizacji życia zbiorowego, aby zastępować 
je formami narzuconymi przez państwo”67. W związku z tym podstawową 
cechę społeczeństwa nowoczesnego, a zatem i nowoczesnego państwa, 
możemy nazwać, parafrazując św. Augustyna, privatio comunitatis. Do jakiego 

stopnia dominująca kultura zanurzona jest w proces alienacji, pokazuje nam 
szczegół bardziej niż znaczący: znany współczesny apologeta nowoczesności 
Tzvetan Todorov w prologu do francuskiej edycji dzieł Grossmana68, opisując 
totalitaryzm, stale używa pojęcia „jednostka” zamiast „człowiek” czy 
„osoba” (jak robił to Grossman), podczas gdy zredukowanie człowieka do 
„jednostki” to jeden z pierwszych kroków w procesie totalitaryzacji (a więc 
odczłowieczenia) społeczeństw.

Sołowjow w Rosji i Kościele Powszechnym, odnosząc się do rewolucji 
francuskiej, zaznacza, że jej kłamstwem założycielskim był „początek 
człowieka indywidualnego, rozumianego jako pełny w sobie i dla siebie. 
(...) gdzie indywidualizm przemienił człowieka abstrakcyjnego w nie mniej 
abstrakcyjnego przecież obywatela, a jednostka wolna i suwerenna stała 

66  V. Soloviev, Smysl lubvi, w: Sobrane sochineniy, t. VII, Bruksela 1966, s. 3-60.
67  L. Kołakowski, Euro- i Azjokomunizm: jedno czy dwoje?, w: Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań, 
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Zinowiew o Leninie.
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się fatalnie zniewoloną bezbronną ofiarą państwa absolutnego albo narodu, 
to znaczy grupy niejasnych postaci, wyniesionych przez zawieruchę 
rewolucyjną na powierzchnię życia publicznego, których świadomość własnej 
bezwartościowości uczyniła drapieżnymi”69. Ponieważ tym, co przygotowuje 
człowieka na panowanie totalitarne, jest zanik wspólnoty, „fakt samotności 
– jak to tłumaczy Hannah Arendt – zamieniony w codzienne doświadczenie 
rosnących mas naszego wieku. Nieubłagany proces, który totalitaryzm 
stymuluje i organizuje wśród mas, wydaje się samobójczą ucieczką z tej 
rzeczywistości”70. Ale ta sama Arendt, kończąc swoją pracę, przedstawia 
pewną intuicję, która pozwala wierzyć, że nie wszystko jeszcze stracone 
i, odwołując się do św. Augustyna71, podkreśla trwanie prawdy w nowym 
początku, objawiającym się w historii, a ten nowy „początek gwarantują 
każde nowe narodziny...”72. 

Ta prawda o narodzinach każdego nowego człowieka jest również 
obecna u Grossmana w obrazie matki i oblubienicy. Jest Ikoną miłości, która 
przeciwstawia się idolowi śmierci. Odnajdujemy obecność tego obrazu 
w postaciach komisarz Wawiłowej (W mieście Berdyczowie), Maszy i Anny 
(Wszystko płynie) czy Zofii Osipownej (Życie i los), która przeżywa i ofiarowuje 
swoje macierzyństwo, przytulając małego Dawida w ostatnich chwilach 
swego życia w komorze gazowej. Przerażającej wizji idola – państwa zimnego 
jak stal i cement komory gazowej – przeciwstawiony zostaje rozdzierająco 
piękny obraz Zofii, która trzyma w ramionach Dawida. „Teraz jestem matką”. 
„Stałam się matką”73, mówi, obejmując bezwładne już ciało dziecka. Proces 
stawania się, wcielania się prawdy osiągnął pełnię. 

Ikona matki, obecnej nawet w sytuacjach granicznych, zawsze narażona 
jest na ataki idola. Jest jego głównym wrogiem, gdyż stanowi najwyższy 
dla człowieka wyraz oddania. Rzeź niewiniątek stanie się zjawiskiem 
charakterystycznym dla społeczeństwa i państwa totalitarnego. To ich 
niezaprzeczalna cecha. Tam, gdzie atakuje się kobietę, żonę, macierzyństwo, 
tam zawsze obecny jest idol. A tam, gdzie ataki takie uważane są za 
zwyczajny bieg rzeczy, idol stał się już panem ludzi oraz społeczeństwa 
i państwa przez nich ucieleśnianego. W powieści Wszystko płynie Masza traci 
nadzieję na odnalezienie męża i córki, gdyż jej tragedia zaczyna wydawać 
jej się czymś normalnym. Po wyjściu zza zasieków Gułagu natrafia na 

69  V. Soloviev, Rossiya y Vselenskaya Tserkov, w: Sobrane sochineniy, t. XI, Bruksela 1966, s. 144.
70  H. Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Madrid 2004, s. 578-579.
71  Initium ut esset homo creatus est (Na początku Bóg stworzył człowieka), San Agustín, De Civitate Dei, księ-

ga 12, rozdz. 20.
72  H. Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Madrid 2004, s. 580.
73  V. Grossman, Zhizn y sudba, Moskwa 2007, s. 554. 
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świat normalny74. Ta „normalność” jako cecha świata totalitarnego została 
precyzyjnie przedstawiona przez Imre Kertésza w Bez przeznaczenia75. Hannah 
Arendt opisuje ją jako „banalność zła”. Owa banalność zła, które jest zarazem 
nieczułe i okrutne, odzwierciedla się u Grossmana w „postaci ubóstwionej”, 
czyli figurze Lenina76. 

„Ubóstwienie Cesarza to podstawa totalitaryzmu w jego krańcowej 
formie” – pisał Bierdiajew77. Zjawisko zwane kultem jednostki współtworzy 
proces ubóstwienia. W przypadku Lenina miało to miejsce już 
w początkowych momentach budowy komunistycznego imperium. Już 
w roku 1918 ukazał się wiersz Demiana Biednego, w którym „Lenin, mimo 
że daleko, zawsze był z Rosjanami”78. W tym samym roku w nakładzie 20 
tysięcy egzemplarzy wydana została pierwsza biografia wodza pióra Grigorija 
Zinowiewa. Praca pieczołowicie przestrzegająca kanonów hagiograficznych. 
Jej bohater jest świętym ateistą, ascetą, męczennikiem, który żyje jedynie 
dla idei, jaką jest wiara w rewolucję bolszewicką. Zinowiew pisze o Leninie: 
„Zaiste jest on wybrany spośród milionów. Przywódca z łaski boga”. I dalej 
zapewnia, że „Lenin jest prawdziwym wodzem, który rodzi się raz na 
pięćset lat”, choć nie wyjaśnia nam, dlaczego akurat raz na pięćset, ani 
co oznacza w przypadku tak doświadczonego komunisty ta kuriozalna 
łaska boga (oczywiście pisana małymi literami), która legitymizować miała 
władzę Lenina79. 

Zinowiew był jednym z najbliższych współpracowników Lenina 
jeszcze z czasów wygnania, wrócił wraz z nim do Rosji, ale pozwolił sobie 

74  V. Grossman, Vsio tiechiot, Frankfurt nad Menem 1970, s. 112-114.
75  I. Kertész, Sin destino, Barcelona 2008.
76  V. Grossman, Vsio tiechiot, Frankfurt nad Menem 1970, s. 171.
77  N. Berdiaeff, Reino de Éspiritu y reino de Cesar, Madrid 1955, s. 80.
78  R. Stobiecki, Bolszewizm a historia. Próba rekonstrukcji bolszewickiej filozofii dziejów, Łódź 1998, s. 134.
79  Tamże, s. 130. (G. Zinovev, N. Lenin, Lenin Vladimir Ilich. Ocherki zhizni y deiatielnosti, Petrograd 1918).
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na niesubordynację i na początku rewolucji popadł w niełaskę. Chociaż 
wciąż przynależał do ścisłych władz partyjnych, jego miejsce drugiego na 
pokładzie zajął Lew Trocki. Podjąwszy się pisania biografii, chciał się odkupić, 
demonstrując przywiązanie zarówno dla idei, jak i dla idola. Nigdy jednak 
nie udało mu się odzyskać utraconej pozycji. Z czasem to Stalin przejmie 
„dziedzictwo Lenina” oraz przywództwo w partii. Lata później Zinowiew 
padnie ofiarą czystek Stalina, skazany na śmierć w 1936 roku pod zarzutem 

planowania zamachu na Kirowa i samego Stalina. Ten Proces Szesnastu 
był pierwszym z serii pokazowych procesów, podczas których skazywano 
dawnych bolszewików. Coraz bardziej wymyślne i cyniczne demonstracje 
siły idola, oparte na absurdalnych oskarżeniach o przerażające zbrodnie, 
zamieniały się w wyznania wiary, które wymagały od wszystkich aktów 
poddaństwa. „Jeżeli jest pan w stanie szczerze wyrazić skruchę, jeśli pozostał 
w panu choć cień miłości do Partii, w takim razie proszę pomóc jej, przyznając 
się do winy”, tłumaczył instruktor sądowy Nikołajowi Krimowi w Życiu i losie 
Grossmana80. 

Te procesy pokazywały siłę idola: „Sztruma przebiegł dreszcz, ten strach, 
który zawsze potajemnie wpełzał do jego serca, strach przed gniewem 
państwa, strach przed staniem się ofiarą tego gniewu, który zamienia ludzi 
w proch”81. Siła całkowita, boska, wszechogarniająca. Szacuje się, że w okresie 
sowieckim ponad 40 miastom nadano imię Stalina, zbudowano ponad 51 
tysięcy monumentów mu poświęconych82. Ciągła obecność twórcy państwa 
w jego własnym dziele gwarantowała mu nadzór: „Lenin żyje w duszy 
każdego członka naszej partii” – głosiła deklaracja Komitetu Centralnego 
Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewików) po jego śmierci 
w 1924 roku83. Idol nieuchronnie wkraczał w relację każdego stopnia, nie 

80  V. Grossman, Vida y destino, Barcelona 2007, s. 987.
81  Tamże, s. 726.
82  R. Stobiecki, Bolszewizm a historia. Próba rekonstrukcji bolszewickiej filozofii dziejów, Łódź 1998, s. 130.
83  M. Zaremba, Nieboszczyk w służbie partii, „Mówią Wieki”, Warszawa 1999, nr 11, s. 31.

Ustawy norymberskie charakteryzuje ta 
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mógł zezwolić na żadne związki, które są „ludzkie, niezależne od państwa”84.
System sądowniczy jest kwestią najwyższej wagi w państwie 

nowoczesnym oraz kamieniem węgielnym społeczeństwa totalitarnego. 
W nowoczesnym, dwudziestowiecznym państwie zarówno pomniejsze 
represje jak i najbardziej wyrafinowane okrucieństwa cieszyły się zawsze 
usprawiedliwieniem płynącym od władzy sądowniczej. Isaac Steinberg, 
komisarz sprawiedliwości w rządzie Lenina, pisał: „Terror to system... 
zalegalizowany, zaplanowany przez władzę, obliczony na zniewolenie 
mas, na ogromne zniewolenie, na ogromną zagładę... terror jest jak ciężkie 
i przytłaczające okrycie, które ktoś z góry narzuca na naród. Okrycie ciężkie 
od podejrzliwości, krańcowej kontroli i żądzy zemsty”85. 

Ten, kto nie staje się częścią systemu donosów i oskarżeń, zamienia się 
w jego naturalnego wroga. Taki właśnie los spotkał Maszę z Wszystko płynie, 
która nie doniosła na swojego męża, zaaresztowanego z kolei za to, że nie 
doniósł na swoich przyjaciół. Inny bohater tej samej książki, Nikołaj, choć 
przeżywał rozterki podobne do tych, które stały się udziałem profesora 
Sztruma w Życiu i losie, podpisał akt oskarżenia „lekarzy-morderców” 
sądzonych w słynnych procesach 1937 roku, a podczas posiedzenia głosował 
za karą śmierci dla Rykowa i Bucharina. Waga, jaką Grossman nadaje w swoich 
utworach władzy, wprowadzającej w życie codzienne system sądowniczy, 
nie jest przypadkowa. On sam, według słów jego przyrodniego syna, Fiodora 
Gubera, stoczywszy uprzednio ogromną walkę wewnętrzną, podpisał w końcu 
list oskarżający, w którym rosyjscy intelektualiści pochodzenia żydowskiego 
umywali ręce w sprawie lekarzy-morderców. „I pamięć o tym liście męczyła go 
przez całe życie”86.

Nie jest przypadkiem, że główny impuls budowy państwa nowoczesnego 
– który zaowocuje sakralizacją państwa – firmowany jest od początku 
zamianą teologa na prawnika. Corpus misticum zaczyna od początku XII 
wieku przekształcać się w corpus juridicum, rozszerzając swoje znaczenie 
na państwo, otwierając przed nim nową drogę uświęcenia i dając początek 
rozwojowi nowych ideologii założycielskich87. Już Gogol, znany w Europie 
jako pisarz, ale kompletnie nieznany jako myśliciel chrześcijański, zaznaczał, 

84  V. Grossman, Vida y destino, Barcelona 2007, s. 726.
85  R. Pipes, Rewolucja Rosyjska, Warszawa 2006, s. 832.
86  F. Guber, Osuschestvliayuschiy zhizn’ tak, kak jotelos… “Iz knigi o Vasilii Grossmanie” Pamiat’ y pisma”, „Va-

prosy Literatury”, nr 3, Moskva 1996, s. 283.
87  E. Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teología política medieval, „Alianza Editorial”, 1985, 

s. 200-201.



że jedna z głównych cech historii Zachodu to proces zajmowania przez „to, co 
sądowe i prawne” „pustych miejsc” pozostawionych przez kulturę wspólnoty 
chrześcijańskiej88.

Nie jest również przypadkiem, iż założenie pierwszego świeckiego 
uniwersytetu – w 1224 roku w Neapolu przez cesarza Fryderyka II – miało 
na celu wykształcenie prawników zatrudnionych w służbie interesów 
Cesarstwa. Ten sam cel wybudowania fundamentów i stworzenia tkanki 
prawnej państwa przyświecał królowi Francji Ludwikowi IX, choć opierał się 
na przesłankach pochodzących ze źródeł teologicznych. W obu przypadkach 
rezultatem okazały się zasady prawne, składające się na ustawodawstwo 
– jak podkreśla Alasdair MacIntyre – niezgodne z filozofią św. Tomasza 
z Akwinu. Była to „jedna z porażek pedagogicznych” cesarza89, która 
położyła jednak fundament pod budowę państwa nowoczesnego. Nic więc 
dziwnego, że zarażony tą ideą Dante Alighieri w swej Monarchii dowodził, iż 
„najpełniejsza sprawiedliwość może istnieć jedynie w Monarchii, dlatego żeby 
zagwarantować najlepszy porządek na świecie konieczna jest Monarchia, 
Cesarstwo”90.

Święty Augustyn zrozumiał dokładnie sedno problemu i odrzucił bronioną 
przez Cycerona ideę miasta rządzonego przez pojęcie sprawiedliwości, 
a zaproponował w zamian zupełnie inną definicję 91: „Naród to grupa 
racjonalnych istot, które łączy to, że kochają te same rzeczy”92. Korzenie owej 
różnicy, jaka dzieli państwo i naród, Bierdiajew odnajduje w podstawowym 
fakcie, iż państwo powstało wskutek przemocy w świecie, który odrzuca 
miłość93. Przypomina, że już Celsus bronił cesarstwa i apoteozy władzy 
cesarskiej, używając argumentów bardzo podobnych do tych, których w XX 
wieku używano do obrony państwa totalitarnego, i że z czasem „tak zwane 
demokracje liberalne, które proklamowały neutralność względem królestwa 
Ducha, zniknęły, przekształcając się w powoli w dyktatury, przedstawiające 
troskę o zbawienie dusz podwładnych jako swoje powołanie”94.

Widoczna staje się pewna relacja pomiędzy ontologią i chęcią 
ustanawiania prawa. Jednym z najbardziej znanych przykładów tego związku 
może być relacja między ontologią fundamentalną Martina Heideggera 

88  V. Zenkovski, N.V. Gogol, w: Ruskiye myslitieli y Evropa, Paryż 1955, s. 58.
89  A. MacIntyre, La subversiva ley natural: El caso de Tomás de Aquino, w: Ética y política. Ensayos escogidos II, 

Granada 2008, s. 77-110.
90  Dante Aligeri, Monarchia, K.I., XI, 8, 12.
91  É. Gilson, Las metamorfosis de la ciudad de Dios, Madrid 1965, s. 54-61.
92  San Agustín, De civitate Dei, XIX, 24.
93  N. Berdiaeff, Reino del Espíritu y reino del Cesar, Madrid 1955, s. 81.
94  Tamże, s. 80-83.
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a prawną konstrukcją III Rzeszy. Bliska relacja, jak to pokazuje Julio Quesada, 
łączy prawo i metafizykę95. Propozycja Konstytucji wolności Carla Schmitta jest 
wewnętrznie powiązana z refleksją Heideggera z Wprowadzenia do metafizyki, 
te zaś na swój sposób z Ustawami norymberskimi. Ustawy norymberskie 
charakteryzuje ta sama obietnica zbawienia, co sowiecki Kodeks Karny z 1922 
roku czy system prawny w PRL96, ale obietnica ta nie ogranicza się jedynie 
do koncepcji prawa jako narzędzia represji, lecz wprowadza możliwość 
prawną, a więc usprawiedliwioną, odrzucenia, odizolowania, wyeliminowania 
innego. Tym innym może być Żyd, burżuj, kułak, wróg klasy robotniczej, wróg 

95  J. Quesada, Heidegger de camino al Holocausto, Madrid 2008, s. 254.
96  P. Kładocznyn, Prawo jako narzędzie represji w Polsce Ludowej (1944-1956), Warszawa 2004.



postępu, sąsiad, brat, starzec, embrion. Ta obietnica charakterystyczna jest dla 
całego państwa nowoczesnego. 

Obietnica zbawienia zawiera w sobie kontrolę wszystkich aspektów 
i poziomów życia, dając ludziom do ręki podstawowe narzędzie stworzone 
z zasad ontologicznych opartych na logice zła. Sprowadza się ono – na co 
zwraca uwagę Jean-Luc Marion97 – do oskarżenia i odpowiedzi złem na 
zło. To pierwsze zwycięstwo zła staje się decydujące, bo pozwala temu, 
który cierpi, dowieść swojej niewinności. Oskarżając, przeciwstawia złu 
kontr-zło, poznaje przyczynę, by ją zniszczyć, nadaje mu nazwę. „Żeby 
podać tę przyczynę – zaznacza Marion – w naszych czasach wynaleziono 
odpowiednie słowa: znaleźć winnych, ale przede wszystkim wskazać 
prawdziwych odpowiedzialnych”98. W chwili spełnienia tego warunku państwo 
oferuje nam gwarancje państwa prawa podtrzymywanego przez strukturę 
ministerstwa sprawiedliwości. Ministerstwo Sprawiedliwości, które dyskretnie 
zajmuje miejsce Misterium Łaski, wkracza w świadomość człowieka 
nowoczesnego, podbijając ją logiką oskarżenia i budując swoją pozycję na 
strukturze zinstytucjonalizowanej zemsty. To państwo prawa, wprowadzając 
nas w przestrzeń, w której inny człowiek służy do tego, by obarczyć go 
własnym bólem i odpowiedzialnością, stawia nas na miejscu Kaina i każe 
nam wciąż od nowa zadawać sobie jego pytanie: „Czy ja jestem stróżem brata 
mego?”. Jak pisze Marion, odpowiedź brzmi: „Oczywiście, że nie. Jeśli ktoś 
jest odpowiedzialny za mojego brata, to na pewno nie ja! Jeśli któryś z nas 
miałby być odpowiedzialny, byłby to raczej mój brat, odpowiedzialny za moje 
cierpienie, które wynika z tego, że on jest szczęśliwy, a ja nie”99. 

Ta przerażająca zwyczajność zła, której obecność odczuwamy, mimo 
wszystko nie może jednak w doświadczeniu Grossmana przekształcić 
się w akceptowalną codzienność. Nie może zająć miejsca normalności, 
którą w sobie nosimy, a którą jest poczucie wolności, zdolność do miłości 
i ofiarowania. Tam, gdzie pojawia się logika daru, która jest przeciwna logice 
oskarżenia, tam, gdzie miłość braterska przezwycięża samotność – można 
zadać inne pytanie, które Grossman formułuje z przerażającą szczerością: 
„Ablu, Ablu, gdzie jest twój brat Kain?”100. To niezwykle znaczące, że to samo 
pytanie znajdujemy także w pracy Bierdiajewa O przeznaczeniu człowieka, 
opublikowanej w Paryżu w roku 1931101. Niezależnie od tego, czy Grossman 

97  J.-L. Marion, Prolegómenos a la Caridad, Madrid 1993, s. 17.
98  Tamże, s. 18.
99  Tamże, s. 21.
100  V. Grossman, Abel, w: V gorodze Berdicheve. Izbrannoe, Ekaterinburg 2005, s. 113-136.
101  „Świadomość moralna pojawia się wraz z pytaniem Boga: Kainie, gdzie jest twój brat, Abel? I kończy na innym 

boskim pytaniu: Ablu, gdzie jest twój brat, Kain?”, N. Berdiaev, O naznachenii chelovieka, Moskwa 1993, s. 237.
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miał okazję zapoznać się z tym 
dziełem, z pewnością wpisuje 
się w najlepszą tradycję 
chrześcijańskiej humanistyki 
rosyjskiej. Tradycji, która nie 
ulegając nowoczesności, umożliwia 
interpretację rzeczywistości 
państwa nowoczesnego.

Grossman przez całe życie badał rysy totalitaryzmu obecne 
w państwie nowoczesnym, zarówno socjalistycznym, nacjonalistycznym, 
komunistycznym czy liberalnym. Obnażał antropologiczną prawdę 
o społeczeństwie totalitarnym, doskonale opisując ontologiczną tragedię 
człowieka zniewolonego przez państwo nowoczesne. Idolowi państwa 
przeciwstawiał Ikonę Kobiety, Matki, Żony, objawienie nupcjalne, w którym 
to, co widzialne i niewidzialne, to co boskie i ludzkie, łączą się ze sobą, bez 
pomieszania tworząc rzeczywistość Człowieka. Jednak dopiero na krótko 
przed śmiercią dane mu było trafić do miejsca, gdzie polis, której poszukują 
ludzie od czasów starożytnej Grecji aż po MacIntyre’a102, urzeczywistniła 
się w prostym życiu ludu. Lud ormiański przyjął Grossmana, nie oczekując 
niczego w zamian, i sprawił, że pisarz stał się częścią społeczności, która 
kocha te same rzeczy, kocha Życie. Pozwoliło to twórcy poczuć się „człowiekiem 
wśród ludzi”103. 

Świadomość zbliżającej się śmierci wpływa na wymowę ostatniej powieści 
Grossmana – Wszystko płynie i jest przyczyną jego ostatniej podróży. Notatki 
z pobytu pisarza w Armenii tworzą opis wewnętrznego dialogu, w którym 
stara się udzielić ostatecznych odpowiedzi na pytania, jakie zadawał sobie 
przez całe życie. Pytania, na których wyrosła wielkość literatury rosyjskiej.

Jedno z owych pytań brzmi: Co, jeśli nie państwo? Odpowiedzią jest nie 
tyle klasyczna polis, ile sobornost’, wspólnota, w której cnota nie jest obiektem 
studiów, ale darem, przekazywanym w życiowym doświadczeniu z pokolenia 
na pokolenie. Gdzie tradycja jest czymś więcej niż narracją, jest żywym 
darem, dlatego właśnie ofiarowanym; ofiarowanym i dlatego żywym104. 

Wspólnotę taką Grossman spotyka w Armenii. Poznaje osoby, które 
przyjmują go z prostotą i szczodrością w swoich biednych wiejskich 

102  A. MacIntyre, Ética y política. Ensayos escogidos II, Granada 2008, s. 24-48.
103  V. Grossman, Dobro vam, w: „Znamia”, nr 11, Moskwa 1988, s. 27.
104  J.-L. Marion, El ídolo y la distancia, Salamanca, s. 163.

Co, jeśli nie 
państwo?



chatach. Prowadzi z nimi długie rozmowy o tym, co wspólnie interesuje 
ich najbardziej: „o miłości do ludzi, o prawdzie i kłamstwie, o dobru i złu, 
o wierze i braku wiary”105. Podczas jednej z takich rozmów z sędziwym 
starcem zwrócił uwagę, iż ten, choć rozprawiał o ludzkiej niegodziwości, 
to nikogo nie potępił106. Wśród Ormian odnajduje też historię swojego 
własnego narodu żydowskiego – uciemiężonego, lecz wiernego powołaniu. 
W swych notatkach z podróży maluje całą galerię postaci prostych robotników 

i rolników o twarzach pooranych głębokimi zmarszczkami i rozświetlonych 
wewnętrznym pięknem dobroci. Pisze także o swej rozmowie z katolikosem 
Wazgenem I, który zapytał go o wrażenia z Armenii. Grossman w odpowiedzi 
mówił o pięknie starych armeńskich kościołów. I dodał: „Chciałbym, żeby 
moje książki były jak te kościoły, wybudowane skromnie i wyraziste, i żeby 
w każdej książce, tak jak w kościele, mieszkał Bóg”107. 

Owocem podróży okazał się esej Dobro wam108, którego tytuł jest 
tłumaczeniem na język rosyjski tradycyjnego armeńskiego pozdrowienia Barev 
Dzez. Ten tytuł nie jest przypadkowy, gdyż dobroć, prosta i naturalna, jaką 
pisarz odnajduje w ormiańskim ludzie, w miarę upływu dni staje się głównym 
motywem jego podróży. Tym razem jego styl nie przypomina już Tołstoja czy 
Dostojewskiego, ale Czechowa. Czechowowski humanizm, daleki od refleksji 
nad „przeklętymi problemami” a nasycony codzienną dobrocią, odnajduje 
Grossman wśród ormiańskich wieśniaków. 

Podróż swą kończy na uroczystości weselnej. Podczas święta, 
w którym uczestniczy cała wioska, Grossman odkrywa celebrację życia. 
Celebrację, w której sam również uczestniczy. Szczerość, dobroć, z jaką jest 
przyjmowany, wyraża słowami: „tam byłem w domu, wśród swoich”109. 

105  Tamże, s. 55.
106  Tamże, s. 56.
107  Tamże, s. 52. Słowo, pisane w oryginale małą literą „bóg”, tłumaczę „Bóg”, gdyż, moim zdaniem, pozwa-

la na to kontekst całej wypowiedzi, a pisownia małą literą była jedynie wymogiem cenzury. 
108  V. Grossman, Dobro vam, „Znamia”, nr 11, Moskwa 1988.
109  Tamże, s. 60.
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Pisarz między ikoną a idolem

Ten tłumacz ormiańskiego, który nie zna ormiańskiego, jak sam nazywał 
siebie Grossman, przedstawia bez konieczności jakiegokolwiek tłumaczenia 
istotę ludu, wspólnoty, którą odnalazł pod koniec swego życia podczas 
podróży do Armenii. Opis ślubu, Celebracji Życia, kończy się sceną tańca, 
Perichoresis – Prawdy, Dobra i Piękna, upostaciowionych w armeńskiej 
wiosce: „Zaproszonym rozdano woskowe świece i ludzie, trzymając się za 
ręce, rozpoczęli wolny i uroczysty taniec weselny w kole. Dwieście osób, 
staruszki i staruszkowie, chłopcy i dziewczęta, trzymając w rękach zapalone 
świece poruszali się płynnie, uroczyście wzdłuż nierównych kamiennych 
ścian pomieszczenia. Setki płomieni drżały w rytm ich ruchów. Patrzyłem na 
palce splecione w niezniszczalnym i nierozerwalnym łańcuchu zniszczonych 
rąk, ciemnych jak miedź, patrzyłem na mieniące się płomienie. Wielką 
przyjemnością było przyglądać się ludzkim twarzom, wydawało się, że 
nie świece, ale oczy ludzi płonęły delikatnym i miłym ogniem. Było w nich 
tyle dobra, czystości, radości, smutku. Starsi żegnali odchodzące życie. 
Pomarszczone oczy staruszek patrzyły wymownie i były pełne radości. 
Na twarzach młodych kobiet malowało się ciche zadowolenie. Chłopcy 
i dziewczyny przyglądali się sobie z ciekawością. 

I ten łańcuch, życie narodu, pozostał nienaruszony, w nim łączyli się 
młodzi i lata dojrzałe, oraz smutek tych, którzy odchodzili. Ten łańcuch okazał 
się nierozerwalny i wieczny. Nie mogły go przerwać ani nieszczęścia, ani 
śmierć, ani napaści, ani niewola”110.

Opis finałowej sceny kończy Grossman ważną konkluzją: to nie sama 
ceremonia miała znaczenie, ale w centrum wydarzenia, w którym miał okazję 
brać udział, znajdowała się młoda para. Nowe małżeństwo, nowa możliwość 
życia, ofiarowania.

Kiedy w roku 1963 Grossman wraca do pracy nad tekstem Wszystko 
płynie, który pozostawił nieukończony w 1955 roku, powraca w sposób pełen 
niezwykłej empatii do motywu nocy weselnej, pierwszej nocy. Para nie jest 
już młoda, nie ma przyjęcia weselnego, ale jest lud, który ją uczci, zagłodzony 
lud ukraiński, który pojawia się w historii Anny. I pozostaje również, mimo 
wszystko, siła wyzwalająca ofiarowania. Siła kobiety, która dzięki swemu 
darowi otwiera drogę do życia. Iwan, bohater Wszystko płynie, woła we śnie 
matkę i pojawia się przed nim Anna: „we śnie wołał matkę i przyszła do niego 
kobieta. Poczuł całym sobą, że była piękna. Usłyszała, jak krzyczał we śnie 

110  Tamże, s. 69.



i przyszła do niego pełna czułości i współczucia. (...) Była piękna, ponieważ 
była dobra. Wziął ją za rękę, a ona położyła się u jego boku (...). Cała była samą 
dobrocią i zrozumiał całym swoim jestestwem, że jej dobroć, jej ciepło, jej 
szept są piękne, dlatego, że jej serce pełne jest dobroci, dlatego, że miłość jest 
dobrocią”111. Ta pierwsza miłosna noc sprawia, że tuż przed śmiercią Anny, kiedy 
znajduje się ona w szpitalu, samotny kolejną noc Iwan konfrontuje się ze swym 
najtrudniejszym wspomnieniem w życiu. Powraca do rozmowy z Aleksiejem – 
towarzyszem z celi a zarazem „najmądrzejszym człowiekiem, jakiego znał”112. 

Aleksiej dzielił z Iwanem trudy więzienia i tortur, i zyskał jego 
zaufanie. Dzięki swojej inteligencji błyskotliwie wytłumaczył mu logikę 
zła. Z pewnością był jedynym człowiekiem, który sprawił, iż w pewnym 
momencie Iwan zaczął wątpić w istnienie wolności w sercu człowieka, 
w odkupienie dobrocią ludzkich serc. W rozmowie, która wpłynęła na niego 
jak żadna inna, Aleksiej powiedział: „historia życia to historia niezwyciężonej 
przemocy, która jest wieczna i niezniszczalna, przemoc zmienia się, ale nie 
zanika, nie zmniejsza się”113. Chociaż po kolejnym przesłuchaniu Iwan został 
niespodziewanie uwolniony, nie zapomniał jednak słów swego towarzysza. 

Minęły lata. Dar Anny, jej miłość sprawiła, że łańcuchy, które od tamtej 
nocnej rozmowy oplatały serce Iwana, zaczęły pękać. To Ikona macierzyństwa, 
ofiary bezinteresownej i całkowitej wolności, pozwoliła mu odnaleźć 
odpowiedź na pytanie o zło, które zaszczepił w nim Aleksiej – człowiek, 
który wydawał się świadomie akceptować swoją rolę przekaziciela idola. 
Będąc ofiarą zła, sam ogłaszał zwycięstwo zła, a nawet był jego apologetą. 
To, co dla Iwana odzwierciedlało naturę państwa w osobach Lenina i Stalina, 
odnalazł w osobie „najmądrzejszego człowieka, jakiego znał”, a przy tym 
swego towarzysza z celi. To doświadczenie kazało mu zwątpić w to, co 
najważniejsze, w to, czego tak naprawdę szukał całe życie; kazało mu zwątpić 
w to, że może być wolny, w przebaczenie, które jest jedynym sposobem na 
potwierdzenie istnienia dobra w człowieku. 

Narrację Grossmana czyni niepowtarzalną fakt, że nie oskarża on, ani nie 
potępia (jak to czyni idol – państwo), ale ofiaruje się, cierpi z tymi, którzy 
cierpią, a z pozostałymi prosi o przebaczenie i sam przebacza, tak jak robi to 
matka, żona i... Ojciec.

Trzy ostatnie rozdziały powieści Wszystko płynie, które są jednocześnie 
podsumowaniem całej pracy twórczej pisarza, wznoszą się ponad dialektykę 

111  V. Grossman, Vsio tiechiot, Frankfurt nad Menem 1970, s. 115.
112  Tamże, s. 201-207.
113  Tamże.
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Ikony i idola, z którą stykamy się w literaturze Grossmana. Utwór kończy 
się ostatecznym zwycięstwem człowieka nad idolem. Człowieka, który 
niezmiennie nosi w sobie dar wolności. Wolności, którą odnajduje w darze, 
w przebaczeniu. Pojednanie chrześcijan, które Sołowjow opisuje w swej 
ostatniej pracy, Krótkiej opowieści o antychryście, jest proroczą odpowiedzią 
na pytanie o sens istnienia zła w świecie. Grossman przekłada napięcie 
wyrażone w Idei Rosyjskiej na poziom egzystencjalny, doskonale tłumaczy 

ontologię i eschatologię Sołowjowowską na język osobistego doświadczenia. 
Banalność zła zwycięża codziennością dobra. Wśród ostatnich słów Grossmana 
odnajdujemy zdania: „Nigdy wcześniej nie widział swego życia jako całości 
i nagle je takim zobaczył. I widząc je, nie czuł do ludzi ani gniewu, ani 
niechęci. (...) Ludzie zdradzali, oskarżali, kłamali, bo nie potrafili inaczej; 
żeby przeżyć, musieli umrzeć. Ale byli ludźmi. (...) Ludzie nie chcą krzywdzić 
innych, ale robią to przez całe życie. I pomimo tego, wciąż pozostają ludźmi. 
I, co niezwykłe i cudowne, świadomie czy nieświadomie, nie pozwalają 
umrzeć wolności. Nie wyłączając tych najgorszych, którzy przechowują ją 
w swoich okropnych, poranionych, ale mimo to ludzkich sercach”114. 

Dlatego końcowe przesłanie Grossmana jest przesłaniem nadziei: 
człowiek, niezależnie od siły idola, nawet jeśli ten idol tożsamy jest 
z państwem, zawsze nosi w sobie Ikonę, naturę zdolną do miłości, do dawania 
i przebaczania. A człowiek, który przebacza, jest wolny. █

114  Tamże, s. 206-207.

„Ludzie nie chcą krzywdzić innych, ale robią 
to przez całe życie. I pomimo tego, wciąż 
pozostają ludźmi. I, co niezwykłe i cudowne, 
świadomie czy nieświadomie, nie pozwalają 
umrzeć wolności”.
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Jeśli ktoś próbuje oceniać powieści 
Bronisława Wildsteina przez pryzmat jego 
publicystyki, to jest na złej drodze. Właściwa 
perspektywa jest odwrotna. To czytając 
publicystykę, trzeba pamiętać, jaka wizja 
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zrozumieć, trzeba czytać literaturę.
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Napisać o kilku pokoleniach: od potomków ofiary pogromu 
z początków XX wieku, przez budowanie i upadek prl, aż po III rp 
– takiego zadania podjął się Bronisław Wildstein. Jego książka nie jest 
ani opracowaniem historycznym, ani świadectwem. Jej głównym tematem 
pozostaje, od pierwszej do ostatniej strony, natura człowieka. 

Jarosław Iwaszkiewicz, który sam uważał się za człowieka XIX wieku 
i na sposób dziewiętnastowieczny pisał, nie zapisał się w historii jako 
powieściopisarz. Chociaż Sława i chwała, a w pewnym stopniu też Czerwone 
tarcze znalazły i swoich czytelników, i ważne miejsce w historii literatury, to 
jednak Iwaszkiewicz został zapamiętany i doceniony przede wszystkim jako 
autor dłuższych opowiadań. A więc nie wielka dziewiętnastowieczna powieść, 
ale mini-powieść, świadectwo czasów.

Wszelako Sława i chwała, ta próba syntezy doświadczeń kilku pokoleń 
spisana w czasach wyjątkowo temu nie sprzyjających, powinna być 
właściwym punktem odniesienia w czasie lektury Czasu niedokonanego, 
najnowszej powieści Bronisława Wildsteina, która swoją formą i okazałością 
nawiązuje do wielkiej tradycji literatury sprzed ponad wieku. Tu wcale nie 
chodzi o żadną mieszczańską sagę w stylu Tomasza Manna, bo jeśli forma, 
także ta literacka, musi odpowiadać życiu i z niego wyrastać, to mieszczańska 
saga w żaden sposób nie pasuje do polskich losów.

Te losy potrzebują formy zupełnie innej, takiej, która będzie zdolna 
uchwycić konwulsje historii, jej nagłe zwroty i przede wszystkim 
nieoczywiste wybory, przed którymi stają bohaterowie. Proza Mannowska jest 
w stanie opisać dojrzewanie zjawisk, zalążki nowych duchowych fenomenów, 
które mają swoje źródło w nieodległej przeszłości i wreszcie w duchowym 



wzrastaniu jednostek. Prawdopodobnie jednak Mann byłby bezbronny wobec 
polskiej historii.

Jeśli chodzi o polską historię i kulturę, to trudno tu mówić o stałości 
miejsca. Nie będzie tu ani Lubeki, ani Berghofu. Nawet jeśli większa część 
historii znajdzie swoje miejsce w Warszawie, to będzie to Warszawa inna 
w każdym czasie, jakby zupełnie nowe miasto. Postacie nie wchodzą w głąb 
siebie i nie poszukują tam odpowiedzi – to odpowiedź sama z nich się 
uwalnia, ujawnia się w czasie awantur i nocnych krzyków. Kim byliby zatem 
Buddenbrookowie pozbawieni stałych punktów odniesienia? Byliby zapewne 
Brokami – bohaterami Czasu niedokonanego.

Brokowie to Buddenbrookowie po historycznej amputacji, oddaleni 
od swojej przeszłości nie przez długą ewolucję, nie przez wiele znaków 
czasu, które mógłby uchwycić Mann, ale przez czyn gwałtowny, przez mord 
założycielski. Brutalne zabicie Barucha Broka jest tym punktem historii, który 
dla Manna byłby założeniem rodzinnej firmy.

Początkiem tej historii nie jest zatem założenie rodziny w klasycznym 
mieszczańskim sensie, nie jest zrobienie majątku, ale rewolucyjna zawierucha 
poprzedzona jakimś trudnym do zrozumienia wybuchem zła między ludźmi. 
Protoplaści nie tyle tworzyli kulturę, co ją niszczyli. 

Ta historia zaczyna się zatem od wybuchu i katastrofy. I wcale nie jest to 
twórcza katastrofa. Nawet jeśli bohaterom na początku wydaje się, że biorą 
udział w powstawaniu nowego, lepszego świata, nawet jeśli się łudzą, że 
rewolucja przyniesie coś wspanialszego, to te złudzenia szybko się kończą. 
A nawet w tym czasie wiary trudno mówić o wiedzy radosnej, o szczęśliwym 
dążeniu do upragnionego celu. Rewolucje robią ludzie głęboko zranieni 
wewnętrznie, o koślawych życiorysach, dzieci chorej epoki. Często sami 
pokrzywdzeni niosą krzywdę innym.

Czas niedokonany i historia bohaterów książki powinny nas utwierdzić 
w przekonaniu, że katastrofa nie ma mocy twórczej i nie może być źródłem 
tożsamości. I nie chodzi tu wcale o zniszczenie materialne. Nie chodzi także 
o śmierć. Najważniejsza katastrofa, o której pisze Bronisław Wildstein, 
rozgrywa się na planie duchowym i moralnym. Upadek porządku duchowego 
i moralnego, tego wszystkiego, co reprezentował stary świat i co wzięli na 
cel rewolucjoniści, zamiast uwolnienia od zła społecznego, przynosi jeszcze 
większe zniewolenie i uwikłanie człowieka w zło – zarówno to indywidualne, 
jak i zbiorowe.

W całej powieści widać wyraźnie ten podwójny plan. Obserwujemy 
zarówno moralny upadek czasów, w których przychodzi żyć bohaterom, 
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jak i etyczną nędzę poszczególnych postaci. Te dwa plany przeplatają się, 
indywidualne losy wchodzą w interakcję i ostatecznie otrzymujemy historię, 
która powinna zaskoczyć kogoś, kto wcześniej znał tylko powierzchownie 
publicystykę autora. 

W jednym z ostatnich numerów miesięcznika „W drodze” można 
znaleźć wywiad Jana Grzegorczyka z Bronisławem Wildsteinem. To, co 
w nim najciekawsze, to próba pokazania różnic między autorem-publicystą 
i autorem-pisarzem. Tekst publicystyczny jest krótki i oparty na 
jednoznacznej tezie, mówi tam Wildstein i przyznaje, że sam ma poczucie 
niejednoznaczności świata oraz że to poczucie można najlepiej zrealizować 
w powieści. Czuje się przede wszystkim pisarzem.

I tak sobie myślę, że jeśli ktoś próbuje oceniać powieści Bronisława 
Wildsteina przez pryzmat jego publicystyki, to jest na złej drodze. Właściwa 
perspektywa jest odwrotna. To czytając publicystykę, trzeba pamiętać, jaka 
wizja świata jest za nią ukryta i próbuje się przebić przez gazetową formę. 
Żeby zaś tę wizję zrozumieć, trzeba czytać literaturę.

(Zresztą literaturę zawsze przedkładać należy ponad gazetę. Każde 
zastosowanie schematu argumentacyjnego, z którym ma się do czynienia 
w tekście publicystycznym, musi wspierać się na wizji, na tym, co jest 
poza argumentacją i co jest przedstawieniem świata – tym, co się raczej 
widzi i opisuje, a dopiero potem przychodzi rozumienie, usprawiedliwienie 
i argumentacja. A więc zanim dotkniemy argumentacji, powinniśmy zobaczyć 
świat, do którego ona się odnosi.)

Jaka jest zatem ta niejednoznaczność świata przedstawionego w Czasie 
niedokonanym? 

Przede wszystkim jednoznaczność oceny politycznej jakiegoś zjawiska 
nie idzie w parze z jednoznacznością waluacji osób. W książce występują 
oczywiście skończone szuje, ideologiczni kaci, podli kombinatorzy. Są też 
żałujący kapusie. Ale to jeszcze nic. Prawdziwą zagwozdką są dwa pokolenia 
Broków, które budowały Polskę zwaną ludową, Adam i Benedykt. Pierwszy, 
wykształcony na psychoanalizie intelektualista, wierzący a potem 
rozczarowany komunista. Porzucenie dwóch perspektyw i odejście od 
dwóch wiar: tej freudowskiej i tej marksowskiej, nie czyni jeszcze 
z niego bohatera i wzoru. Ale, po pierwsze, jego los jest jakimś 
kluczem do zrozumienia dwudziestowiecznej historii. Nie 
tyle był bowiem ideologiem, co polem ćwiczebnym 



idei dwudziestowiecznych. To na jego ojcu dokonano owego mordu 
założycielskiego tej historii, co wskazuje na istotny związek między życiem 
a psychoanalizą w Czasie niedokonanym. 

Następne pokolenia Broków będą więc żyły w cieniu tego aktu. Ten 
początek dwudziestowiecznego koszmaru Żydów będzie powracał w snach, 
ale nie to chyba jest najważniejsze. Ważne będą wybory, których Brokowie 
dokonają dalej i wreszcie samoświadomość, która stanie się ich rezultatem.

Ocena Broków nie jest jednoznaczna, bo choć nie mamy wątpliwości, że 
autor sam stoi po drugiej stronie, że jest wśród tych, których stanowczość 
w sprzeciwie wobec PRL miała charakter żarliwy i radykalny, że politycznie 
bliżej mu do żony głównego bohatera, to jednak trudno powiedzieć, by nie 
chciał zrozumieć reżimowego dziennikarza i by pochwalał w pełni życie jego 
opozycyjnej małżonki, jej zdrady, domowe uniesienia i ucieczki w alkohol. 

Czy tę historię można opowiedzieć w sposób jednoznaczny? O tak! Można 
sobie wyobrazić kobietę, która nie tylko dzielnie sprzeciwia się reżimowi, 
ale i jest wzorem matki-Polki, współczesną świętą męczennicą. Można sobie 
wyobrazić, że Benedykt jest nie tylko dziennikarzem zaprzedanym władzy, 
ale też człowiekiem bez sumienia, głuchym na prośby i bijącym żonę za 
każdym razem, gdy ta wraca z demonstracji. Tak, to wszystko możemy 
sobie wyobrazić, taką książkę pomnik i hagiograficzną pochwałę pokolenia 
solidarności i obrońców PRL. Z jakichś przyczyn Bronisław Wildstein jednak 
takiej powieści nie napisał. Wszystko pokomplikował. Dlaczego?

Pierwsza sugestia jest oczywista: było tak, jak to opisał. Żywych ludzi 
nie da się zamknąć w prostych schematach, w naszych wyobrażeniach, 
choćby najpiękniejszych i najbliższych publicystycznej tezie. Faktem są 
dramaty rodzinne środowisk opozycyjnych, szlachetne odruchy komunistów, 
skomplikowane sytuacje. A więc tak było, ale to jeszcze nie jest najważniejsze, 
ponieważ książka Wildsteina nie powstała jako dokument, ale powieść, której 
zadaniem jest zrozumieć świat przedstawiony, postawić właściwe pytania 
i naszkicować możliwe odpowiedzi.

A zatem sugestia druga: tak napisał, by pokazać złożoną strukturę świata. 
Nie chodzi więc już tylko o złożoność konkretnych sytuacji i konkretnych 
losów, ale skomplikowanie samej rzeczywistości i jej konstytutywnych 
elementów. 

Takim punktem łączącym odrębne elementy i komplikującym proste 
schematy – tym, co zaburza jednolitą narrację – są dwie sytuacje graniczne: 
śmierć i miłość. Najważniejsze wyznania w tej książce padają na łożu śmierci. 
To na nim Adam Brok opowiada synowej o swoim życiu i w ten sposób 
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zostaje zadzierzgnięta więź między starszym pokoleniem Żydów a nowym 
pokoleniem Polaków z antykomunistycznych domów. Zostaje przekazana 
wiedza. To w obliczu śmierci bohaterowie Wildsteina porzucają ideologiczne 
kalki. Lub jeszcze lepiej: wypowiadają to, co gromadziło się w nich przez lata, 
to całe skumulowane doświadczenie, które jest najlepszym weryfikatorem 
ideologicznych schematów. 

Druga sytuacja graniczna, czyli miłość. Gdyby była pochodną 
ideologicznych podziałów, nie doszłoby do małżeństwa Zuzanny i Benedykta, 
nie byłoby nocnego uspokajania męża, nie byłoby młodego Adama i wreszcie 
nie miałoby miejsce to całe zmaganie o uratowanie małżeństwa, które 
wprawdzie skończyło się klęską, ale pozostawało faktem.

Ani sytuacje śmierci, ani miłości nie są – jak napisaliśmy wyżej – pochodną 
wyznawanych ideologii, a jednak jedne i drugie pozostają w ich cieniu. 
Ideologie je komplikują, aksjologiczne pomieszanie świata, które ma swoje 
źródło w rewolucyjnych konwulsjach, sprowadza niepotrzebną śmierć 
i równie niepotrzebne rozstania. Z drugiej strony to właśnie śmierć i miłość 
sprawiają, że ideologie nie realizują się tak, jak chcieliby tego ich twórcy.

By przypomnieć słynną metaforykę Edmunda Burke’a, światło na ziemi 
ulega licznym załamaniom, jego promienie nigdy nie pozostają proste, stąd 
idee nigdy nie znajdują doskonałego przełożenia na rzeczywistość. 

Te załamania pozostają jednak poza kontrolą samych twórców. Świat 
wymyka się im spod kontroli, co ma swoje złe i dobre strony.  █
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W przeciwieństwie do innych starych 
narodów Europy nam poza niejasnymi 
wspomnieniami po dawnej Polsce nie 
pozostało nic. Polska dopiero się tworzy 
i dlatego nie potrafi strząsnąć z siebie 
tego bezformia, tego niezdecydowania, 
czy należy być dumnym z siebie, czy się 
wstydzić siebie. Duma wychodzi nam 
nieraz żenująco, a wstyd jest objawem 
jakiegoś poniżenia. 
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I.

Trudno przy lekturze Zgreda nie zapytać: „co to za książka?”. 
Czy to powieść, czy pamiętnik, czy fabularyzowana autobiografia? A może 
wcale nie fabularyzowana. Oczywiście, sam autor i wydawca zastrzegają się 
fragmentem tekstu na skrzydełku okładki, że powieść, ale to zastrzeżenie 
dodaje sprawie jeszcze większego smaku. Przytoczmy te słowa: „Ludzie lubią 
utożsamiać pisarza z bohaterem literackim i niektórzy twórcy świadomie 
na tym grają. A powieść to przecież fikcja. To, że zdarzenia w moich 
powieściach są prawdziwe, nie znaczy wcale, że się kiedykolwiek wydarzyły. 
I tak samo jest z bohaterami... Mój Boże, przecież bohater Trans-Atlantyku 
wprost przedstawia się jako Witold Gombrowicz, a nikt nie twierdzi, że to 
pamiętnikarski zapis pobytu pisarza w Buenos Aires we wrześniu 1939”. 
Trochę po takim wstępie mam ochotę zapytać, czy w takim razie Witold 
Gombrowicz to nie Witold Gombrowicz. Jeśli nie Witold, to czemu jednak 
Witold? Jeśli miałbym pomyśleć, że nie Witold, to zaraz jest pokusa, żeby 
pomyśleć, że to jakiś anty-Witold, a to także nieprawda. Więc jednak Witold.

Inną już sprawą pozostaje, czy mamy tu do czynienia z zapisem 
pamiętnikarskim, czy z wydarzeniami „prawdziwymi, które się nie 
wydarzyły”. Choćby Gombrowicz nie wiem jakie fantazje fabularne czy 
formalne umieścił w Trans-Atlantyku, to jednak wiemy, że to Witold, że 
pewna forma tożsamości zachodzi pomiędzy autorem a postacią. Dlatego 
jakoś tak dziwnie się Rafał Ziemkiewicz wypiera. Rzecz wydaje się jednak 
jeszcze zabawniejsza. Przecież główny bohater Zgreda wcale nie nazywa 
się Ziemkiewicz, tylko Rafalski, zatem ostatecznie raczej pewnego rodzaju 



konstelacje bohaterów powieści mogą wskazywać na ewentualną tożsamość 
autora i bohatera. Wychodzi trochę na to, jeśli pozostaniemy w sferze tylko 
tekstów, że sam Rafał Ziemkiewicz, przywołując Gombrowicza, sugeruje nam, 
że on to jednak „on”, tylko nie za bardzo.

Taka konstrukcja, być może wyobrażona, na temat entourage’u 
promocyjnego Zgreda, bardzo mi, przyznam, odpowiada i pasuje do tego, 
jak się samego Zgreda czyta. Bardzo też zresztą odpowiednie by to było 
dla tego, jak sam Ziemkiewicz rozumie literaturę w Polsce – jej sens 
i bezsens. Na tym samym skrzydełku okładki czytamy uwagę o tak zwanej 
literaturze prawicowej: „Nie ma czegoś takiego, jak literatura «prawicowa». 
Jest tylko pewna wpływowa koteria w krytyce literackiej i mediach, która 
domaga się, by literatura opisywała nie realnie istniejącą III RP, ale, jak 
w czasach socrealizmu, rzeczywistość postulowaną – «państwo, będące 
największym sukcesem w dziejach Polaków». A pisarzy, którzy się temu nie 
podporządkowują, usiłuje wykluczyć taką etykietką”. Pomijając odpór, jaki 
Ziemkiewicz daje tutaj pewnemu dyskursowi, widać doskonale, że chodzi 
pisarzowi i publicyście o odzyskanie dla Polski jakiegoś kształtu literatury 
realistycznej. Można by dodać, że nie w sensie takiego czy innego „nurtu 
realistycznego”, ale po prostu realizmu, któremu w tle dźwięczy, przynajmniej 
w przybliżeniu, klasyczna definicja prawdy. Oczywiście literatura piękna czy 
publicystyka to nie filozofia, ale nawet to, co na wyrost wypowiedziane, może 
być przypisane także trochę na wyrost dla lepszego zrozumienia.

Oczywiście, wystarczyłoby tylko nieco więcej „makijażu”, by postać 
Rafalskiego i jego społeczna konstelacja wydawały się bardziej mgliste. 
Wtedy dostarczałyby czytelnikom zwykłej uciechy w rozszyfrowywaniu, 
„kto jest kto”. Ale tego zupełnie nie ma w Zgredzie, nawet jakby celowo 
autor czytelnikowi żadnej radości dać nie chciał. Takie rozszyfrowywanie 
odnajdowaliśmy przecież w Dolinie nicości Bronisława Wildsteina, gdzie 
postaci pojawiały się z pewnego rodzaju „nieoczywistą oczywistością”. 
Tu mamy natomiast wszystko kawa na ławę. Jeśli Zgred jest powieścią 
realistyczną, a z pewnością jest, to rzeczywistość, którą obrazuje, wskazuje na 
Rafalskiego jako na Ziemkiewicza. Może bym się uwolnił od tego przekonania, 
gdyby nie „znaczące” porównanie z Trans-Atlantykiem. Według tej logiki – 
skoro Gombrowicz to nie-Gombrowicz, to Ziemkiewicz to nie Rafalski. Więc 
raczej nie-Ziemkiewicz. Zatem Ziemkiewicz.

Nie jest to wszakże istotne, jeśli będziemy się zastanawiać, czy 
Trans-Atlantyk to dziennik, powieść, czy coś jeszcze innego. Zresztą jest 
to kwestia zupełnie już trzeciorzędna. Grunt, że wszystkie te zabiegi 
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z autorstwem, realnie zainicjowane przez Ziemkiewicza (czy może tylko 
wyobrażone przez autora recenzji), pozwalają czytelnikowi na uzyskanie 
takiego dystansu, jakiego nie będziemy mieli przy kolejnych felietonach 
autora Zgreda. To się udaje. Mamy powieść, która pozostaje powieścią, 
a równocześnie jej główny bohater (Rafalski) jest bardziej tym, kim nie jest 
(Ziemkiewicz), niż by na to wskazywało jego ID.

II.

Lektura Zgreda, wartościowa pod wieloma względami, pokazuje 
jednak przede wszystkim właśnie to, o czym Ziemkiewicz wspomina 
w cytowanym na skrzydełku okładki wywiadzie. Chodzi o eskapizm 
polskiej literatury, nawet nie tyle jej nijakość, ile o totalne oderwanie od 
niektórych przynajmniej aspektów naszej rzeczywistości, szczególnie 
wymiaru polityczności i generowanej przez niego patologii naszego życia. 
Wystarczy sięgnąć po współczesne, ważne lub choćby komentowane, książki 
o literaturze, jak Polska do wymiany Przemysława Czaplińskiego czy Polityka 
literatury. Przewodnik Krytyki Politycznej, by zobaczyć, że pewnego rodzaju 
myślenie o Polsce jest tam całkowicie nieobecne. Częściej zobaczymy w tych 
książkach, że polska literatura karmi się pogardą dla tego, co w Polsce i dla 
Polaków stanowi wartość, niż pogardą dla tego, co faktycznie warte pogardy 
(a na pewno opisania). Krytyka literacka chwyta natomiast zazwyczaj tylko 
to, co są w stanie złapać nieadekwatne i niekoherentne sieci francuskich czy 
niemieckich teorii lub narracji. 

„Rzeczywistość postulowana” otwiera drzwi demonom różnorakich teorii-
-mitologii trwoniących siły na nieistotne mobilizacje społeczne. Wszystkie 
one zaś, jak każda mitologia, stanowią przykrywkę dla zwykłego łajdactwa 
działającego poza narracjami narodowymi (utożsamianymi z prawicą), czy 
wykluczeniowo-mniejszościowymi (utożsamianymi z lewicą). Ziemkiewicz 
stara się tę łajdacką narrację jakoś ugryźć: „nie było w historii takiego 
pogromu, takiego zestrugania całego narodu do pogardzanych wieśniaków, 
sytuacji, kiedy to oni właśnie samą swą masą rozchwiali wszystkie normy. 
Ludzie z samego społecznego dna, bezkarni w kierowaniu się swym 
prostackim sprytem, pazernością, cwaniactwem, a wręcz zachęcani do tego, 
bo im trzeba się przypodobać albo ich uwieść, oni kreują przywództwo, 
oni po swojemu ustalają, co znaczy dobro, a co zło. Nie ugryziesz ich 
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ani Sienkiewiczem, ani nawet Żeromskim. Więc po tej stronie ucieka się 
w schemat powstańczy, w logikę walki z zaborcą. Jeśli odrzucić fakt, że 
jesteśmy wolni i sami winni swym nieszczęściom, zanurzyć się w opowieści 
o zdradzie i o wierności świętej sprawie, to przynajmniej wiadomo co robić. 
Tylko do rzeczywistości ma się to tak samo nijak, jak te histerie o państwie 
wyznaniowym czy faszyzmie”.

Obraz ten jest bardzo intrygujący. Widzimy dwie zasadnicze narracje, 
w których żadna nie jest w swoim praxis zainteresowana Polską jako 
rzeczywistym bytem, będącym – w klasycznym europejskim sensie – 
sprzęgiem narodu i państwa. Lewica pragnie rozpłynąć się w Królestwie 
Wolności i czeka tylko na upragniony skok. Prawica zaś żyje równocześnie 
w swoim państwie podziemnym oraz w swojej Kongresówce, z którą bardziej 
trzeba walczyć niż ją wspierać i odbudowywać. W oczach „wolnych Polaków” 
III RP jest, jak mówi Rymkiewicz, takim eurolandowym odpowiednikiem Vichy 
– straszną kolaboracją, państwem obcym, choć polskojęzycznym. 

Co z Polską rzeczywistą? Z jednej strony pozostaje w rękach „aferzystów”, 
z drugiej – „autorytetów”. Ci pierwsi zamiast ciała politycznego kształtują 
republikę mafijną opierającą się na spuściźnie postkomunistycznej, drudzy 
zaś zasysają selektywnie język lewicy, dający wymierne granty unijne. 
Interesy te spotykają się gdzieś w kuluarach władzy na szczeblu centralnym. 
Za medialną kurtyną Rzeczpospolitej zobaczymy państwo upadłe, które 
nikogo tak naprawdę nie odchodzi, choć jest rzeczywiste – dotyczy ludzi, ich 
doświadczeń, ziemi, wysiłku, pracy.

Jednakże „wiara w «układ» to bardzo miłe złudzenie, chroniące przed 
ponurą prawdą, że pcha nas w otchłań nie jakiś spisek, choć może, 
oczywiście, obce dwory i ich agenci znów robią swoje, tu sypną złotem, 
tu błysną sztyletem, ale to tylko drobne korekty ruchu żywiołów, których 
agenturalnymi sposobami nie dałoby się wzbudzić, ani okiełznać. Pcha nas 
w otchłań społeczna inercja, zwichnięte mechanizmy awansu, zaburzone 
relacje społeczne wyniesione z wieloletniego poddaństwa; pchają nas 
zwykła żądza nachapania się Rysiów, Zdzisiów i Mirów, która w normalnym, 
zdrowym kraju uczyniłaby z nich napęd przedsiębiorczości i rozwoju”. 

Ziemkiewicz nie wpada jednak łatwo w proste moralizatorstwo 
liberalizmu spod znaku Adama Smitha. Sprawa nie jest bowiem tak prosta 
i nie ogranicza się do konstatacji, iż ludzie w Polsce są bardziej uwikłani 
w swoją grzeszną naturę niż świat zachodni, czy też, że „nie dorośli” do 
wyidealizowanego obrazu „Zachodu” jako lepszego świata. Problem polega 
na tym, że w przeciwieństwie do innych starych narodów Europy nam 



291 

Na nieoranej ziemi. O powieści Zgred Rafała A. Ziemkiewicza

poza niejasnymi wspomnieniami po dawnej Polsce nie pozostało nic. Polska 
dopiero się tworzy i dlatego nie potrafi strząsnąć z siebie tego bezformia, 
tego niezdecydowania, czy należy być dumnym z siebie, czy się wstydzić 
siebie. Duma wychodzi nam nieraz żenująco, a wstyd jest objawem jakiegoś 
poniżenia. 

Zatem to nie tożsamość, ale jakaś szalejąca kompulsja, zagubienie. 
Przypominamy sobie sarmatów, II RP, ale to nie działa, „bo z tamtej Polski, 
tu jest właśnie problem, że nikt tego nie chce zrozumieć – nie zostało ani 
śladu. Trochę gruzu i zapamiętanych nazwisk, jak z Aten i Sparty, ale to tylko 
historyczna cepelia. Tamta Polska spłonęła, zginęła do cna, poszły z dymem 
i ciała, i dusze, na własne życzenie, z ułańską fantazją i ochotą. Mówi się – 
zagłada, shoah, holocaust – o Żydach. Ale Żydzi, nic nie ujmując ich tragedii, 
przetrwali, wciąż są tym samym narodem, może tylko mocniej sfiksowanym 
na swoim punkcie. A Polaków, tamtych Polaków – nie ma”. Jedyną nitką, jaka 
łączy nas z przeszłością, jest, nawet pomimo swoich słabości, Kościół.

III.

Zgred zawiera także obszerny wątek osobisty bohatera. W nim zaś 
mieszczą się inne pomniejsze nurty – życie rodzinne, choroba bohatera, 
osobista religijność. To, co jednak najciekawsze, to narastający dylemat 
wynikający ze spotkania dawnego przyjaciela znajdującego się od niedawna 
u szczytów władzy. Zwykła pokusa, która pojawia się w głowie największego 
przeciwnika „polskiego systemu władzy”, by także dołączyć do świty, do 
dworu, do ferajny. Z zaskoczeniem obserwujemy, jak blisko jest granica 
pomiędzy realizmem i diagnozą z jednej strony, a pragmatyzmem życia 
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osobistego, psychologicznymi trudnościami czy brakami w asertywności 
z drugiej. Na tym śliskim polu rozgrywa się dramat wielu wyborów – 
zewnętrznie osobistych i indywidualnych przede wszystkim, ale wewnętrznie 
(właśnie wewnętrznie) polskich.

Jeśli miałbym po lekturze Zgreda sformułować dylemat środowisk 
patriotycznych w dzisiejszej Polsce, pewnie opisałbym go metaforycznie 
alternatywą pomiędzy odbudowywaniem a oraniem. Ci, co sądzą, że jest 
co odbudowywać, szukają nadszarpniętych nici tradycji, starają się myśleć 
politycznie i mieć polityczny wpływ na kształt prawa, na to, jak kładzie 
się kolejne cegiełki tworzące kształt polskiego państwa. Nawet kulawego. 
Ziemkiewicz, choć wydrwiwa mitologie „nowego państwa podziemnego”, 
ulega jednak opowieści o III RP jako Kongresówce – może nie bez pamięci, 
może raczej na chłodno, ale to skłania go do wniosku, że nie ma co 
odbudowywać. Trzeba orać. Niech zatem Ziemkiewicz orze. Ale zaraz, 
przeoczenie. To nie Ziemkiewicz... to Rafalski.  █
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