


2 3

Kwartalnik wydano dzięki 
mecenatowi miasta Gdyni

Redagują:
Paweł Huelle (redaktor naczelny)
Adam Kamiński (sekretarz redakcji)
Piotr Millati (esej)
Wojciech Boros (poezja)

Projekty graficzne: Jarek Świerczek
Skład komputerowy: Adam Kamiński
Korekta: Katarzyna Szalewska, zespół redakcji

Nakład 1000 egz.

ISSN 2080-6213 

Wydawca: 
Leszek Kopeć
Centrum Kultury w Gdyni
ul. Łowicka 51, 81-504 Gdynia
tel./fax (+48) 58 664 73 77

kwartalnik.bliza@gmail.com
www.bliza.net

Materiałów niezamówionych redakcja nie zwraca. 
W tekstach przeznaczonych do druku 
zastrzega sobie prawo do zmian i skrótów.

W NumerzeRedakcja

zamiast wstępu						              5

W s p ó ł c z e sn  a  Po  l s k a  t o ż s a m o ś ć

Dominic Sheridan, Szukając polskości w Polsce.  
The good, the bad and the ugly	 (okiem cudzoziemca)		          7

Natalka Śniadanko, Mało istotne niuanse  
atrakcyjności sąsiedzkiej				          33

Z własną babcią na „ty”. O doświadczeniu polskości  
z Mašą Guštin rozmawia Piotr Millati				          61

Tomasz Matlęgiewicz, Polska z perspektywy Koła  
Polarnego							              71

Arkadiusz Jadczak, Polska – model do składania	       86

Dariusz Dobrzański, „…Coś na kształt świdra”,  
czyli o naszej politycznej tożsamości		      101

Wojciech Owczarski, Sen i tożsamość 			       132

d y s k u s j e  i  ro  z m ow  y

Życie z zadęciem (2) No end story. Z „krakowskim  
gdynianinem” Przemysławem Dyakowskim, od blisko pół  
wieku wirtuozem gry na saksofonach sopranowym  
i tenorowym, rozmawia Zbigniew Gach			       175

Liczy się nie tylko show. Z Wojciechem Kościelniakiem  
o jego najnowszym gdyńskim spektaklu – Lalce Bolesława  
Prusa – i przygodzie z musicalem rozmawia Piotr Sobierski	     187

P r o z a

Włodzimierz Kowalewski, Czy się śmiać, czy się bać?  
(fragmenty powieści Człowiek moralny)			         43

Krzysztof Lipowski, Wszystko gaśnie, matowieje…	     123

Es  e j

Paweł Próchniak, Trylogia infernalna  
(notatki o prozie Świetlickiego)				          82

Miklavž Komelj, [Jure Detela]*				         90

Paweł Zbierski, Lech Bądkowski: TWARZĄ KU EUROPIE	     111



4 5W Numerze zamiast wstępu

W itold Gombrowicz wyruszył w podróż swojego życia tuż przed 
wybuchem II wojny z Gdyni na transatlantyku „Chrobry”. Nig-

dy z niej do Polski nie powrócił. Nie z własnej woli. A jednak jako 
pisarz polskiej diaspory doświadczający przez wiele lat emigracyj-
nej nędzy i zapomnienia sformułował w swoich dziełach najbardziej 
zaskakujący, kontrowersyjny, błyskotliwy Polaków portret własny. 
Z czasem stał się ten wizerunek – przemycany do kraju – kanonem 
polskiej inteligencji. Jej gorzką samowiedzą o nas – wystawionych 
na huragany historii, rozpiętych pomiędzy marzeniem o nowocze-
sności, a dyktatem sarmackiej tradycji. Także – dzięki tłumaczeniom 
na obce języki – swoistym kompendium wiedzy o istocie polskości 
dla wielu nacji. 

W kolejnym, czyli trzecim, numerze „Blizy” znajdziecie Państwo 
dyskusję redakcyjną właśnie o roli Witolda Gombrowicza w kształ-
towaniu polskiej tożsamości. Wpływie jego sławnych powiedzonek, 
sformułowań, a przede wszystkim – wizji – na polską samoświado-
mość. Na to, jak widzimy samych siebie i jak chcielibyśmy być po-
strzegani przez innych. Na nasze ambicje i kompleksy. 

Rodzajem zwiastuna tej debaty są teksty pomieszczone w obec-
nym numerze. Tworzą one nić przewodnią. Zapytaliśmy kilka osób 
– co sądzą o Polsce i Polakach. O polskości – jako takiej. Odpowie-
dzi bywają zaskakujące, choć żadna z nich właściwe nie tworzy aury 
skandalu, czy przełamywania tabu – jak w niektórych tekstach Gom-
browicza.

Dominic Sheridan, Australijczyk, wspomina, że jego ojciec – „za-
wsze dobrze mówił o Polakach. Urodził się i zdążył poznać wielu Po-
laków przed i po II wojnie światowej”. Konfrontacja tej wiedzy do-
mowej z doświadczeniem wielu lat spędzonych w Polsce tworzy silne 
napięcie, zwłaszcza gdy autor z Antypodów mówi o naszych grze-
chach wstydliwych: alkoholizmie, czy subkulturze dresiarzy. Dariusz 
Dobrzański z kolei, obficie cytując Immanuela Kanta, przekonuje 
nas, że jednak – cos się nam udało. Polacy – którzy wedle królewiec-
kiego filozofa –„sami sobie byli winni, że stracili własne państwo”, 
odzyskali je wreszcie – w całkiem niezłym stylu. Maša Guštin, Sło-
wenka, budująca z powodzeniem pomosty pomiędzy naszymi sło-
wiańskimi krajami, wytyka nam w rozmowie z Piotrem Millatim, że 
„niesprawiedliwe stereotypy krążące o was na Zachodzie traktujecie 
niczym prawdę objawioną”. Suchej nitki na polskich politykach nie 
pozostawia Tomasz Matlęgiewicz, nauczyciel języka polskiego w Ar-
changielsku. To, co Rosjanie – właśnie z głębokiej Rosji – sądzą o Po-
lakach i Polsce, jest w dużej mierze wynikiem nieudanej polityki za-
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Z ważywszy na różnorodność polskiej kultury, napisać taki artykuł 
– o tym, co przybysz z obcego kraju myśli o Polaku, i tym dobrym, 

i tym złym, i o tym, co obaj oni myślą o sobie – napisać to wszystko, 
nie obrażając nikogo, to rzeczywiście trudne zadanie – a ja nie mam 
zamiaru nikogo tu obrazić. Na początek więc kilka słów wyjaśnienia: 
większość spotkanych przez mnie Polaków to ludzie wybitnie mili, 
inteligentni, przyjaźni – i tu mógłbym długo jeszcze wyliczać, to na-
prawdę jedni z najwspanialszych ludzi, jakich w swoim życiu pozna-
łem. Dwa razy mieszkałem już w Polsce i moje stanowisko w tej spra-
wie miało okazję dojrzeć – bo przecież Polaka nie da się poznać po 
jednym spotkaniu. Powiem więcej – nie poznasz Polaka, jeśli ten nie 
pozwoli ci na to. Kwestia nie tyle czasu, co zaufania – dopiero kie-
dy nabierze do ciebie przekonania, Polak się zmienia – i uśmiech na 
jego twarzy zastępuje normalny brak wyrazu, i niczym śnieg topnie-
jący na wiosnę odsłania ciepłą ziemię, tak i on tym uśmiechem odsła-
nia swoją duszę. Pewnego razu jakiś Polak powiedział mi o drugim, 
że tamten jest zimny jak syberyjska zima, a ja przekonałem się, że to 
człowiek ciepły, o złotym sercu, tylko wymagało to czasu i bliższego 
poznania. Mój ojciec mawiał: „na dobre rzeczy warto czekać” – war-
to czekać na ten uśmiech na polskiej twarzy. 

Ojciec też zawsze dobrze mówił o Polakach. Urodził się w 1920 
roku i zdążył poznać wielu Polaków przed i po II wojnie światowej – 
miał czas wyrobić sobie na ich temat wyważoną opinię. Nigdy nie był 
w Polsce, wiedział jednak, że Polacy to wspaniali ludzie. Dwa naro-
dy tylko, twierdził, mogą się chlubić tym, że nie ugięły grzbietu w ob-
liczu przerastającej ich miarę napaści – Polacy i Irlandczycy. Mój 
ojciec nie rzucał słów na wiatr – dlatego zawsze wiedziałem, że z Po-
lakami mogę choćby i kangury kraść. 

Po raz pierwszy zetknąłem się z Polakami w Australii, w czasach 
mojej młodości, przez ojca – choć mogłem o tym nawet nie wiedzieć. 
Z czasem spotykałem coraz więcej Polaków mieszkających w Sydney 
i mogłem sobie wyrobić własną na ich temat opinię. Rzecz chyba naj-
bardziej uderzająca – zawsze mówili z szacunkiem o swojej ojczyź-
nie i starali się żyć jak najbardziej po polsku. Pytałem kilku, dlaczego 

Dominic Sheridan

Szukając polskości w Polsce 
The good, the bad and the ugly

(okiem cudzoziemca)

Współczesna polska tożsamość

granicznej naszego państwa – twierdzi autor. Natalka Śniadanko 
stara się – bardzo wnikliwie – pokazać, jak wygląda polskość ze stro-
ny młodej generacji Ukraińców. Nie unika węzła gordyjskiego, któ-
ry w stosunkach polsko-ukraińskich wciąż zaplata Rosja. Arkadiusz 
Jadczak proponuje zaś rzecz medialną, zaskakującą: grę komputero-
wą, symulację, w której wszystko może się zdarzyć – na przykład de-
sant Krzyżaków na Hel. Jest w tym szaleństwie metoda, zwłaszcza 
na rozdęte ego prymitywa, blokersa, rodem z powieści Masłowskiej, 
którego portret zawarty w tym tekście – śmieszy i przeraża. Wojciech 
Owczarski twierdzi natomiast, że wiele kłopotów z naszą tożsamo-
ścią wynika z… niewyspania. Dlatego odwołując się do Mickiewicza, 
Miłosza i Różewicza, postuluje, by odtworzyć sennik polski. A raczej 
– napisać go na nowo, co wobec znakomitej powieści Tadeusza Kon-
wickiego o tym właśnie tytule – dodaję – stanowi chyba trudne wy-
zwanie. Niech tę zachętę do lektury zamknie cytat z Kanta, przywoła-
ny przez Dariusza Dobrzańskiego o Polkach. Są otóż one – zdaniem 
filozofa –„najbardziej wyróżniające się wśród wszystkich narodów: 
zdrowym rozsądkiem, największym obyciem, największą mądrością 
państwową, oraz światowością”. Czy można lepiej i piękniej? Chyba 
tylko Heine – w liście z ówczesnego Księstwa Poznańskiego – mógł-
by konkurować z Kantem w komplementowaniu Polek.

I jeszcze jedna, z innej nieco sfery, acz ważna, informacja. Do 
obecnego numeru pisma, oprócz płyty z wierszami Anny Wieser 
czytanymi przez autorkę, dodajemy wizualną atrakcję: są to etiu-
dy filmowe zrealizowane przez uczestników Pomorskich Warszta-
tów Filmowych organizowanych przez Pomorską Fundację Filmową, 
działającą w Gdyni – o której piszemy w tym numerze Blizy. Naj-
młodsi adepci sztuki filmowej zabierają równie ważny głos na temat 
naszej rzeczywistości, co ludzie pióra. Może warto zestawić te wizje. 

Paweł Huelle
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nie wracają do kraju, i odkryłem, że bywają wśród Polaków tacy, któ-
rzy kochają swoją ojczyznę, ale nie chcą w niej mieszkać. Uznałem, że 
darzą uczuciem nie Polskę realną, lecz idealną. 

Trudno zrozumieć Polaka, samemu nim nie będąc. Nie mówię, 
że to jest niemożliwe, ale – wymaga czasu. Mi pomogła w tym żona – 
dzięki niej spotkałem wiele osób z Polski, które stały się moimi przy-
jaciółmi. Wcześniej jeszcze zawdzięczam jej też, że stałem się nauczy-
cielem angielskiego, a to właśnie pozwoliło mi zamieszkać w Polsce, 
pracować tu i poznać wspaniałych ludzi. Myślę, że to również dzię-
ki mojej żonie mam więcej zainteresowania dla polskiej historii i za-
gadnień kultury. 

Nie da się powiedzieć, że wszyscy Polacy są tacy czy inni – było-
by to tak samo fałszywe jak twierdzenie, że wszyscy Afrykańczycy są 
czarni, wszyscy Chińczycy nazywają się Chan, a wszyscy Anglicy są 
uprzejmi  albo – jak inny jeszcze komunał – że wszyscy Australijczy-
cy spędzają weekendy na plaży. Polacy, jak każda inna nacja, są róż-
ni. Niedawno widziałem dziewczynę w pociągu, płaczącą na ramieniu 
swojego chłopaka – tak się domyślałem. Współczułem jej. Co to było 
– złe wiadomości? Jakieś kłopoty? Nie mam pojęcia, ale czułem dla 
niej tyle samo sympatii, ile czułbym dla kogoś w moim własnym kra-
ju. Wcześniej tego samego dnia widziałem grupę studentów śmieją-
cych się i żartujących z nie wiem czego – najwyraźniej było to coś, co 
ich łączyło w zabawie. Jednakże większość ludzi, których widziałem 
tego dnia – podobnie jak w inne dni – siedziała cicho, czytając lub 
wyglądając przez okno pociągu – wpatrywali się niemo w rozmaza-
ną dal i sprawiali wrażenie czekających na to, żeby w ich życiu coś się 
wydarzyło. Pomyślałem wtedy o wszystkich tych latach, kiedy Polska 
była pod rosyjską okupacją. Polskie twarze sprawiają wrażenie, jakby 
patrzyły poprzez pola w głąb czasu i zastanawiały się, co też się sta-
ło z ich życiem, straconym czy to na jakiejś wojnie, czy pod komuni-
stycznym reżimem. To musiało być straszne doświadczenie, uzyskać 
niepodległość w 1918 po to, żeby już w 1939 roku ją utracić. Może Po-
lacy tak nie myślą, ale ja uważam, że ten tragiczny dzień, kiedy nie-
mieckie działa ostrzelały Westerplatte, był zapowiedzią czegoś znacz-
nie gorszego niż zbrojny najazd Niemców – rosyjskiej okupacji. 

Wielu Polaków zdaje się być pogrążonych w czymś w rodzaju gi-
gantycznego, odbierającego ochotę do życia społecznego kaca, któ-
ry jest pozostałością po komunizmie. Jakiś czas temu, pod wpływem 
komuny właśnie, picie alkoholu dla towarzystwa przeszło w alkoho-
lizm i patologia życia w ustawicznym braku jakichkolwiek perspek-
tyw stała się narodowym przyzwyczajeniem, czymś, co bardzo utrud-

nia wszelkie próby pełnego wejścia w XXI wiek. Często słyszałem od 
Polaków, że „w tamtych czasach” jedynym sposobem, by do czegoś 
dojść, było zapisać się do partii – i w rezultacie nikt do niczego nie 
dochodził, bo nikt nie chciał być w partii – poza, oczywiście, drobną 
grupą zdrajców i oportunistów, którzy godzili się na lepsze warunki 
życiowe za cenę własnego honoru. Nic nie zmienia się na lepsze, bo 
nie ma motywacji – brak powodu, brak nagrody, brak ambicji – i za-
miast tego sen o niepodległości. Kiedy jadę rankiem do pracy, często 
widuję młodych ludzi pijących piwo tak, jakby ciągnęli mleko z piersi 
matki. Tak samo piją w pociągu, którym wracają potem z pracy, albo 
w grupce w parku pod drzewem, upijają się na wzór i podobieństwo 
swoich ojców-alkoholików, którzy też stoją pod drzewem, tyle że w są-
siednim parku. Szczerze mówiąc, Polska musi się otrząsnąć z tego al-
koholowego stuporu, dołączyć do reszty goniącego przyszłość peleto-
nu. To straszne przeżycie dla cudzoziemca, że gdzie tylko nie pójdzie, 
wszędzie to samo – grupki Polaków zgromadzonych wokół jakiegoś 
niewidzialnego kręgu, dyskutujących o złożonych problemach pol-
skiej codzienności prostym raczej słownictwem – kurwa to, kurwa 
tamto. Lecz ten obrazek nie dotyczy mężczyzn wyłącznie, widywałem 
również kobiety – młode, stare, atrakcyjne lub nie – wlewające sobie 
piwo w gardła wczesnym rankiem. Język, jakim się przy tym posługi-
wały, mógłby skutecznie zamknąć usta stałym bywalcom najgorszych 
pubów w Glasgow, a wilka morskiego przyprawić o rumieniec wsty-
du. Gdyby tylko mój ojciec mógł zobaczyć również i tę stronę polskie-
go obrazka – ciekaw jestem, co by sobie pomyślał. 

W opinii cudzoziemca Polacy zdają się narodem wielce patrio-
tycznym, dobrze wykształconym i znającym się na sprawach zarów-
no własnej, jak i innych nacji. Ten sam cudzoziemiec mógłby jed-
nak orzec, że Polacy ani nie są bardziej patriotyczni niż inne narody 
(bo to, co początkowo braliśmy za patriotyzm, może okazać się na-
cjonalizmem), ani lepiej wykształceni. Tak, Polska to kraj sprzeczno-
ści umiejętnie przez samych Polaków podsycanych – bo przecież oni 
sami nie sprawiają wrażenia ludzi, którzy dobrze się tu czują. Kie-
dy po raz pierwszy zabrałem się za załatwianie pozwolenia na pra-
cę w Polsce, zdumiało mnie, że tyle razy słyszałem w odpowiedzi to, 
co już wcześniej słyszałem w Australii: „A po jakie licho chciałbyś za-
mieszkać w Polsce?”. Wygląda na to, że tak naprawdę Polacy mają 
kiepskie mniemanie o sobie samych. Paradoksalnie jednak bardzo 
łatwo obrazić ich poczucie narodowej dumy. Cóż, skomplikowana ta 
polska dusza. Oczywiście, spotkałem wielu Polaków, którzy są praw-
dziwymi patriotami – przedkładają swój naród nad inne – tak jak 
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i ja myślę o własnym narodzie – ale w przypadku Polaków ten pa-
triotyzm, bliski nacjonalizmowi, jakoś bardziej rzuca się w oczy: być 
może jest tak częściowo z powodu polskich dziejów i historii najnow-
szej, którą jakoś udało im się szczęśliwie przetrwać. Może też ich na-
cjonalizm wynika z tego, że byli przez tak długi okres poddawani tej 
bzdurnej komunistycznej indoktrynacji – na szczęście udało im się 
zachować swoją tożsamość. 

Sprawa religii w Polsce to też rzecz wielce ciekawa. W oczach cu-
dzoziemca Polak może łatwo uchodzić za kogoś poszukującego świę-
tości – lecz jego świętość może też być prostą funkcją faktu, że mie-
liśmy papieża, który dzięki jakiemuś zbiegowi przypadków urodził 
się w Polsce. Polskie „prawo własności” do Jana Pawła II wywołuje 
u niepolskich katolików niechęć i poczucie dystansu. Z jednej strony 
rozumiem polską dumę z papieża, z drugiej jednak – jako katolik – 
w Polsce albo w Australii, kiedy rozmawiam z Polakami, czuję się sa-
motny, odsunięty od mojego własnego Kościoła – i to mnie też, my-
ślę, odsuwa od Polaków. Bo on był też moim papieżem. Dziwi mnie 
i niepokoi system podwójnych wartości w polskim Kościele, prezen-
towany np. przez Polskie Radio Katolickie (Radio Maryja) – wielki 
skandal, na którym niektórzy księża zbijają fortunę. W czasach mojej 
młodości księża nigdy by się tak nie zachowali i jestem pewny, że mój 
ojciec przewróciłby się w grobie, gdyby zobaczył, jak zachowuje się 
część polskiego kleru. Widuję zakonnice chodzące tu i tam, kupują-
ce ciasteczka i czekoladki w galeriach handlowych. Ale kiedy powiem 
„cześć” (po polsku) do zakonnicy, którą mijam na ulicy, ta ignoruje 
mnie z twarzą tak twardą i zaciętą, że mogłaby nią mielić ziarno we 
młynie. W moim kraju, ilekroć spotykam na ulicy zakonnicę i ją po-
zdrawiam, zawsze mi odpowiada. Rozpoznaję dwa typy twarzy u za-
konnic, które mnie lekceważą: ta zimna i zacięta, o której już mó-
wiłem, i twarz bujającej w obłokach „świętej”, która ignoruje mnie 
z uśmieszkiem. Może to rzecz związana ze specyfiką kultury, lecz jest 
to coś, czego naprawdę bardzo nie lubię. 

Podróżowanie jest rzeczą ciekawą, a to przede wszystkim z uwagi 
na różnice kulturowe – śmieszne albo zawstydzające – na jakie czło-
wiek się przy tym natyka. Takie kulturowe nieporozumienia mogą 
prowadzić do zachowań potencjalnie niegrzecznych. Kiedy byłem 
mały, ojciec powtarzał mi, że powinienem zawsze ustąpić miejsca lu-
dziom starszym albo ułomnym, kobietom w ciąży lub obarczonym 
sprawunkami, no i w ogóle kobietom, w moim wieku lub starszym. 
No i wstałem raz w pociągu – miała jakieś 40, najwyżej 50  lat – 
i kiedy zobaczyła, że ustępuję jej miejsca, zrobiła strasznie obrażo-

ną minę. Żona wytłumaczyła mi później, że ta kobieta najprawdopo-
dobniej uznała, że nabijam się z jej wieku – ale oczywiście nie to było 
moim zamiarem. W Australii każdy mężczyzna czuje się zobowiąza-
ny do ustępowania miejsca kobiecie. Po tym incydencie pomyślałem 
sobie z nutą filozoficznej zadumy – w Polsce potępią cię, jeśli wsta-
niesz, w Australii potępią cię, jeśli tego nie zrobisz. I uznałem, że naj-
lepiej czynić tak, jak ojciec uczył: „Kiedy nie wiesz, co zrobić, zamknij 
oczy i siedź cicho”. Z drugiej strony to też jest problem – zbyt wie-
lu ludzi zamyka oczy i siedzi cicho, ale to problem nie tyle polski, co 
ogólnoludzki. 

Inny problem dla towarzyskiego Australijczyka to klepanie po 
plecach. Mówiono mi, że zwyczaj ten jest tu uznawany za niegrzecz-
ny – a w najlepszym razie ten, który poklepuje drugiego po plecach, 
traktuje go tym samym z góry. W Australii jednak jest to rzecz tak na-
turalna jak oddychanie, część normalnej społecznej interakcji. Pew-
nego razu odwiedziłem polskiego dentystę i uznałem, że nie tylko zna 
się na tym, co robi, ale jest też miłym facetem. Normalnie taki zabieg 
nie obyłby się bez bólu – on jednak zrobił to bezboleśnie. Podczas wi-
zyty rozmawialiśmy o Australii i Polsce, i tak mnie ta rozmowa po-
chłonęła, że niemal zupełnie zapomniałem, że jestem u dentysty. Kie-

Polska religijność ma różne oblicza, fot. Maria Jaskólska
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dy skończył zabieg i przyszło do płacenia rachunku, uścisnąłem mu 
dłoń i poklepałem po plecach – w podziękowaniu za wspaniałą robo-
tę. No i wtedy się dowiedziałem – w Australii klepanie może być OK, 
ale nie w Polsce. Co więcej – ponoć również wskazywanie palcem 
i gwizdanie na kogoś jest uznawane za obraźliwe. W Australii, z po-
wodu sporych odległości, jest rzeczą naturalną gwizdnąć na kogoś po 
to, by zwrócić jego uwagę. W Polsce – i w kilku innych miejscach – 
byłoby to chamstwo. Żeby tylko mój ojciec mógł widzieć, jak cham-
sko sobie poczynam w tej Polsce… 

Jedną z najciekawszych różnic kulturowych, na jakie natknąłem 
się w Polsce, jest kwestia światła w toalecie. Moje pytanie do Pola-
ków brzmi następująco: Dlaczego włącznik światła znajduje się na 
zewnątrz toalety? Miałem wiele śmiesznych i trudnych doświadczeń 
w polskich toaletach. Jednym z najczęstszych tego typu zdarzeń było 
gaszenie światła, podczas gdy jestem w środku. Pamiętam takie zda-
rzenie z października 2009 roku – miałem ważne spotkanie, ale mu-
siałem udać się wcześniej za potrzebą. Było zimno, więc miałem na 
sobie szalik, rękawiczki, kapelusz i palto, a ze sobą torbę z dokumen-
tami. Siedziałem na sedesie, marząc o zapiekance na lunch, kiedy na-
raz zgasło światło i zapadła ciemność tak kompletna, że nie widzia-
łem swojej ręki, o szaliku, rękawiczkach, kapeluszu i palcie nawet nie 
wspominając. Zawołałem w nadziei, że ktoś mnie usłyszy i włączy 
światło, ale, po pierwsze, nikogo nie było, po drugie, potrafiłem wo-
łać tylko po angielsku. Po wielu bolesnych zabiegach, do których za-
liczam choćby uderzenie głową o umywalkę, udało mi się odnaleźć 
wszystkie rzeczy i jakoś je na siebie nałożyć. Kiedy wyszedłem z toa-
lety i szukałem po omacku włącznika, światło naraz rozbłysło samo 
i ktoś z zewnątrz otworzył drzwi do toalety. Ku memu zdumieniu 
i konsternacji, była to kobieta. Zrozumiałem, że przez pomyłkę tra-
fiłem do damskiej toalety. Wyglądała na nieco zszokowaną i wście-
kłą z powodu mojej obecności, więc powiedziałem: „przepraszam, 
jestem emigrantem”. Tak, szczególnie cudzoziemcy powinni zwra-
cać uwagę na znaczenie ukryte za kształtem różnych figur geome-
trycznych. W polskich toaletach np. trzeba wiedzieć, że kółko znaczy 
dziewczynki, a odwrócony trójkącik – chłopcy; ja niby już wiem, ale 
i tak kilka razy się pomyliłem. Jeden z moich studentów dał mi dobrą 
radę, opowiadając, jak będąc jeszcze małym chłopcem, wyobrażał so-
bie, że obie figury mają też rączki i nóżki, i wtedy odwrócony trójką-
cik wygląda jak kulturysta – wyobraziłem sobie to samo i rzeczywi-
ście – otrzymujemy pakera. 

Zauważyłem, że jedną z ulubionych rozrywek Polaków podczas 
rozmów z cudzoziemcami jest sprzedawanie im trudnych słów – ła-
mańców językowych albo skomplikowanych nazw miejscowości, któ-
rych nie da się wymówić – przynajmniej ja nie potrafię – a oni się 
śmieją. Zastanawiam się, czy chcą mi pokazać zawiłości polskie-
go języka, czy tylko się ze mnie ponabijać? Ale ja też popełniam ten 
grzech, kiedy podaję przykłady trudnych australijskich nazw albo an-
gielskich „tongue-twisterów”. Myślę, że to dobry sposób na przeła-
manie barier dzielących języki, bo nawet kiedy śmiejemy się z tego, 
że drugi nie potrafi wymówić jakiegoś trudnego słowa – jakoś komu-
nikujemy się ze sobą. Kiedy Polacy przytaczają różne swoje łamań-
ce, zawsze przypominają mi się niezwykle trudne do nauczenia słów-
ka walijskie. Jest np. takie miasteczko w Walii o niezwykle długiej 
i niemal niemożliwej do wymówienia nazwie: Llanfairpwllgwyngyl-
lgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch. To nie żart! To miastecz-
ko naprawdę ma taką nazwę, a znaczy ona: „Kościół Świętej Martyji 
w kotlinie białych leszczyn w pobliżu przełomów rzeki, gdzie Świę-
ty Tisilio mieszkał kiedyś w czerwonej jaskini” albo „Kościół Świętej 
Martyji w dziupli białej leszczyny nad wirem rzeki, w pobliżu Kościo-
ła Świętego Tisilio z czerwoną grotą”, albo coś w tym rodzaju. Mówi 
się nawet o tym, że te długie walijskie nazwy powodują zagrożenie 
dla ruchu drogowego. Ale to wszystko oczywiście niczym jest w po-
równaniu z nazwą pewnego tajlandzkiego miasteczka: Krungthepm
ahanakornamornratanakosinmahintarayutthayamahadilokphopno
pparatrajathaniburiromudomrajaniwesmahasatharnamornphimar-
navatarnsathitsakkattiyavisanukamprasit. W sumie 163 literki, to się 
nawet w jednej linijce nie zmieści! Cóż, wydaje mi się, że najważniej-
szą rzeczą przy nauce języków jest zrozumieć, że żadnego z nich nie 
da się nauczyć bez wysiłku – wysiłek językowy bowiem jest podstawą 
wszelkiej komunikacji. 

Zawsze ciekawiło mnie, dlaczego Polacy nienawidzą rosyjskie-
go i niechętnie go używają – mimo iż tak wielu go dobrze zna. Ale ro-
zumiem to i popieram – no bo dlaczego ktoś miałby chcieć używać 
języka swoich oprawców? Japończycy robili to samo podczas ostat-
niej wojny na okupowanych przez siebie terenach. Chodzi o to, by 
pozbawić językowej tożsamości podbite narody. I tak jak Irlandczy-
cy, którzy zostali zmuszeni do zarzucenia swojego narodowego języ-
ka za czasów Oliwiera Cromwella, tak i Polaków próbowano zmusić 
do posługiwania się rosyjskim – bez większego powodzenia. Grze-
chy komunizmu są wielkie i liczne na całym świecie, ale te popeł-
nione w Polsce mogą nas wiele nauczyć. Może nie wszyscy się z tym 
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zgodzą, ale ja jako przybysz widzę, że patologia polskiego życia – de-
wastacja infrastruktury, aspołeczne wzorce zachowania, powszech-
ny alkoholizm, i wynikająca z tego deprawacja młodzieży, która jest 
przecież przyszłością narodu – wszystko to Polska otrzymała w spad-
ku po komunie. 

Tak, w młodych Polakach nadzieja, mimo wszystko. Są, w prze-
ważającej mierze, pogodni, uprzejmi, gotowi nieść pomoc zagu-
bionym obcokrajowcom – czego sam wielokrotnie doświadczyłem. 
Pewnego razu w Gdyni zdumiało mnie, jak mały jest ten nasz świat 
– zgubiłem się i, napotkawszy grupkę młodych ludzi, chciałem zapy-
tać o jakąś tam ulicę. Spytałem, czy mówią po angielsku, na co od-
parli chórem i z wielkim entuzjazmem, że tak – po czym przedsta-
wili mi jednego z nich, który pochodził z Nowej Zelandii i mieszka 
w Polsce. Bardzo mili ludzie. Z drugiej strony jednak, jako że jest to 
artykuł o moim całościowym spojrzeniu na Polaków, trzeba zwrócić 
uwagę również na słabe punkty polskiej młodzieży. Dziewczyny np. 
często fatalnie się ubierają, zupełnie jakby nie czuły swojej wartości 
albo jakby z góry uznały, że nie ma ucieczki od przerażającej bezna-
dziei, że są na nią skazane – naśladując w tym, być może, swoje nie-
szczęsne matki, a więc brnąc w życie patologiczne, służalcze wobec 
mężów-alkoholików. Często zdarzało mi się widzieć kobiety upodla-
jące się dla widocznej przyjemności jakiegoś kaleczącego język pry-
mitywa z żałobą za paznokciami, dla którego pogoń za przyjemno-
ściami i alkoholizm zdają się jedynymi w życiu celami. Jaki wybór 
ma taka dziewczyna? Zostać starą panną, oddać się Bogu, wyemigro-
wać albo żyć w nadziei, że pewnego dnia przybędzie książę i potrak-
tuje ją z szacunkiem? Widzę, jak się poddają i godzą na tych nieogo-
lonych typów jako na potencjalnych ojców ich dzieci, wzmacniając 
tym samym patologiczny aspekt tej kultury i brnąc dalej w społeczne 
manowce. Powiedziawszy to wszystko, trzeba jednak podkreślić, że 
większość polskich dziewcząt jest inna – są pewne siebie, inteligent-
ne, przebojowe. Cóż, w moim kraju jest podobnie – młode dziewczy-
ny muszą zdecydować, czy wybrać śmiecia, który jest pod ręką, czy 
też postawić na coś więcej. 

Jeśli zaś chodzi o chłopaków, to miałoby się ochotę napisać dłuż-
szy artykuł na temat psychologicznego aspektu męskiego braku po-
czucia własnej wartości, ale zadowólmy się tu krótkim komentarzem. 
Widziałem tylu polskich chłopaków z przyciętymi na jeża włosami, 
które zastępują im mundur (w moim kraju mundurkiem niepewne-
go swej męskiej roli mężczyzny jest kozia bródka). Pozują na kry-
minalistów, jakby chcieli powiedzieć: „Jestem twardzielem, lepiej ze 

mną nie zadzieraj” – i przyznać trzeba, że człowiek nie czuje się zbyt 
bezpiecznie w ich towarzystwie. Nigdy nie mam pewności, czy – kie-
dy odkryją, że jestem obcy i nie mówię w ich języku – nie spróbują 
mnie jakoś zaatakować, przy czym zastrzegam, że mówię tu wyłącz-
nie o swoich odczuciach. No i ci wszyscy mięśniacy – chłopcy i męż-
czyźni zafascynowani swoją budową, jakby chcieli powiedzieć, że 
im większe masz mięśnie, tym jesteś ważniejszy. Ale mięśnie mają 
sens tylko wtedy, kiedy pomagają ci w jakiejś konkretnej pracy. Na 
kim oni chcą zrobić wrażenie – może na swoim własnym odbiciu 
w lustrze? Przyznać trzeba, że to problem nie tylko polski, pomyśl-
my o przedmieściach amerykańskich, w których często jedyną drogą 
ucieczki jest zapisać się na boks i za pomocą własnych pieści wywin-
dować się w górę, jak w bajeczce o Rocky’m Balboa. Przypomnijmy 
sobie te wszystkie plakaty, których twórcy próbowali przyoblec po-
tężnego mięśniaka w równie okazałą osobowość. Problem polega na 
tym, że kiedy jakiś mało doświadczony życiowo chłopak patrzy na 
taki plakat, robi to na nim tak wielkie wrażenie, że idzie na siłownię 
i pompuje tak długo, aż mięśnie wyprą mu resztki rozumu z ogolo-
nej głowy – wtedy do kompletu brakuje już tylko zwyczajowej odro-
biny alkoholu. 

Alkoholizm jest rzeczą bardzo poważną, ale czasem prowadzi 
też do śmiesznych sytuacji. Kiedy pracuję na Politechnice, muszę je-
chać do pracy bardzo wcześnie. Pewnego razu, po podróży pocią-
giem, chciałem kupić sobie coś do picia, bo nie miałem czasu zjeść 
śniadania w domu. Stanąłem w kolejce mężczyzn kupujących poran-
ne piwko – każdy kupował dwie lub trzy butelki. Kiedy przyszła ko-
lej na mnie, zdumiona ekspedientka zastygła na moment w bezruchu 
z wyciągniętą już ku mnie ręką z jakimiś Lechami czy Warkami, kie-
dy usłyszała: „Poproszę sok pomarańczowy”. Wyszedłem ze sklepu 
i znalazłem się w grupce mężczyzn stojących kołem wokół kosza na 
śmieci i pijących piwo. Jako jedyny piłem sok pomarańczowy i wszy-
scy patrzyli na mnie, jakby coś było ze mną nie tak. Sytuacja była nie-
znośnie absurdalna, więc powiedziałem: „Jestem emigrantem”, i wy-
piliśmy zgodnie za zdrowie. 

Jednym ze zjawisk, które szczególnie wymownie unaocznia-
ją ruinę polskiej rzeczywistości, jest system sprawdzania biletów 
w pociągach, tramwajach czy autobusach – typy z Renomy to chy-
ba najdziwniejsi ludzie, jakich w Polsce widziałem. Przyjęty w Pol-
sce system kontroli biletów opiera się na bandytyzmie i zastraszaniu, 
a jego przedstawiciele to ludzie o aparycji i manierach ulicznych ban-
dytów. Ubrani w skórzane kurtki, rozkoszują się swoim widocznym 
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poczuciem władzy, której potrzeba bierze się u nich – każde dziec-
ko to widzi – z niskiej samooceny, emocjonalnej niepewności, bra-
ku wykształcenia i nadziei na lepsze życie. Każde dziecko, ale nie oni 
sami – zbyt są zajęci pozowaniem na twardzieli. Przypominam sobie, 
jak opowiadano mi o żołnierzach, którzy za komuny patrolowali sta-
cje kolejowe, by zastraszyć ludzi. Jedyna różnica, jaką widzę między 
tamtymi sługusami reżimu a tymi tu opryszkami, którym dano pra-
wo kontrolowania naszych biletów, jest kolor uniformu – ci ostatni 
noszą się na czarno, a czarny to kolor rozpoznawczy ludzi pozbawio-
nych stabilnego poczucia własnej wartości. 

Najbardziej martwi mnie fakt, że w Polsce jest tylu kryminalis
tów, co pewnie wynika z połączenia tego kultu mięśni, alkoholu, ła-
twego życia i przekonania, że wszystko wolno. Tyle razy mnie tu 
ostrzegano, bym był ostrożny, kiedy podróżuję czy robię jakieś inte-
resy – i rzeczywiście, próbowano mnie raz okraść w pociągu do Wro-
cławia. Warszawska mafia taksówkowa znana jest nawet poza gra-
nicami Polski – podobnie jak inne mafie: sprzedawcy samochodów, 
tłumacze, sprzedawcy w sklepach, mechanicy samochodowi, poli-
cjanci. Fakt, że do niedawna jeszcze od policjantów nie wymagano 
wyższego wykształcenia, jest dla przybysza z zagranicy zdumiewający 
– jak mają postępować zgodnie z duchem prawa, jeśli nie są w stanie 
pojąć jego litery? Generalnie można powiedzieć, że przeciętny młody 
polski mężczyzna działa odstraszająco na przeciętnego cudzoziemca. 
Rozumiem, że brakowało im pozytywnego wzoru ze strony ojca, ale 
to nie może być całe wytłumaczenie – widywałem nieraz patologicz-
ne dzieci pochodzące z dobrych rodzin – więc musi tu być coś więcej 
na rzeczy. Może winę należałoby przypisać społeczeństwu? Albo ści-
ślej, jego komunistycznemu wydaniu? Cokolwiek to jest, nie napawa 
optymizmem przybysza, który chciałby zwiedzić Polskę lub wręcz tu 
zamieszkać. Trudne do zrozumienia są polskie koneksje mafijne i spo-
łeczne przyzwolenie na to. Rozmawiałem raz z koleżanką o tym, jak 
robić interesy w Polsce, i powiedziała mi, że muszę się liczyć z mafią. 
Odpowiedziałem – z australijskiej perspektywy – że opryszkowie są 
tacy sami na całym świecie i że jedyna metoda postępowania z nimi 
jest taka sama, jak sposób radzenia sobie z osiłkiem na szkolnym bo-
isku – działać szybko i zdecydowanie. Ale rozumiem, że jeśli ludzie 
stąd dają się jednak zastraszyć, to obcokrajowiec może mieć poważ-
ny problem. No i jest to problem na skalę ogólnonarodową – bo je-
śli Polska chce być częścią zachodniej społeczności, musi jakoś pora-
dzić sobie z tą wysoką kryminalizacją życia, potwierdzaną codziennie 
prasowymi doniesieniami o kolejnych przykładach korupcji i zorga-

nizowanej przestępczości. Ktoś, kto zakłada alarmy, powiedział mi 
niedawno, że od czasu masowego wprowadzenia systemów alarmo-
wych liczba włamań do domów spadła o 30%, ale nawet on przyznał, 
że przestępczość wymknęła się Polakom spod kontroli. 

Obcokrajowcowi łatwo jest dostrzec problemy oczywiste – po 
wyjściu z komunizmu Polska ma szansę na wspaniałą przyszłość, 
ale musi się zmierzyć z problemem bezrobocia, braku infrastruktu-
ry i zbyt obszernej grupy biednych mieszkańców wsi. Wszystko to, za-
prawione lejącym się przy każdej okazji alkoholem, prowokuje pyta-
nie – czy Polakom uda się podźwignąć z tego rynsztoka demoralizacji 
i stanąć twardo na drodze do konsumpcyjnej wolności? Irlandia tkwi-
ła całymi laty w ekonomicznej zapaści, ale kiedy tylko przystąpiła do 
Wspólnoty, gospodarka poszła mocno do przodu. Przed Polską wi-
dzę tę samą przyszłość i wydaje mi się, że właśnie teraz jest najlep-
szy czas, by tu inwestować – no chyba że wygra alkoholizm, społecz-
na patologia i przestępczość, i Polska straci swoją szansę, upadając do 
rangi slumsów Trzeciego Świata. Ale chyba każdy znający Polskę ob-
cokrajowiec uzna, że Polakom powinno się powieść – że Polska stanie 
się Irlandią kontynentalnej części Europy. Trzeba tylko zdobyć się na 
porzucenie tego, co rani polskość Polski. Zapyta ktoś, co to takiego, ta 
polskość Polski? Chodzi o to, w czym kryje się prawdziwy polski cha-
rakter, esencja polskiej tożsamości, obecna niezmiennie od X wieku, 
rozwinięta w złotym stuleciu XVI i później, podczas walk o niepodle-
głość, aż do roku 1918, aż do tragicznych czasów II wojny światowej 
i komunizmu – aż do dziś. To dla tej polskości warto do Polski przy-
jeżdżać – dla ducha, który podtrzymywał naród przy życiu przez dzie-
sięć wieków trudnego – z uwagi na wrednych sąsiadów – bytowania. 
Wyobraźcie sobie moją minę, kiedy przyjechałem tu po raz pierwszy, 
w 2006 roku, spodziewając się ujrzeć coś w rodzaju muzeum starej 
Europy, i zamiast tego widzę te wszystkie McDonald’s-y i KFC. Zawio-
dłem się, przyznaję, ale zacząłem szukać głębiej i znalazłem tę właśnie 
polskość, o której słyszałem tyle od ojca i przyjaciół jeszcze w Austra-
lii – i dzięki temu poczułem się tu dobrze. 

Mówiłem dużo o młodych Polakach, kolej teraz na starszych. Pro-
blemy związane z ludźmi młodymi i starymi mają naturę ponadna-
rodową, ale Polska ma swoją specyficzną ich wersję. Starości nie da 
się uniknąć i jest rzeczą powszechnie znaną, a jednak starsi ludzie nie 
przestają nas zadziwiać swoim zachowaniem. Przed wielu laty byłem 
na mszy w Australii, i kiedy przyszło do przekazania sobie znaku po-
koju, mężczyzna przede mną zwrócił się do mnie i zrobił to z pełnym 
zaangażowaniem, po czym odwrócił się, by kontynuować modlitwę. 
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Po mszy ten sam człowiek, tym razem za mną w samochodzie, za-
czął trąbić i krzyczeć, używając obraźliwych słów, bym mu się usunął 
z drogi – na co ja odwróciłem się do niego i przekazałem mu znak po-
koju. Nie spodobało mu się to. Zdałem sobie wtedy sprawę z tego, że 
to, co ludzie robią, kiedy myślą, że patrzy na nich Bóg, diametralnie 
różni się od tego, co robią, kiedy myślą, że Bóg ich nie widzi. I tak jak 
Australijczycy potrafią zachować się dziwnie, tak i Polacy. Jednym 
z najwymowniejszych przykładów takiego zachowania starszych Po-
laków może być to, co dzieje się w niedzielę, kiedy wszyscy spieszą na 
mszę. Wchodzę do kościoła, idę ku ławce, a tu naraz nie tyle jedna, co 
dwie aż staruszki wpychają się przede mnie. Stoję i drapię się po gło-
wie, bo co mam robić – wychowano mnie w szacunku dla starszych – 
i myślę: i tak bym im ustąpił miejsca, ale one wolały na to nie czekać, 
wolały niemal się pozabijać, by tylko wygrać ten wyścig. Zdawszy so-
bie sprawę z daremności moich wysiłków, by wcisnąć się w tę ławkę 
– co, rzecz ciekawa, udało się jeszcze jakiejś trzeciej staruszce – usiad
łem w ławce za nimi. Staruszki wstawały, przyklękiwały, modliły się 
i siadały, a kiedy przyszedł czas na znak pokoju, jedna z nich odwró-
ciła się i ceremonialnie wyciągnęła ku mnie dłoń. 

Wydaje się, że wyścig po miejsce do siedzenia wyzwala w tych 
wiekowych ludziach odruch walki o przetrwanie, w której zwycię-
ża najlepiej przystosowany osobnik. Ta chęć do walki bierze się chy-
ba z czasów komuny, kiedy walka i wyścig były powszechnie przyję-
tym sposobem na życie. Z mojego punktu widzenia może to sprawiać 
wrażenie chamstwa, lecz w rzeczywistości jest to, myślę, konse-
kwencja życia w niekończących się kolejkach po jakiś marny ochłap. 
W tym przekonaniu utwierdza mnie fakt, że nie widzę tego typu za-
chowań u ludzi młodych – a jeśli nawet trafi się czasem jakiś młody 
człowiek, który rozpycha się łokciami na boki, wynika to raczej z jego 
chamskiej natury niż z doświadczenia komunistycznej rzeczywisto-
ści. Czasem, przyznaję, czuję pokusę, by kazać jakiejś staruszce odsu-
nąć się, kiedy np. kupuję w kasie bilet na pociąg i stojąca za mną ko-
bieta naciera na mnie ramionami na wypadek, gdyby ktoś chciał się 
wepchnąć między nią a mnie. Bywa, że tak im się spieszy do tego bi-
letu, że się na mnie wręcz całym ciałem pokładają. Gdyby ktoś zacho-
wał się podobnie wobec mnie w Australii, byłaby to raczej poważna 
sprawa. Kiedyś w parku widziałem ludzi karmiących kaczki kawał-
kami chleba. Uderzające wydaje mi się podobieństwo między tymi 
kaczkami – które dosłownie wchodziły jedna drugiej na plecy, by wy-
grać kolejny kęs chleba, a Polakami na stacji kolejowej, tłoczącymi 
się w kolejce po bilet – czy w sklepie, po cokolwiek innego. 

Opowiadano mi straszne historie o starszych ludziach w Polsce 
– np. o tym, jak jedna kobieta w sile wieku mówi głośno o stojącej 
nad nią młodej kobiecie w ciąży: najpierw taka rozkłada nogi przed 
byle kim, a potem siadać by jeszcze chciała. Trudno to sobie wyobra-
zić, ale starzy potrafią być jeszcze bardziej ordynarni niż młodzi – 
i to z powodu głupiego siedzenia w tramwaju! Tak, to musi brać się 
z trudnej polskiej historii. 

Czasem odnoszę wrażenie, że Polakom wydaje się, iż byli jedynym 
narodem, który walczył podczas II wojny światowej. Często zdarza-
ło mi się spotykać ludzi, którzy nie mają pojęcia o udziale w obu woj-
nach nacji takich jak moja, Australijczyków. Myślę, że można śmiało 
powiedzieć, iż Polacy byli jedynymi prawdziwymi i godnymi współ-
czucia przegranymi tej wojny – tyle stracili i tyle wycierpieli podczas 
działań zbrojnych i podczas będącego ich następstwem okresu ko-
munistycznej okupacji, że to aż niewiarygodne, że wciąż trwają. 

Różne rzeczy można o Polsce mówić, ale nie da się zaprzeczyć, 
że oferuje ona odwiedzającym ją turystom rzeczy wspaniałe i nieza-
pomniane – być może przez to, że tak mocno osadzone w historii. Ja 
np. bardzo lubię polskie cmentarze. Mieszkam w Oliwie, gdzie jest 
cmentarz, obok którego przechodzę przynajmniej dwa razy dziennie. 
Zgodnie z tym, czego nauczył mnie ojciec, żegnam się wtedy i prze-
syłam błogosławieństwo zmarłym, i zauważam rzecz piękną i chwy-
tającą za serce, aczkolwiek wielce osobliwą dla Australijczyka – pa-
lące się na grobach świeczki. Jaki to piękny widok nocą, zwłaszcza 
przed dniem Wszystkich Świętych. Dla Polaka to rzecz naturalna, 
lecz w kraju mojego dzieciństwa nikt nie stawia świeczek na grobach. 
My tam zostawiamy jedynie kwiaty i modlitwę, ale tu żywy ogień na 
cmentarzu zdaje się przywoływać dusze zmarłych na powrót do świa-
ta żywych – to cenne. Może się to komu wyda dziwnym, ale podczas 
moich licznych spacerów po oliwskim cmentarzu zaprzyjaźniłem się 
z jednym z jego lokatorów – z Markiem. Miał 13 lat, kiedy umarł trzy 
lata temu – nie wiem, na co. Zawsze kiedy czuję potrzebę, by z kimś 
pogadać, odwiedzam Marka – bo nie mam w Polsce nikogo innego. 
A mówię o nim teraz dlatego, że płyta na jego grobie jest zawsze pus
ta, podczas gdy inne zadbane, z kwiatami i zniczami – ale gdy wy-
brałem się na cmentarz w dniu Wszystkich Świętych, ku memu zdu-
mieniu zauważyłem, że również grób Marka był przybrany kwiatem 
i płomieniem. I wtedy pomyślałem sobie, że Polska nie zapomina; że 
Polacy zawsze będą pamiętali o swojej tożsamości – o polskiej pol-
skości, o prawdzie, o polskich Markach. Poczułem się bardzo szczę-
śliwy. Patrzyłem na grób mojego nieznanego przyjaciela i zrozumia-
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łem, że nawet jeśli upłynęły całe wieki, zmarli Polacy wracają do nas, 
żywych, by nam przypomnieć, że żyli i że nie wolno o nich zapominać. 
I naraz zdarzyło się coś jeszcze bardziej wzruszającego – oto wszyscy 
ci, których wymordowano w lasach Katynia, powstają z grobów i mó-
wią: „My też tu jesteśmy. Pamiętajcie o nas”. „Jest taki jeden Austra-
lijczyk – odpowiadam – który o was nigdy nie zapomni!” 

***
Spróbujmy więc podsumować – co Polska ma światu do zaoferowa-
nia? Niektórzy powiedzą, że patriotyzm – ale to przecież nic nowego, 
wszystkie narody mają swoich patriotów i swoją listę mniej lub bar-
dziej prawdziwych powodów, dla których należy być patriotą; i pol-
ski patriotyzm można uznać za konsekwencję jedynie historycznych 
uwarunkowań. Tak więc Polska musi mieć dla innych coś więcej – 
coś cenniejszego i zarazem bardziej wyrafinowanego. Ojciec Flana-
gan, amerykański ksiądz katolicki, założyciel organizacji dla dzieci 
z sierocińców, Boys Town, powiedział: „Daj chłopcu poczucie humo-
ru, a poradzi sobie ze wszystkim”. Miał rację. Dostrzegał prawdzi-
wą wartość humoru pojmowanego nie jako zwykłe bycie żartowni-
siem, lecz jako dobroć serca, która pozwala wszystko przezwyciężyć. 
I to właśnie jest wartość, którą Polak ma do zaoferowania światu – 
ta zdolność do przetrwania i jednoczesnego zachowania swojej toż-
samości – bo mimo tych wszystkich przykrych zwrotów historii Po-
lacy zachowali coś, co można nazwać uśmiechem – pogodę ducha, 
która pomogła im przetrwać najcięższe chwile. Jak powiedział Te-
rence MacSwiney, irlandzki patriota, „zwyciężają nie ci, którzy po-
trafią najlepiej zadawać ból, lecz ci, którzy potrafią znieść cierpienie”. 
I mimo że przed Polską jeszcze długa droga, już widać, że Polakom 
udało się wyjść ze wszystkich tragedii obronną ręką i świetlana przy-
szłość stoi przed nimi otworem. Sedno polskości to nie patriotyzm, 
lecz umiejętność znoszenia tragedii z pogodą ducha – często nawet 
z dowcipem na ustach! To, że się potrafi śpiewać, kiedy inni płaczą. 
Albo powstawać, gdy inni upadają. Sedno polskości to budować i od-
budowywać – albo robić takie filmy jak Miś Stanisława Barei, film, 
który doskonale ilustruje polski charakter – Polak wyśmiewa system 
i samego siebie. Podobnie polska telewizja – z jednej strony depre-
syjne seriale, z drugiej zaś pogodne filmy. Polska telewizja to w ogóle 
interesujące zjawisko dla obcokrajowca, bo nasuwa pytanie następu-
jące – jaką ona pokazuje rzeczywistość? Z jednej strony seriale takie 
jak M jak miłość czy Rodzina zastępcza, które ukazują obraz rzeczy-
wistości, z którą ja nigdy się w Polsce nie spotkałem – nie twierdzę, 

że jej nie ma, lecz że jest bardzo rzadko spotykana i dla większości 
Polaków stanowi domenę fantazji raczej niż realnego życia. Z drugiej 
strony takie seriale jak Daleko od noszy czy Świat według Kiepskich 
są blisko rzeczywistości – i mimo iż ukazują ją w komicznym świetle, 
robią to dosyć wiernie. Te dwa ostatnie to też świetny przykład pol-
skiej umiejętności śmiania się z samych siebie i z warunków, w któ-
rych przyszło Polakom żyć. 

Jakie więc Polska robi wrażenie na przybyszu? Dobre czy złe? 
Czy ma on szansę dostrzec polskość w Polsce? A jeśli tak – to gdzie? 
W czym? Jak cudzoziemiec może tego zaznać? Myślę, że istnieje 
ogromna różnica między wizytą w Polsce w roli turysty a mieszka-
niem tu na stałe. Kiedy przyjeżdżałem, widziałem to, co każdy tury-
sta. Teraz, kiedy tu mieszkam, udało mi się zajrzeć trochę głębiej – 
i dostrzec to, co dobre, co złe, a czasem wręcz odrażające. The good, 
the bad and the ugly. Można powiedzieć, że wszystko to tak samo jak 
gdziekolwiek indziej – prócz jednego, prócz tej determinacji i umie-
jętności życia, trwania, nawet w obliczu klęski. Oto, z czego Polacy 
mogą być naprawdę dumni. 

przeł. Marek Gajdziński
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Janusz Szuber  

Patrzeć i nic i inny wiersz

Patrzeć i nic

Tak, potwierdzam, zerwałem się z taboretu
i uderzyłem go dwa razy w twarz, no dobrze, trzy,
ale jak on zachował się wobec tej kobiety:
nachylony ku niej mówił coś,
czemu ona starała się zaprzeczyć,
taki charakterystyczny ruch głową i ręką,
i on tę jej rękę wykręcił raz i drugi
(jednocześnie warknął do barmana,
aby przyciszył „cholerną muzykę”);
musiało ją ostro zaboleć, bo tracąc równowagę
raptem całą sobą odwróciła się 
w moją stronę tak, jakbym był temu
wszystkiemu winien i to tylko dlatego, że
siedziałem obok i piłem to samo co oni,
no więc w podobnej sytuacji mógłby pan patrzeć i nic?

Rzeczywiście, te trzy

Rzeczywiście, te trzy wiersze,
które po złamaniu przysłali mi do korekty,
bo mają się ukazać w najbliższym numerze,
trzymają się razem mocno,
są bardziej niż kiedy je myślałem,
a potem w kółko od nowa pisałem,
w przeciwieństwie do mnie, ich autora,
który jestem mniej i mniej,
jak chociażby teraz, 
po telefonie z umierającym H.,
i nawet przez chwilę żałowałem,
że H. ma tam ze sobą komórkę,
podczas kiedy ja tu
nic, już nic dla niego.

Poezja Miejsca i historie

W starym kinie

P olską stolicą sztuki filmowej Gdynia stała się już na początku swo
jego istnienia, kiedy – zachwycona początkującym kinemato-

grafem – kibicowała jego dalszemu rozwojowi. Tłumy mieszkań-
ców spragnionego nowości, portowego miasta wolny czas spędzały 
w pierwszych kinoteatrach, prezentujących produkcje filmowe Me-
tro-Goldwyn-Mayer czy Warner Bros. Seanse kinowe były jedną 
z bardziej popularnych form rekreacji ówczesnych gdynian, dlatego 
też szybko krajobraz młodego miasta urozmaiciły liczne iluzjony. Nie-
opodal Wolnego Miasta Gdań-
ska, preferującego produk-
cje niemieckie, między innymi 
jednej z największych w Euro-
pie wytwórni filmowej Univer-
sum Film AG, popularnie zwa-
nej UFA, w gdyńskich kinach 
poza kinematografią amery-
kańską zobaczyć można było 
filmy polskie (w czasie, kiedy 
krajowa produkcja stanowiła 
niewiele ponad 2% propozycji 
repertuaru kinowego). Publicz-
ność zelektryzowały pierwsze 
ekranizacje znanych powie-
ści w rodzaju Trędowatej czy 
Przedwiośnia. Łzy gdyńskiej 
widowni wyciskały produkcje 
utrzymane w duchu roman-
sów Mniszkówny i Rodziewi-
czówny. Polskie filmy stawały 
się kinowymi przebojami, spo-
śród których przywołać można 
choćby Zapomnianą melodię, 
Piętro wyżej, Każdemu wolno 
kochać, a rodzimi aktorzy, tacy 

Joanna Cieplińska

Filmowa Gdynia

Fotos z filmu Pod banderą miłości, 1929, fot. 
Filmoteka Narodowa
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jak Jadwiga Smosarska, Mieczysława Ćwiklińska, Hanka Ordonów-
na, Mira Zimińska, Adolf Dymsza czy Eugeniusz Bodo – pierwszymi 
gwiazdami na firmamencie polskiej kinematografii. 

Ówczesna Gdynia, podobnie jak kinematograf, była kontrower-
syjna, młoda i chłonąca wszystko, co nowe. Może dlatego stanowiła 
idealną scenografię dla rozwoju iluzjonów, co nie było w II Rzeczy-
pospolitej sprawą tak oczywistą, biorąc pod uwagę ubogą dość repre-
zentację kinematografu w Polsce, w której jeszcze w 1938 roku było 
807 kin (z czego 789 dźwiękowych), podczas gdy w dużo mniejszych 
Czechach funkcjonowało ich 1608, a w Niemczech – 64 5051. 

Gdyńskie plenery

Najstarszą produkcją kinową, która za miejsce swoich wydarzeń wy-
brała Gdynię, był film Pod banderą miłości z 1929 roku, w reżyserii 
Michała Waszyńskiego. Obraz ten wprowadził gdyńskie plenery do 
polskiej kinematografii, nadając im jednocześnie specyficzny, przy-
godowo-awanturniczy charakter, później tak często wykorzystywany 
przez reżyserów filmów sensacyjnych. Wszystko to akcentowało at-
mosferę otwarcia portowego miasta i portu zapowiadającego zamor-
ską podróż, przygodę, jednym słowem – uchylało wrota gdyńskiej 
bramy na świat. We wspomnianym filmie pojawił się bowiem i nie-
legalny pasażer na gapę, wyjeżdżający z Gdyni do Sztokholmu, i mo-
tyw szpiegowski, i przestępstwo; nie zabrakło też – rzecz jasna – wąt-
ku miłosnego. Kolejna realizowana w Gdyni produkcja to ekranizacja 
Wiatru od morza Żeromskiego z 1930 roku (reżyseria Kazimierz 
Czyński), w której „motyw gdyński”, motyw Pomorza został wyko-
rzystany w roli symbolicznego miejsca na nowej mapie państwa pol-
skiego. W Gdyni po części rozgrywa się także Czarna perła (również 
w reżyserii Michała Waszyńskiego) z roku 1934, obfitująca w wątki 
intrygi, zdrady i kradzieży, zaludniona postaciami lokalnych aferzy-
stów i „szemranych przedsiębiorców”. W gdyńskich plenerach waż-
ną rolę odgrywało, co naturalne, morze oraz umieszczenie akcji fil-
mu na okrętach, statkach i łodziach. Tak było romantycznej Rapsodii 
Bałtyku, zrealizowanej w 1936 roku przez Leonarda Buczkowskiego, 
w której udział wziął Morski Dywizjon Lotniczy i Marynarka Wojen-
na (akcja rozgrywa się na kontrtorpedowcu ORP Wicher oraz SS Ko-
ściuszko). Przebojami stały się piosenki z tego filmu – słynna piosen-
ka marynarzy oraz Śpiewają fale. Niemiecki okręt „Holstein” i polski 

transatlantyk „Kościuszko” (na 
nim porucznik Kotowicz wra-
ca z amerykańskiego rejsu) za-
grały w produkcji z 1936 roku 
Mały Marynarz.

W wodach gdyńskiego na-
brzeża, w porcie Marynarki 
Wojennej na Oksywiu zatopio-
ny został „Titanic”, z niemiec-
kiej wersji tej historii z roku 
1943. Film w reżyserii Werne-
ra Klinglera i Herberta Selpi-
na wyprodukowano na zlecenie 
Goebbelsa jako obraz propa-
gandowy, antybrytyjski głów-
nie. Filmowcom z wytwórni Tobis, którzy zamieszkali na czas zdjęć 
w kurorcie Zoppot, w kręceniu scen morskich pomagać miało sta-
cjonujące w Gotenhafen wojsko, zwłaszcza Kriegsmarine. Nieopodal 
bazy niemieckich U-botów powstały ogromne dekoracje filmowe słu-
żące kręceniu zdjęć plenerowych, w tym pełnych dramatyzmu scen 
tonącego statku oraz paniki na pokładzie2. 

W pozostałych rolach

Duma II Rzeczypospolitej – polskie transatlantyki oraz żaglowce 
stanowiły wdzięczną scenerię dla powojennych produkcji filmo-
wych. I tak, na „Darze Pomorza” kręcono Załogę z 1957 roku w re-
żyserii Jana Fethke, a okręt podwodny „Sęp” odgrywał rolę „Orła” 
w filmie Leonarda Buczkowskiego Orzeł (1958 rok) będącym opo-
wieścią o dziejach jednego z polskich okrętów podwodnych, któ-
re brały udział w walkach września 1939 roku. Nadmorskie plenery 
Gdyni wykorzystały dramaty sensacyjne: Wraki (rozgrywające się 
w środowisku nurków) Ewy i Czesława Petelskich oraz Skarb ka-
pitana Martensa Jerzego Passendorfera. Na „Batorym” realizowa-
no zdjęcia do Pasażerki Andrzeja Munka, na tymże transatlantyku 
przypływa z Ameryki do Gdyni trójka bohaterów komedii obyczajo-
wej Jadą goście jadą z 1962 roku. „Batory” pojawił się także w Żo-
nie dla Australijczyka Stanisława Barei oraz w Kochaj albo rzuć 
Sylwestra Chęcińskiego. 

Kadr z niemieckiego Titanica, kręconego  
w Gdyni w 1943 roku
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Powojenna Gdynia, ze 
swoim nadmorskim klima-
tem i portowym zapleczem, 
powiedzmy, gastronomiczno--
-rozrywkowym, była świetną 
lokalizacją dla kina sensacyj-
nego. Wystarczy tu wymienić 
komedię kryminalną Walet pi-
kowy Tadeusza Chmielewskie-
go, rasowy kryminał z biglem 
Ostatni kurs Jana Batorego 
(1963 rok), ze scenariuszem 
autorstwa Joe Alexa (Macie-
ja Słomczyńskiego), popular-
nego autora sensacyjnych wi-
dowisk telewizyjnych Kobra 
i powieści detektywistycznych. 
W jednym z odcinków seria-
lu Stawka większa niż życie 
Gdynia „zagrała” Paryż. Była 
również scenerią filmu Ostatni 
po Bogu Pawła Komorowskie-
go oraz znanej serii sensacyj-

no-kryminalnej SOS Janusza Morgensterna. Przestępczy margi-
nes polskiego Wybrzeża penetrowały Mewy Jerzego Passendorfera 
z 1986 roku, rozgrywające się w wielojęzycznych barach Nowego 
Portu i portowej Gdyni, z „Amerykańcami” i „Szwedziakami”, gdzie 
portowe dziewczęta, potocznie zwane mewami właśnie, „zawodowo 
tuliły się do marynarzy”3. To tylko nieliczne pozycje z bogatej pro-
dukcji filmowej realizowanej w Gdyni, do których dodać wypadało-
by chociażby Jutro Meksyk ze Zbigniewem Cybulskim, 07 zgłoś się, 
Smugę cienia i Człowieka z żelaza Andrzeja Wajdy czy Sztos Ola-
fa Lubaszenki4. 

W roli głównej

W ubiegłym roku Gdynia stała się nie tylko scenografią, ale pierw-
szoplanową bohaterką, głównym tematem filmu. Miasto z morza 
Andrzeja Kotkowskiego, bo o tym mowa, pokusiło się o stworzenie 

Plakat Ostatniego kursu 

epickiej opowieści o narodzi-
nach Gdyni. Film został zreali-
zowany na podstawie pierwsze-
go tomu powieści Stanisławy 
Fleszarowej-Muskat Tak trzy-
mać, a opowiadana historia do-
tyczy okresu od wiosny 1923 
do lutego 1926 roku. Mimo że 
produkcja nie zebrała pozytyw-
nych opinii, była pierwszą pró-
bą zmierzenia się z gdyńskim 
fenomenem. Szkoda, że nie-
udaną. Z drugiej strony rozpo-
częła być może swoisty proces zarysowywania się dziejów Gdyni jako 
potencjalnego materiału filmowego, ożywiła zainteresowanie mias
tem i dyskusję nad jego historią.

Nie tylko nadmorskie plenery i różnorodność architekto-
niczna Trójmiasta przyciągała i dalej przyciąga filmowców na 
Pomorze. Jednym z istotnych motywów jest bogate zaplecze hi-
storyczne. Także Gdynia kusi twórców swoją historią – począw-
szy od fenomenu młodego, portowego miasta, jednego z bardziej 
udanych projektów II Rzeczypospolitej, przez niezwykle ciekawą 
epokę dwudziestolecia międzywojennego, okres II wojny świato-
wej, a skończywszy na wydarzeniach politycznych lat siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych. Krystyna Janda, Wojciech Pszoniak 
i Piotr Fronczewski mają wystąpić w produkcji opowiadającej 
o Grudniu ’70 w Gdyni (reżyseria Antoni Krauze). Początek zdjęć 
do Czarnego czwartku, pierwszego filmu fabularnego o tragicz-
nych wydarzeniach gdyńskich 1970 roku, planowany jest na luty 
2010. To kolejny obraz, w którym miasto będzie odgrywać znacz-
ną rolę, a filmowe sytuacje rozgrywać w miejscach reprezentują-
cych historyczną scenerię wydarzeń – w halach gdyńskiego por-
tu i na gdyńskich ulicach. Przyznać trzeba, że choć Trójmiasto nie 
miało zaplecza producencko-kadrowego, często stanowiło scene-
rię dla polskich filmów. Z jednej strony zawdzięczało to swojemu 
naturalnemu urokowi, nadmorskiemu położeniu oraz bogactwu 
motywów historycznych, z drugiej – z wiadomych (politycznych) 
powodów filmowcy chcieli tu bywać. 

Praca przy filmie Miasto z morza, fot. Wojciech 
Korsak/Profilm 
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Nowe głosy

Gdynia robi wiele, aby być nie tylko ciekawą scenografią czy tematem 
filmowym, ale żeby w mieście realizowano także produkcje filmo-
we. Rozwija się młode kino – poza produkcjami współfinansowany-
mi przez Gdyński Fundusz Filmowy (Nauczanie początkowe w re-
żyserii Marcina Bortkiewicza oraz Pułkownik Dąbek. Obrona Gdyni 
1939 w reżyserii Bartosza Paducha) – w Gdyni, dzięki Pomorskim 
Warsztatom Filmowym (dotąd odbyło się siedem edycji), powstają 

etiudy filmowe młodych adep-
tów tej sztuki. Pomysłodawcą 
i realizatorem warsztatów jest 
Jerzy Rados, organizatorem 
– Pomorska Fundacja Filmo-
wa i Centrum Kultury w Gdyni, 
a finansowego wsparcia udzie-
la miasto Gdynia i Polski In-
stytut Sztuki Filmowej. Pod-
czas pierwszej i drugiej edycji 
warsztatów zrealizowano filmy 
Sgrafitti i Partner, poczynając 
od trzeciej ich edycji – etiudy 
fabularne powstawały w dwóch 
wersjach montażowych: Game 
over/Fun, Jak brat , Tequilla 
sunrise/Zawrócony, Kochasz 
mnie?/Zaręczyny, Parking go-
dzina 16/Nic się nie stało. Ideą 
warsztatów jest założenie, że 
ich uczestnicy, pracujący pod 
opieką zawodowych filmow-
ców, nie tylko wspólnie zre-
alizują własny obraz, ale także 
będą brali udział we wszyst-

kich etapach powstawania produkcji filmowej (scenariusz, realizacja 
zdjęć z udziałem aktorów, montaż i udźwiękowienie). Dzieło finalne 
warsztatów – etiudy są pokazywane podczas festiwalu w ramach se-
rii „Filmy z Gdyni”6.

Uczestnicy 7 Pomorskich Warsztatów Filmowych 
w czasie pracy z ekipą filmową, jesień 2009, 
fot. Jan Wilkiewicz

Zaplecze filmowe

Najbardziej wyrazistą wizytów-
ką filmowej Gdyni jest organi-
zowany tu od roku 1986 (wcze-
śniej w Gdańsku) Festiwal 
Polskich Filmów Fabularnych. 
W 2005 roku powstała w Gdyni 
Pomorska Fundacja Filmowa, 
która prężnie działa nie tylko 
w zakresie organizacji festiwa-
lu, ale także warsztatów filmo-
wych oraz promocji polskiej 
kinematografii w Polsce i za 
granicą. Pomorska Fundacja 
Filmowa, angażując się w mię-
dzynarodowe projekty, popula-
ryzuje rodzime kino za granicą 
(Festiwal Filmu Polskiego w Ir-
landii w 2006 i 2007 roku oraz 
jego kontynuacja w 2008 roku 
– Kinopolis, zorganizowany 
wspólnie z The Irish Film Insti-
tute w Dublinie; Przeglądy Fil-
mów Irlandzkich w Polsce oraz 
Festiwal Filmów Ukraińskich 
w Polsce i Festiwal Filmów Pol-
skich na Ukrainie). W planach Fundacja ma organizację Festiwalu 
Filmów Polskich w Japonii oraz Przeglądu Filmów Norweskich i Is-
landzkich w Polsce (impreza przewidziana jest na maj 2010 roku). 
Fundacja chce także promować polskie kino w kraju, czemu służyć 
ma „objazdowy” Przegląd Kina Polskiego „Konfrontacje”, podczas 
którego filmy nagrodzone w ramach FPFF będą prezentowane szero-
kim kręgom odbiorców (w tym roku będą to projekcje w 12 polskich 
miastach, między innymi w Bydgoszczy, Toruniu, Wrocławiu, Rze-
szowie i Lublinie).

Plakat 34. Festiwalu Polskich Filmów Fabular-
nych w Gdyni
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Gdyńska Szkoła Filmowa

Gdynia z festiwalem filmowym i działalnością Pomorskiej Funda-
cji Filmowej wydaje się idealnym miejscem na funkcjonowanie szko-
ły filmowej. Miasto pokazuje, że jest zainteresowane realizacją pro-
jektów kinematograficznych, wspierając produkcje, współfinansując 
warsztaty, a w końcu i samą nowo powstającą szkołę filmową, powo-
łaną do życia przez Pomorską Fundację Filmową. Pierwsze kadry stu-
denckie wyłonią się zapewne po części z uczestników warsztatów – na-
ukę w szkolę kontynuować będą ludzie mający za sobą pierwsze próby 
filmowe. Oferta nowo powstającej placówki skierowana jest także do 
tych, którzy chcą zdobyć doświadczenie obejmujące wszystkie etapy 
powstawania filmu pod okiem zespołu zawodowców odpowiedzial-
nych za poszczególne elementy produkcji kinematograficznej. Szkoła, 
mimo że o profilu reżysersko-operatorskim, przekaże wiedzę w szero-
kim zakresie: począwszy od reżyserii, przez pracę z kamerą, oświetle-
niem, udźwiękowieniem, aż po montaż, postprodukcję, a także marke-
ting produkcji filmowych czy opracowanie budżetu filmowego. 

Tempo rozwoju pomysłu zdaje się być kontrolowane, po kilku-
miesięcznych warsztatach powstaje dwuletnia Gdyńska Szkoła Fil-
mowa, której pomysłodawcami byli: Leszek Kopeć (jednocześnie 
dyrektor szkoły), Jerzy Rados oraz prezydent miasta Wojciech Szczu-
rek, a autorem programu – Robert Gliński. Wzorem dla organiza-
torów stał się amerykański model workshop’u, dzięki czemu nowa 
placówka będzie mogła wnieść w świat szkolnictwa filmowego coś 
nowego – przyspieszony kurs sztuki kinematograficznej, ofertę dla 
zniecierpliwionych klasyczną edukacją akademicką. Trudno porów-
nywać ten projekt do istniejących szkół filmowych, gdyż jego założe-
nia i oferta idą w innym kierunku. Przez dwa lata studentami opie-
kować się będzie grupa stałych wykładowców, pod kuratelą których 
wykonywać oni będą określone programem nauczania zadania. To 
propozycja dla tych, którzy nie chcą poświęcić na edukację filmową 
wielu lat, dla tych, którzy chcą wypróbować swoich sił w filmie pod 
okiem profesjonalistów oraz zdobyć znajomość podstawowych na-
rzędzi. To oferta skierowana również do tych, którzy niekoniecznie 
chcą zostać filmowcami, ale mają na celu zdobycie wiedzy i doświad-
czenia, pozwalającego na profesjonalne prowadzenie zajęć i warszta-
tów dla młodzieży tą dziedziną sztuki zainteresowanej. 

Absolwenci Gdyńskiej Szkoły Filmowej mogą stanowić grupę, 
którą zainteresują się producenci filmów oraz seriali telewizyjnych 

(tym bardziej że studenci mają odbyć u nich praktyki). Wśród przed-
miotów wykładanych w placówce znajdą się tradycyjne zagadnienia: 
scenografia, kostiumologia, fotografia, montaż filmowy, muzyka fil-
mowa, technika i technologia dźwięku, oraz produkcja filmowa, dra-
maturgia i scenariopisarstwo, praca z aktorem, historia filmu, ana-
liza filmu fabularnego i dokumentalnego, historia sztuki, historia 
myśli filmowej, wybrane zagadnienia literackie, organizacja produk-
cji czy marketing filmowy, które mają wieloaspektowo przygotowy-
wać do pracy w szeroko pojętej branży filmowej. Zdaje się, że warto 
byłoby poszerzyć listę przedmiotów o te, które pozwolą młodym, co 
bardziej przedsiębiorczym, adeptom na pozyskiwanie funduszy eu-
ropejskich (i nie tylko) do realizowania własnych projektów.

Największym atutem Gdyńskiej Szkoły Filmowej będą na stałe 
współpracujące z nią kadry – uznani filmowcy i wykładowcy, między 
innymi: Grzegorz Łoszewski (scenariusz filmu fabularnego), Paweł 
Huelle (adaptacja literacka na potrzeby scenariusza filmowego), An-
drzej Titkow (reżyseria filmu dokumentalnego), Andrzej Jaroszewicz 
(sztuka operatorska), Mirosław Przylipiak (historia filmu), Sławo-
mir Pultyn (fotografika), Milenia Fiedler i Rafał Listopad (montaż). 
Gdyńska Szkoła Filmowa będzie się utrzymywała z dotacji Miasta 
Gdyni i środków Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej. Przymierza-
jąc się do poważnej współpracy z zagranicznymi szkołami filmowymi 
(między innymi z norweskimi), zapewne sięgnie po fundusze unijne 
oraz zmobilizuje do finansowego wsparcia ambitnych przedsiębior-
ców gdyńskich. W nowym budynku na ulicy Chrzanowskiego, koło 
Urzędu Morskiego, który ma zostać użyczony szkole, powstanie swo-
iste gdyńskie centrum filmowe, z małym profesjonalnym studiem, 
pracownią oraz salą projekcyjną. Jeśli pomysł na placówkę spraw-
dzi się w praktyce, Gdynia będzie pierwszym miastem północnej Pol-
ski kształcącym kadry filmowe. Dziś głównymi ośrodkami szkolnic-
twa w tej branży są Łódź, Katowice oraz Warszawa. Miasto stanie się 
atrakcyjniejszym miejscem na realizację projektów kinematograficz-
nych, jeśli będzie dysponowało zapleczem kadrowym. Jednocześnie 
szkoła taka ma szansę zintegrować trójmiejskie środowisko filmowe. 

Przypisy

1 Dane za: Z. Wyszyński, Polska kultura filmowa (1918–1939), [w:] Polskie kino lat 1918–
1939 (zagadnienia wybrane), „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego” 1980, z. 
40, s. 11.
2 Szerzej historię realizacji niemieckiego Titanica opisuje między innymi Leszek Adam-
czewski w artykule Ostatnia ofiara „Titanica”, „Twój Tydzień Wielkopolski” 24.10.2007.
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3 Film powstał na podstawie powieści Stanisława Goszczurnego Mewy, Gdańsk 1987. Ibi-
dem, s. 75.
4 Gdyńskie miejsca związane z kinematografią prezentuje w swoim filmowym przewodni-
ku po Trójmieście Katarzyna Fryc-Hyży. Zob. eadem, Filmowy spacerownik po Trójmie-
ście, Warszawa 2009.
5 Gdyńskie plenery zostały wykorzystane również w filmie 0_1_0 Piotra Łazarkiewicza. 
Jednak w tym przypadku fabuła nie jest zanurzona w gdyńskich realiach, przez co mias
to pozostaje tu tylko anonimowym tłem. W 2009 roku powstał także fabularyzowany film 
dokumentalny Barosza Paducha Pułkownik Dąbek. Obrona Gdyni 1939 o historii boha-
terskiej obrony Gdyni i Kępy Oksywskiej. Obraz, bogaty w sceny fabularyzowane i rekon-
strukcje, odtwarza walki na Kępie Oksywskiej.
6 Jeśli już mówimy o edukacji filmowej, warto zauważyć, że Pomorska Fundacja Filmo-
wa i gdyńskie III Liceum Ogólnokształcące im. Marynarki Wojennej organizują Przegląd 
Amatorskich Filmów Uczniowskich – Albatrosy.

K ryje się w tym jakaś podwójna księgowość. Wystarczy tylko 
zbliżyć się do granicy – tej niby umownej linii – i już działa nie-

widzialny przełącznik i wszystko zaczyna się gruntownie zmieniać. 
Autobus z pracownikami sezonowymi żałośnie skrzypi i na każdym 
następnym zakręcie wydaje się, że już nareszcie się rozwali. Do-
okoła są prowadzone tradycyjne rozmowy o tym, gdzie i ile płacą, 
o specyfice pracy sezonowej, o tym, jak się tam dostać, i o nowych 
rodzajach sadomasochistycznych zabaw dla pragnących otrzymać 
wizę w polskim konsulacie we Lwowie. Słychać wiecznie aktualne 
historie o naiwnych Niemcach, Włochach, Portugalczykach, któ-
rzy przyjeżdżają na Ukrainę i patrzą na wszystko szeroko otwarty-
mi oczami, niezdolni pojąć nawet najprostszego – jak można być 
bezrobotnym i jednocześnie jeździć nowiusieńkim Audi, a przecież 
dla sprytnego Ukraińca znaczy to tyle, co splunąć. O nieporadnych 
Amerykanach, którzy trafiając na Ukrainę, nie są w stanie samo-
dzielnie kupić nawet biletu kolejowego. O pozbawionych fantazji 
polskich celnikach, którzy nie potrafią znaleźć w majtkach papie-
rosów, jeśli tylko dobrze się je schowa. Słuchając tych rozmów, nie 
masz wątpliwości, po czyjej stronie jest przewaga i kto jest pozba-
wiony przeczulenia na punkcie swojego kompleksu niższości, naj-
pierw narodowego, a później osobistego. Oni mają świadomość, że 
wśród nich są złodzieje, oszuści i handlarze narkotykami, nie dlate-
go, że są Ukraińcami, ale dlatego, że złodzieje, oszuści i handlarze 
narkotykami są w każdym narodzie. Mają świadomość, że zacho-
wują się zgodnie z najgorszymi stereotypami, rozpowszechniony-
mi na ich temat w świecie, bo tak jest łatwiej, bo tak uda się więcej 
zarobić, bo Ukrainiec, który wygląda tak, jak ma wyglądać, wywo-
łuje większe zaufanie niż ten zanadto uwspółcześniony. Może wca-
le nie jest Ukraińcem, tylko jakimś oszustem, z takimi lepiej się nie 
zadawać. 

Ale nagle ci pewni siebie i dobrze zorientowani w sytuacji ludzie, 
co sami palą „Marlboro”, a nie ten najtańszy szajs, który wiozą na 
sprzedaż, zaczynają przeobrażać się na naszych oczach, ciągle jeszcze 
pobrzękując butelkami wódki, niby na dowód, że to wszystko ci się 

Natalka Śniadanko

Mało istotne niuanse 
atrakcyjności sąsiedzkiej

Współczesna polska tożsamość
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nie śni. Ich pewność i coollness zastępuje paniczny, niemal zwierzęcy 
strach, tak jakby dzisiejsze przekroczenie bądź nieprzekroczenie gra-
nicy decydowało o kwestii życia lub śmierci. 

W tym momencie pojawia się cicha nadzieja, że to tylko gra, wy-
łącznie dobrze dopasowane dekoracje, a ci ludzie są najzwyczajniej 
aktorami, którzy naprawdę pozostają świadomi wszystkiego i żar-
tują sobie w tak wyszukany sposób, po prostu imitując poniżenie 
i strach przed tymi, którzy mogą ich przeszukać i zabrać zbędne kar-
tony i litry, którzy mogą nie przepuścić przez granicę pomimo wbitej 
wizy w paszporcie, mogą zażądać jakiegoś innego ubezpieczenia, za-
proszenia, skierowania czy nawet po prostu bardziej przekonującego 
wytłumaczenia celu wizyty, większej albo przeciwnie – mniejszej iloś
ci gotówki przy sobie.

Bardzo podobnie zachowują się Polacy, pewni swojej przewa-
gi, kiedy razem z Ukraińcami przewożą kontrabandę przez Szegi-
ni, gdy sprzedają Ukraińcom używane samochody „z Europy”, gdy 
przyjmują Ukraińców do prac sezonowych. Jednak wszystko stanow-
czo się zmienia, kiedy sami przyjeżdżają na prace sezonowe do Eu-
ropy, gdzie znowu znajdują się w lepszych warunkach niż Ukraińcy, 
ale tutaj już ich to wszystko nie cieszy, bo porównują swój status Po-
laków nie ze statusem Ukraińców, ale z tym, jak są traktowani Eu-
ropejczycy. Wtedy ich indywidualne zalety przegrywają na tle samo-
identyfikacji z negatywnym wizerunkiem kraju. Tu również działa 
niewidzialny przełącznik i przesadna wytworność, którą reprezentu-
ją podczas wizyt w domu, znika w oczach po przekroczeniu granicy, 
zastąpiona przez bezradność wobec własnych kompleksów. I każdy 
indywidualny sukces, każdy kolejny krok w kierunku pewniejszej sy-
tuacji w wymarzonym europejskim raju nie zmniejsza ani tej bezrad-
ności, ani tych kompleksów związanych ze statusem kraju swego po-
chodzenia.

Chociaż, abstrahując od kontekstu pracy sezonowej i ogranicza-
jąc się do trochę bardziej kameralnego aspektu turystycznego, to wza-
jemne odwiedzanie się Polaków i Ukraińców charakteryzuje zdecy-
dowanie bardziej przyjemny wachlarz uczuć. Ukraina dla większości 
Polaków staje się miejscem sprzyjającym poprawie samooceny i po-
zytywnej samoidentyfikacji jako Polaka. Przecież tutaj, za wschodnią 
granicą, bycie Polakiem jest o wiele bardziej prestiżowe niż za prak-
tycznie nieistniejącą, choć wciąż zdecydowanie bardzo dotkliwą psy-
chologicznie, granicą zachodnią. Dla Ukraińców podróż do Polski za-
czyna być nie mniej pozytywnym doświadczeniem odwiedzin takiej 
sobie, zaadaptowanej do ukraińskich wyobrażeń o cywilizacji, Euro-

py. Europy, która często różni się od Ukrainy bardziej statusem niż 
rzeczywiście wyższym standardem życia i doskonalszymi realiami. 
Właśnie ta wirtualna europejskość jest doskonale zrozumiała i bliska 
dla ukraińskiej duszy, zrozumiała jak większość polskich słów, które 
niekiedy brzmią tak podobnie. I chociaż często okazuje się to złudą, 
bo naprawdę oznaczają one coś zupełnie przeciwnego, to dla ukraiń-
skiego ucha takie podobieństwo mimo wszystko pozostaje przyjem-
ne. Przyuczeni do życia w rzeczywistości podwójnych standardów, 
zarówno Ukraińcy, jak i Polacy ze spokojem reagują na tę wirtual-
ność, która często nie tylko ich nie denerwuje, lecz – wręcz przeciw-
nie – uspokaja według dziwnej logiki: nie ma rzeczywistości, niech 
przynajmniej będzie jej imitacja.

Wartości związane ze statusem są trwałe i niezmienne. Bezradny 
Europejczyk, niemogący uporać się z polskim czy ukraińskim zagmat
wanym systemem obsługi kolejowej, staje się przedmiotem żartu. 
Jednak ten żart nie poniża Europejczyka – przecież jego bezradność 
ma w sobie coś arystokratycznego. Przyjechał on bowiem z lepszego, 
bardziej zorganizowanego świata – chociaż czasem rzeczywiście jest 
podobny do panienki, która dwadzieścia lat temu uciekła z rodzinnej 
wioski do miasta, żeby pracować jako sekretarka, a teraz przyjeżdża 
w gości i nie może sobie wyobrazić korzystania z wychodka na po-
dwórzu i podcierania gazetą jak w dzieciństwie – co znów związane 
jest bardziej ze statusem, potrzebą jego potwierdzania niż z prawdzi-
wymi odczuciami.

Moja babcia ma do tego wszystkiego znacznie prostsze podej-
ście. W jej systemie wartości status ma raczej mniejsze znaczenie. 
Tym bardziej gdy chodzi o status powiązany z takimi efemerycz-
nymi i przypadkowymi kategoriami jak kraj pochodzenia. Babcia 
współczuje wszystkim, którzy nie umieją orać pola i uprawiać cebu-
li, w jakimkolwiek by się nie narodzili państwie, bo taka umiejętność 
według niej czyni człowieka najbardziej niezależnym od świata ze-
wnętrznego. Kto nie potrafi wyżyć z własnej pracy, na własnym ka-
wałku ziemi, jest zmuszony dostosowywać się do wszystkich cywili-
zacyjnych uwarunkowań. A moja babcia dostosowywać się nie lubi. 
I w żaden sposób nie może zrozumieć, dlaczego trzeba szanować ja-
kiegoś Europejczyka czy Amerykanina tylko dlatego, że ulice w jego 
kraju są czystsze. Przecież sam ich nie sprząta. W wyobrażeniach mo-
jej babci państwa nie mają jakiegoś ogólnego wizerunku – negatyw-
nego czy pozytywnego. Jeszcze pamięta czasy, kiedy mieszkała na te-
renie imperium austro-węgierskiego, ale i wtedy wychodek miała na 
podwórzu, tak jak stoi tam do dziś, chociaż w domu od dawna jest se-
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des ze spłuczką, elektryczny ogrzewacz wody, ogrzewanie i pralka au-
tomatyczna. Wychodek na podwórzu trzyma się na wszelki wypadek, 
przecież ciągle należy być gotowym na to, że wodę, prąd czy gaz mogą 
wyłączyć i wtedy trzeba będzie znowu palić drewnem i nosić wodę ze 
studni. I jeżeli potrafisz robić to wszystko i nie przejmować się dys-
komfortem bytowym, to możesz czuć się naprawdę niezależnym, ja-
kikolwiek by nie był wizerunek twojego kraju – atrakcyjny, czy wręcz 
przeciwnie – zdecydowanie negatywny. Największy komfort istnie-
nia polega właśnie na takiej autonomiczności, na umiejętności ra-
dzenia sobie niezależnie od przychylności warunków zewnętrznych. 
W takim ujęciu zatem cechy indywidualne dominują nad zbiorowy-
mi, narzuconymi z zewnątrz pojęciami.

Moje odczucie polskości, o ile w ogóle mam prawo o czymś ta-
kim mówić, jest odczuciem bardzo niepewnym i schematycznym, bo 
przecież mój najdłuższy pobyt w tym kraju nie przewyższał okresu 
kilkumiesięcznego. I jak wszystkie tego typu obserwacje – jest skaza-
ne na powierzchowność i niekończące się porównania. Wydaje nam 
się zwykle, że nowe jest łatwiej zasymilować i przyswoić, porównując 
do czegoś znanego. Być może jednak w ten sposób osiągamy wyłącz-
nie przeniesienie swoich dawnych stereotypów na to, co dopiero zo-
baczone, i zamykamy sobie drogę do całkowicie nowych wyobrażeń, 
starając się dopasować wszystko do już istniejących ram i konwenan-
sów. Jednak, mimo wszystko, inaczej się nie da, dlatego kontynuuję 
porównywanie swojego odczucia polskości do odczucia ukraińskości, 
chociaż rozumiem, że nie warto tego robić.

Kiedyś podczas rozmowy przy stole mój współrozmówca, Po-
lak, dumnie stwierdził, że wstąpienie Ukrainy do Unii jest nieunik-
nione, bo ta będzie „zmuszona” ją przyjąć, jak swego czasu była 
zmuszona zaakceptować Polskę. A kiedy zainteresowałam się, co 
właściwie stało się przyczyną przyjęcia Polski, usłyszałam zaskaku-
jącą odpowiedź: „Jak to co? To przecież czterdzieści milionów bia-
łych katolików w samym centrum Europy”. Wciąż jednak nie ro-
zumiałam szczególnej wartości białych katolików w porównaniu ze 
wszystkimi pozostałymi narodami i wyznaniami, więc otrzymałam 
dalsze wytłumaczenie. Okazuje się więc, że biali katolicy z Polski 
są zdecydowanie lepiej przystosowani do życia w Europie i a prio-
ri bardziej ucywilizowani niż, powiedzmy, francuscy Arabowie, któ-
rzy tak utrudniają życie „normalnym” Francuzom. Nawet nie wspo-
mnę, że sam przedstawiciel narodu wybranego Europę odwiedził 
kilka razy podczas wycieczek turystycznych, a we Francji nigdy nie 
był. Z tego być może trzeba było wyciągnąć wniosek, że europej-

skość i umiejętność adaptacji do życia w cywilizowanym świecie to 
rzecz wrodzona – ktoś ją ma, a ktoś nie i żadne życiowe doświad-
czenie tego nie zmieni. 

W całej tej bezsensownej gmatwaninie rasizmu i kompleksów 
usłyszałam rodzime i znajome nuty. Drażniąco rodzime i drażnią-
co znajome oczywiście. W końcu dla Ukraińców, tak jak dla wie-
lu niewykształconych ludzi, typowe jest ocenianie świata ze stano-
wiska bułhakowskiego bohatera książki Psie serce – Szarikowa. Od 
razu wyobraziłam sobie, jak mógłby wyglądać ten dialog dalej, gdy-
bym użyła podobnego rodzaju argumentacji ze strony ukraińskiej 
i opowiedziała swojemu współrozmówcy, że Ukraińcy są napraw-
dę o wiele starszym i kulturowo bogatszym narodem niż wszystkie 
europejskie razem wzięte, bo przecież cała cywilizacja światowa po-
chodzi od kultury trypolskiej. Później zaczęlibyśmy się sprzeczać, kto 
naprawdę brał udział w wojnie trojańskiej – Prarusowie czy przodko-
wie polskiej szlachty. Potem przeszlibyśmy do kwestii europejskiej. 
A wszystko zakończyłoby się wiadomo czym. Ostatnim argumentem 
po stronie ukraińskiej byłoby to, że z takimi brudnymi dworcami Pol-
ska nie może uważać się za kraj europejski, a po stronie polskiej usły-
szelibyśmy coś bardzo podobnego o drogach, zaopatrzeniu w wodę, 
toaletach publicznych czy czymkolwiek innym i dyskusja ostatecznie 
przeszłaby na poziom niewyobrażalnie daleki od wysokich kryteriów 
europejskości.

Przyswojenie obcego to jedno z najtrudniejszych zadań, jakie 
można sobie wyobrazić. W końcu wymaga uświadomienia sobie włas
nej porażki, pogodzenia się z tym, że twoje własne doświadczenie 
i wiedza są niedoskonałe i fragmentaryczne. Ta droga ujarzmienia 
własnych ambicji przeważnie okazuje się zbyt trudna i ludzie podą-
żają prostszą ścieżką, ignorując to, co oczywiste, i dostosowując zo-
baczone do przyswojonych wcześniej stereotypów.

Pewnego razu jechałam pociągiem ze wzruszająco młodą parą. 
Ona miała na imię Kwitka, on przyjechał na krótko z pracy w Portu-
galii tylko dlatego, żeby pobrać się z narzeczoną i z czasem przywieźć 
ją do siebie. „Wie Pani, co jest najdziwniejsze w ich kobietach?” – za-
pytał mnie nagle. „Zupełnie nie potrafią się ubierać. Nie to, co na-
sze, od których mogłyby się uczyć. Z naszymi kobietami wszystko jest 
jak trzeba – krótka spódniczka, buty na obcasach, fryzura, manicu-
re, wszystko jak trza. A ich kobiety chodzą byle jak, spodnie, podko-
szulki, gorzej od facetów. I nijak nie nauczą się, jak trzeba”. Później 
jego monolog przeciągnął się o kolejne uwagi o tym, że ich kobiety 
nie potrafią gotować i przez to muszą jeść w restauracjach, a tak być 
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nie powinno, o tym, jak mężczyźni nie potrafią wychowywać swo-
ich kobiet, o tym, jakie nieznośne upały bywają w Portugalii nawet 
nocą i trzeba spać, przykrywając się wyciągniętymi z lodówki prze-
ścieradłami, o warunkach pracy, charakterystyce kuchni i wszyst-
kim innym, o czym zazwyczaj opowiada się w takich sytuacjach. Ale 
wszystkie te uwagi łączyło jedno – stanowcza odmowa przeniknię-
cia w nowe dla siebie doświadczenie i choćby chwilowego przypusz-
czenia, że to, co jest normalne od dzieciństwa, niekoniecznie jest je-
dynym słusznym, że ktoś może mieć inną opinię niż ta, którą masz 
sam, i przy tym może mieć chociaż częściowo rację. Ta stanowcza od-
mowa przyjęcia nieznanego i nie mniej stanowcze przekonanie, że 
„u nas wszystko jest, jak być powinno”, a im „trza się od nas uczyć”, 
ta wdzięczna i wygodna maniera rozkładania zobaczonego po stwo-
rzonych przez kogoś dla wygody i prostoty szufladach własnych wy-
obrażeń. Ta potrzeba uogólniania i porównywania, z której w końcu 
powstają stereotypy międzykulturowe, jest najbardziej uniwersalną 
i rozpowszechnioną formą podejścia do nieznanego. Formą niemal 
bezalternatywną. 

Inna moja znajoma, opowiadając o wycieczce do Włoch w towa-
rzystwie grupy Niemców, nie mogła nadziwić się, z jaką precyzją cały 
program podróży był oderwany od włoskich realiów. Nocleg w hote-
lu o niemieckim standardzie i z niemieckojęzyczną obsługą, żywie-
nie w restauracji z kuchnią niemiecką i nawet niemieckimi winami, 
wycieczki do miejsc w taki czy inny sposób związanych z Niemca-
mi. Tego rodzaju wyprawy niemieckich turystów możemy obserwo-
wać także w Polsce. Wydawać się może, że niemieccy turyści w ogó-
le nie powinni odczuwać potrzeby odwiedzenia Włoch czy Polski, 
gdyż wszystko, co niemieckie, mogą bez problemów dostać u siebie 
w domu, jednak taka myśl u nikogo z nich się nie pojawiła. Wręcz 
przeciwnie, wszyscy uczestnicy z grubsza byli bardzo zadowoleni, że 
zobaczyli inny kraj. I większość z nich miała o wiele lepsze wykształ-
cenie niż narzeczony Kwitki z jego doświadczeniem pracy sezono-
wej w Portugalii. Tego rodzaju trend najlepiej jednak odwzorowują 
współczesne media w swoich informacjach o wydarzeniach za grani-
cą. Najciekawszymi i najważniejszymi wiadomościami z Polski dla 
ukraińskich mediów będą te, które dotyczą Ukrainy. Wykorzystuje 
się tu ciągle tę samą zasadę uproszczenia świata, sprowadzenia do 
znanych i „jedynych słusznych” modeli i informacji, usypiania uwa-
gi czytelnika, przekonywania go do tego, że poza granicami jego włas
nego podwórka nic szczególnie ważnego się nie dzieje i dziać się nie 
może. A gdyby nawet coś takiego się zdarzyło, to jest to błąd, któ-

ry trzeba naprawić, demonstrując swoje własne, tak słuszne i uni-
wersalne doświadczenie. Wygodny i mobilny model świata, któremu 
trudno jest się przeciwstawić. 

Przemyślenia w kwestii polsko-ukraińskiej nie mogą całkowicie 
pominąć kontekstu rosyjskiego, jakbyśmy tego nie pragnęli. Osobiś
cie we wzajemnych stereotypach i wyobrażeniach najbardziej dzi-
wi mnie specyfika myślenia w kategoriach „bliskie – dalekie, znane 
– nieznane”. Wyobrażenia większości Polaków o Ukraińcach moż-
na by więc scharakteryzować jako „bliskie, ale nieznane”. Ukraiń-
cy podobnie odbierają Polaków. Natomiast Rosjanie dla większości 
Polaków to coś dalekiego i nieznanego, podczas gdy dla Ukraińców 
– bliskiego i znanego. I nijak nie mogę odgadnąć, dlaczego Ukra-
ińcy tak często uważają rosyjskie za znane, a polskie za nieznane, 
przecież większość przeciętnych obywateli wszystkich trzech państw 
ma właściwie podobną wiedzę, którą czerpie z publikacji w gazetach 
oraz wspomnień z dalekiej przeszłości, a nie konkretnego osobistego 
doświadczenia, ukształtowanego na podstawie własnych spostrze-
żeń czy rzetelnego przestudiowania sytuacji. I chodzi tu, oczywiście, 
nie tylko o znacznie lepszą znajomość języka rosyjskiego niż polskie-
go wśród Ukraińców, lecz przede wszystkim o stereotypowe prze-
ciwstawienie. Bardzo często „propolski” w kontekście ukraińskim 
brzmi jak synonim do „antyrosyjski” i na odwrót. W ślad za tymi 
synonimami podążają to w jedną, to w drugą stronę pojęcia postę-
pu – zacofania, rozwoju – zastoju, słuszności wybranego kierunku 
rozwoju lub jego niepoprawności. Niekiedy ujawnia się to nawet na 
poziomie gramatyki, gdy szczególnie stanowczo nastawieni patrio-
ci ukraińscy zamiast słowa, które wydaje się im rusyzmem, propo-
nują ewidentny polonizm, uznając, że „tak będzie lepiej”. Czy trzeba 
to traktować jako podświadome pragnienie poszerzenia swoich wy-
obrażeń i przejście od „znanego” do „nieznanego”, „nowego”? Czy po 
prostu jako jeszcze jeden dowód na nieuniknioność porównań jako 
jedynego dostępnego sposobu przyswojenia nowego, jego zrozumie-
nia i uświadomienia? 

Atrakcyjność jest zawsze ukierunkowana na zewnątrz. Jeżeli zaś 
ten zewnętrzny wizerunek pozostaje tylko doskonałym naśladownic-
twem jakiegoś wzoru, niedostosowanym do indywidualnych cech, 
to zawsze będzie stwarzał wrażenie trochę mechaniczne, skostniałe 
i nużące, czyli mało atrakcyjne. Innymi słowy, będzie sprawiał wra-
żenie imitowania atrakcyjności. O wiele ciekawsza jest niedoskonała 
i naiwna spontaniczność, niedostosowana do standardów, ale zmien-
na i dynamiczna, taka, która znajduje się w ciągłym rozwoju.
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Trochę tak właśnie, „młodzieżowo”, mogłaby wyglądać polska 
atrakcyjność z punktu widzenia, powiedzmy, Niemców i Ukraińców, 
gdyby ktoś postanowił przeprowadzić takie niezwykłe badanie staty-
styczne. Chcę wierzyć w słuszność mojego przypuszczenia, że porów-
nanie tych wyników mogłoby ujawnić jakieś podejrzane podobień-
stwo niemiecko-ukraińskich ocen i nazwać atrakcyjnymi te cechy, 
które najbardziej denerwują samych Polaków. Na przykład – nie-
pełne zorganizowanie bytowe, właśnie ono stwarza Ukraińcom ilu-
zję przystosowanej do ich niewymagających gustów Europy, a Euro-
pejczykom pozwala urzeczywistnić nostalgiczną podróż w czasie, czy 
typowo słowiańska mentalność z umiejętnością patrzenia na wszyst-
ko z boku i z ironią, niby grając prostą i mało atrakcyjną rolę, która 
pozwala szybciej osiągnąć sprytnie ukryty cel. Albo spontaniczność 
i nieprzewidywalność, taka męcząca w zawodowych i taka przyjemna 
w towarzyskich stosunkach. I przede wszystkim – zmienność, ciągłe 
pragnienie samodoskonalenia. Nawet jeżeli dotyczy to nie wszyst-
kich i nawet jeżeli często przekształca się w masochistyczne kopanie 
samego siebie. 

Przez dłuższy czas razem z Renatą, moją polską tłumaczką, 
sprzeczałyśmy się w listach, czy to, co teraz odbywa się na Ukrainie, 
można nazwać progresem. Ja w tej sprzeczce grałam rolę pesymist-
ki, a ona do moich wszystkich uwag przytaczała identyczne opinie 
Polaków o Polsce. Dziwiło mnie to, bo według przeciętnego Ukraiń-
ca Polacy nie mają na co narzekać, przecież zdecydowanie następu-
je u nich postęp, być może ze zmiennym natężeniem, ale jednak bez 
żadnych wątpliwości. W końcu zgodziłam się z nią w kwestii tego, 
że postęp zachodzi tym szybciej, im więcej ludzie narzekają, im bar-
dziej są niezadowoleni z tego, co ich otacza, i starają się zmienić coś 
na lepsze.

Teraz wydaje mi się, że do naszej dyskusji można wrócić. Bo 
zdolność narzekania, jak i wszystko inne też trzeba umieć w odpo-
wiednim momencie powstrzymać, w przeciwnym razie to narzekanie 
może stać się celem samym w sobie i utracić konstruktywny poten-
cjał zmian. Jest bardzo ważne, aby nie mylić niezadowolenia z kra-
ju z niezadowoleniem z siebie i mieć zdolność podejmowania działa-
nia tylko w tych przypadkach, gdy można coś zmienić. Nie wiem, czy 
pomaga to w przyspieszeniu postępu. Nawet nie wiem, czy naprawdę 
postęp potrzebny jest do tego, aby czuć się szczęśliwym.

Ale wróćmy do pytania o to, jak wygląda polskość ze współczes
nej perspektywy przeciętnego Ukraińca średniego pokolenia, raczej 
wolnego od ciężaru sąsiedzkich nieporozumień historycznych z prze-

szłości. Czy ten obraz można uznać za atrakcyjny i pozytywny, czy 
wręcz przeciwnie – odpychający i wrogi? Zastanawiając się nad tym 
tematem, przede wszystkim próbowałabym sformułować, na czym 
polega istota atrakcyjności – na odpowiadaniu stworzonym przez 
kogoś standardom czy na uświadomieniu sobie własnych zalet? I co 
jest ważniejsze – wiecznie niezaspokojone pragnienie doskonałości 
czy umiejętność oceny niuansów i zmian, z których składa się proces 
samodoskonalenia? I czy jest możliwe określenie jakichś ogólnych 
kryteriów atrakcyjności? Czy w ogóle należy je określać, a tym bar-
dziej stosować się do nich? Jeżeli trzeba, to jak wtedy uniknąć unifi-
kacji, zgubnej dla takich niuansów? I jeżeli wyobrazimy sobie, jak bę-
dzie wyglądać Polska za kilkadziesiąt lat, gdy nabierze wymarzonego 
europejskiego połysku we wszystkich sferach życia, to czy nie zabrak-
nie w tym obrazie czegoś prawie nieuchwytnego, czegoś spontanicz-
nego i nieprzewidywalnego, sentymentalnego i niedoskonałego, cha-
otycznego i nieuporządkowanego? Możliwe, że nie. Chociaż jest to 
wątpliwe, bo zawsze czegoś brakuje. Nawet jeżeli miałoby się wydać 
niebawem, że były to tylko drobiazgi.

przeł. Andrzej Tyrpa 
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S MS-a od Iry przeczytał w przerwie wykładu. „Wracaj jak najszyb-
ciej. Wielka niespodzianka!” Nie pisałaby tak bez powodu. Może 

Dziśka z małym niespodziewanie przyjechali? Przecież mieli być 
w Polsce na dniach. Wnuka nie widział dobre pół roku. Może Nicote-
ra przysłał wreszcie z Chicago sygnalny egzemplarz „A New Perspec-
tives of Space”? Wszędzie komercja! Nawet ściśle naukowym pracom 
próbuje się nadawać bzdurne, pseudoliterackie tytuły. A może… Nie, 
nie, nie! Na takie wiadomości nie powinno się czekać. W żadnym wy-
padku świadomie czekać! Nadejdą, jeśli będą miały nadejść. Nie po-
winno się nawet myśleć. 

W każdym razie jest okazja, żeby kupić po drodze butelkę borde-
aux. Dwie butelki.

Skończył zatem piętnaście minut wcześniej. Na dworze „nie-
śmiertelnik, żółty październik”, lało się ciepłe popołudnie, naoko-
ło pachniało weekendem. Studenci z wolna pakowali laptopy, inni 
wychodzili, wciskając do uszu słuchawki mp-trójek, kilka dziewczyn 
dziobało paznokciami po klawiaturkach telefonów. Jedna z nich, 
duża, krótko ostrzyżona, jeszcze ze świecącą komórką w ręku, pod-
biegła do katedry. Przepraszała, dygała śmiesznie. Chciała się umó-
wić na egzamin. Odpowiedział, że do środy to niemożliwe, że będzie 
w Brzesku, więc mogłaby przyjść we czwartek, a najlepiej w ponie-
działek za tydzień.

– Ale to już po terminie, panie profesorze.
– Zaraz… Czy pani nie pracowała przy cyklotronie?
– Zgadza się. Latem.
– Który zespół?
– Tabele, optymalizacja. U doktora Sierednickiego.
– To zmienia postać. Niech pani indeks pozwoli, wpiszę. 
– Nie wzięłam.
– To proszę przynieść w czwartek.
– Ale przecież termin, panie profesorze…
Skrzywił się.
– Proszę łaskawie przypomnieć paniom w dziekanacie, że to ja 

wyznaczam terminy.

Włodzimierz Kowalewski

Czy się śmiać, czy się bać?
(fragmenty powieści Człowiek moralny)

proza

Przez bulwar, na bulwarze i z bulwaru, fot. Andrzej T. Żak
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Zszedł na dół, powiedział „do widzenia” pani Korejwo, wyprowa-
dził z portierni rower. Wiele się tu, w kraju, zmieniło, ale nie wszyst-
ko. Poprzedni, srebrne enduro A-Gang, które, modą uniwersyteckich 
campusów całego świata, naiwnie zostawiał w stojakach przed Insty-
tutem, znikło sobie pewnego razu bez śladu i to podczas międzynaro-
dowej konferencji na temat rozpadu cząstek subatomowych. 

Rowerowa ścieżka, jedyna w mieście, wiła się przez brzozowy za-
gajnik, biegła wzdłuż akademików, potem u podnóża wielkiego blo-
kowiska, aż do osiedla domków nad rzeką. Leniwe słońce, wszędzie 
pełno ludzi, w powietrzu drobne, suche liście, opadające jak cekiny.

Przez ostatnich szesnaście lat jego życie składało się z samych 
jesieni i zim. Przylatywali z Adelaide pod koniec sierpnia lub we 
wrześniu, gdy tam na dobre zaczynała się wiosna, ustawały desz-
cze i fioletowo kwitły jacarandy. Ira nigdy nie chciała, zawsze musiał 
perswadować, prosić. Kilka razy zostawała, przyjeżdżał sam. Świę-
ta Bożego Narodzenia spędzała wtedy w upale, nad basenem u Fra-
zerów, przyjaciół z Faculty of Science, przy piwie i barbecue, słucha-
jąc muzyki etno. Nie zgadzała się też na kupno domu tutaj, trzeba 
było wynajmować, przepłacać. Co roku ten sam, od jakiegoś ban-
kruta po pierwszej koniunkturze lat dziewięćdziesiątych, zastawio-
ny jasnymi, nijakimi meblami z epoki. To zresztą bez znaczenia, nie 
przywiązywał się ani do miejsc, ani do rzeczy, podróżował z jednym 
plecakiem. Lubił tylko polską szarość, zgniliznę, deszcz ze śniegiem, 
ustawiał biurko pod oknem wychodzącym na błotnisty ogród. „Gdy 
otoczenie jest zimne i odstręczające, człowiek ucieka do wewnątrz, 
a to sprzyja pracy i skupieniu” – myślał sobie czasem. Pod stały ad-
res w Adelaide, do bungalowu ze szkła i czerwonej cegły przy ślepej 
uliczce niedaleko North Terrace, wracali zawsze w marcu. Niebo już 
mętniało, po szklanej ścianie gabinetu coraz częściej spływały desz-
czowe strugi. Później, w czerwcu i lipcu, czyli w samym środku zimy, 
kiedy termometr spadał do czterdziestu stopni Fahrenheita, można 
było nawet znaleźć pretekst do rozpalenia kominka i wyobrażać so-
bie zwycięstwo nad ciemnością i chłodem, co jest bardzo potrzebne 
„ludziom północy”.

Teoria pulsacji i zmienności kompozytów leptonowych, która 
przyniosła mu rozgłos i która praktycznie unieważniła pojęcie „cząst-
ki elementarnej”, po cichu wprawiała go w zakłopotanie, niekiedy 
powodując wyrzuty sumienia. Sformułował ją przecież, kierując się 
bardziej powierzchownym, intuicyjnym przekonaniem co do zasady 
świata niż naukowym dorobkiem wielkich poprzedników: Pankrato-
wa, Blocha, Diraca, innych. Skoro zwykła, codzienna rzeczywistość 

materialna od początku zaskakuje ludzi swoją nieprzewidywalno-
ścią, to dlaczego jej podstawa miałaby opierać się na starannie wy-
preparowanych cechach, na liczbach raz na zawsze ustalonych w ja-
kimś laboratorium? 

Strukturę materii widział jako wieczne migotanie, ciągłą zamia-
nę ról, niekończące się wzrosty i redukcje mas, ładunków, potencja-
łów. Tak więc – jeśli trzymać się stałych nazw wymyślonych przez na-
ukę – coś, co jest na przykład elektronem albo neutrinem taonowym, 
tak naprawdę wcale nim nie jest, bo w ułamku sekundy nieustan-
nie nabiera właściwości innych mikrocząstek, sklejających się choćby 
w kawałek drewna, w słońce i beton, w kierownicę roweru i zaciśniętą 
na niej dłoń, w skórę i paznokcie tej dłoni, w całą doczesność. 

Ale to na razie tylko filozofia. Wyzwaniem było naszkicować ramy 
tego procesu, wskazać prawidłowości, wymierzyć amplitudy, zbudo-
wać matematyczne wzory. Dlatego jego The Structure of Living Con-
crete stała się kilka lat temu najbardziej podziwianą i najbardziej 
wyśmiewaną pracą z dziedziny fizyki. W przeciwieństwie do akade-
mickich wyznawców Modelu Standardowego wzajemne oddziaływa-
nie cząstek wiązał z wpływem siły grawitacji. Uważał – narażając się 
na szyderstwa wielu uczonych kolegów – że o charakterze wymiany 
energii w rozmaitych konfiguracjach wewnątrzatomowych decyduje 
przede wszystkim przyciąganie ziemskie, łącząc je tym samym z real-
nym wymiarem życia, kształtując na przykład materię ożywioną albo 
martwą, generując stany skupienia. 

Od dawna pracował nad kluczową dla współczesnej cywilizacji 
kwantową teorią grawitacyjną. Nie oddzielał jej od problemu teorii 
czasu, która fascynowała go szczególnie. Tu również punktem wyj-
ścia musiała być filozofia, ponieważ poważni fizycy zwyczajnie ucie-
kali od tego zagadnienia albo udzielali bezradnych, wymijających 
komentarzy. Opowiadał się za koncepcjami Mehlberga, Robba, Car-
napa i nie miał żadnych wątpliwości – czas jest implikacją materii! 
To najważniejsze, podstawowe założenie! Czas nie istnieje w warun-
kach absolutnej próżni, upływa, „dzieje się” wyłącznie w ścisłej zależ-
ności od zjawisk i relacji międzycząstkowych, na pewno zachowując 
przy tym plastyczność i dynamikę. W przyszłości zamierzał rozwinąć 
karkołomną hipotezę Feynmana o tym, że antymateria porusza się 
w przeciwnym kierunku czasu. 

Jaką postać ma czas? Czy jest kulą? A może przypomina fale 
w równych odstępach rozbijające się o skały Maslin Beach, gdzie spę-
dzali australijskie weekendy? Albo składa się z warstw i jest podobny 
do kartek jedna na drugą wyrzucanych przez drukarkę komputera? 
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Mimo że systematycznie publikował książki sumujące rezultaty 
badań, takie jak ta, która właśnie ukazywała się w Stanach, do dzie-
ła wieńczącego całość było bardzo daleko. W Brzesku, miejscowości 
oddalonej od uniwersytetu o kilkanaście kilometrów, powstawał cy-
klotron spiralny, budowany według jego projektu i pod jego kierun-
kiem. Wykorzystując kontakty, znajomości, pozycję naukową, uda-
ło mu się pozyskać na ten cel środki z kilku amerykańskich fundacji, 
z agendy ONZ, z NASA, programów unijnych, uczelni francuskich 
i niemieckich, nawet wydeptać dotacje rodzimego Ministerstwa. Wo-
kół cyklotronu organizował interdyscyplinarny ośrodek badawczy łą-
czący pracownie fizyki, chemii kwantowej, genetyki i biologii mole-
kularnej. 

Struktura atomu jako rozwiązanie zagadki istnienia? Życia, 
śmierci, trwania? Narzędzie do rozwiązania tajemnicy wszechrzeczy, 
jak kiedyś Stary Testament? 

Może – następne po Starym Testamencie? 
Nie odważyłby się jeszcze powiedzieć tego głośno.
Do domu wszedł, pobrzękując butelkami. Ira wybiegła na powi-

tanie i strojąc miny, kładąc palec na ustach, pokazywała uchylone 
drzwi. 

W saloniku, przy włączonym telewizorze siedziała profesor So-
nya Almgren z uniwersytetu w Lund. Podniosła się na jego widok, 
wyciągnęła obie ręce. Wysoka, mimo siedemdziesiątki doskonale 
zgrabna; z nieco ogorzałą, „morską” cerą i odrobiną szlachetnej siwi-
zny. Witali się długo, wylewnie, próbował ukryć zdziwienie.

– Mam przesiadkę tu u was, lecę do Mediolanu. Niespodziewa-
ny wyjazd, nie było już bezpośrednich połączeń i tak mi zapropono-
wano. Dopiero z biletu zorientowałam się, że to przecież wasze mia-
sto! Co za zbieg okoliczności, że to właśnie dzisiaj! Ale przepraszam 
za najście, za nietakt – usprawiedliwiała się nosową, szwedzką an-
gielszczyzną.

– Sonya obiecała zostać na obiedzie pod warunkiem, że ją odwie-
ziemy na lotnisko. Ma samolot o dziewiętnastej trzydzieści, a dla cie-
bie – coś bardzo, bardzo ważnego! – Ira zacisnęła kciuki i podskoczy-
ła kilka razy jak dziewczynka.

– Jasne, odwieziemy. Jeszcze zdążymy się napić wina. Medio-
lan? Pewnie stary Zindler albo wielebny „signor professore Nazzare-
no Barbiani” – wyrecytował przeciągając samogłoski – i te jego…no… 
dyfuzje wodorowe.

– Nie, nie. Lecę zupełnie prywatnie. Ale wiadomości dla ciebie 
jak najbardziej dotyczą zawodu.

Wyjęła z torebki numer „Dagens Nyheter”. Zobaczył zdjęcia – 
cztery podobizny, między nimi swoją. Z gęstwiny liter długiego, nie-
zrozumiałego tytułu wyłowił własne nazwisko, a potem jeszcze jed-
no – „Nobel”.

– Nic nie wiesz? Nikt ci nic nie mówił? Naprawdę? Przecież rek-
tor dzwonił już ze dwie godziny temu! – ekscytowała się Ira po pol-
sku, choć nie wypadało przy gościu. – Do Internetu też nie zagląda-
łeś? Od południa – aż buzuje! A teraz tu popatrz! Dzwonili już z kilku 
stacji, kazałam czekać.

Dołem telewizyjnego ekranu sunął czerwony pasek: PILNE: PO-
LAK, PROF. SEWERYN GERARD, JEST WYMIENIANY PRZEZ 
SZWEDZKĄ PRASĘ JAKO JEDEN Z CZTERECH KANDYDATÓW 
DO TEGOROCZNEJ NAGRODY NOBLA W DZIEDZINIE FIZYKI.

– Tak się jakoś wszystko dziwnie poskładało. „Dobry znak” po-
wiedziałabym, gdybym była meta-fizykiem, a nie zwykłym fi-zykiem 
– żartowała profesor Sonya Almgren z kieliszkiem w ręku. – Akurat 
przedwczoraj wróciłam ze Sztokholmu, z Akademii. Rozmawiałam 
z Ekbladem, z Hallmarkenem, wcześniej z Marią Sanders. Pytali tyl-
ko o ciebie, zawracali mi tobą głowę cały dzień, byli bardzo zaintere-
sowani, bardzo pozytywnie nastawieni. Może jeszcze nie w tym roku, 
ponieważ lobby azjatyckie jest niezwykle mocne. Ale jeśli nie w tym, 
to w przyszłym już na pewno. Mało, ktoś z nich, nie powiem, kto, 
wręcz nalegał, aby dać ci to do zrozumienia. Nie mogą się też docze-
kać A New Perspectives.

– Przesada. Żadna sensacja. Właściwie krok we mgłę albo kolej-
ny rozdział nieznanej całości. Sam jej nie znam. Najwyżej się domy-
ślam. Gryzę po kawałku jak jakiś publicysta. 

– Wszyscy wiedzą, o jaką całość chodzi.
– Tak – popatrzył w sufit. – Nareszcie wyjść z Nim na „jeden – 

jeden”.
– Żeby mieszać w to Boga, trzeba wierzyć. „Wiara” i „fizyka czą-

stek elementarnych”, zgodzisz się, to bardzo egzotyczny duet. Ab-
surd, Monthy Python.

– Ależ ja nie wierzę! Nie muszę! Codziennie mam Jego twarde 
dowody, wystarczy włączyć oscyloskop – roześmiał się. 

– No cóż, bez bezczelności nie byłoby nauki – zupełnie poważ-
nie odpowiedziała profesor Almgren. – Zresztą nauka jest ze swojej 
natury niemoralna. Wydzieraniu każdej tajemnicy towarzyszy agre-
sja, czasem podłość. I ta prostacka ciekawość uzbrojona w profesor-
skie binokle… 
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– A ja powiedziałbym zupełnie inaczej: wszystko, co ludzkie, jest 
moralne – poza obłudą. Widzę to w oscyloskopie.

– Straszne słowa! Sama tak kiedyś uważałam. Za to wyrzucili 
mnie kiedyś z Sorbony. Na całe szczęście! – profesor Almgren pocią-
gnęła z kieliszka. 

Następnego dnia od śniadania pracował w ogródku. Grabił li-
ście, wyrywał zwiędłe łodygi, wykopał i zaniósł do piwnicy cebulki 
tulipanów. 

– Chodź szybko! Znowu telefon od rektora! Będzie dzwonił za 
pięć minut! – zawołała Ira z tarasu.

– Powiedz mu, że mnie nie ma. Pojechałem sobie na crossing 
i nie wziąłem komórki!

– Ale podobno coś się stało! Jakaś szalenie ważna, bardzo pilna 
sprawa dotycząca ciebie! Magnificencja strasznie zdenerwowana! Aż 
język jej się plątał! Mówi, że teraz, że w nowej sytuacji, zupełnie nie 
wie, co robić i musi się z tobą natychmiast spotkać. Chce tu przyje-
chać zaraz.

– A jaką on może mieć „bardzo ważną sprawę” w sobotę po połu-
dniu!? Zwariował facet, czy co?!!

*
Datę pamiętał dobrze: piątek, 16 maja, prawie koniec semestru. Te-
mat banalny – rachunek zaburzeń Mellera-Plesetta. Czwarty rok, 
grupa „A”, sala nr 19, stary gmach przy Podtęczyńskiej. Studen-
ci jak zawsze wychodzili pośpiesznie. Dziewczyny o mocnych ma-
kijażach, faceci długowłosi, z brodami. Mydlano-gorzki zapaszek 
perfum „Sawa”, kwaśny wody toaletowej „Consul”, w tle przelotny 
„dech” akademika – odgrzewane jedzenie, ciuchy prane w zlewie, 
pot. Wykrzykiwali głośne „do widzenia”, podawali sobie nad gło-
wami jakieś książki i notatniki, w biegu przypalali papierosy; pali-
li wszyscy. 

Po korytarzu kręcił się zażywny, łysawy, w jasnych butach, brą-
zowej marynarce. Taką samą brązową dyplomatkę odstawił na pa-
rapet, założył ręce do tyłu i spacerował tam i z powrotem od okna 
do okna, sztywnymi krokami, jakby mierzył odległość. Kiedy ostat-
ni student zniknął na schodach, machinalnie podszedł, patrząc 
w oczy.

– Pan doktor Gerard? Jestem z milicji – machnął podłużną le-
gitymacją.

– Coś się stało? Coś z samochodem? Przecież tam już nie ma za-
kazu.

– Nie, nie… Mam kilka słów do pana doktora, chciałem zająć 
panu doktorowi chwileczkę, jeśli można. Jest gdzie tutaj usiąść na 
moment?

– No to tu może… – niechętnie wskazał ławkę w sali seminaryj-
nej. Przez otwarte okna parował na zewnątrz zaduch po zajęciach, 
w dole z łomotem przejechał tramwaj. 

– A jakieś bardziej zaciszne miejsce?
Wzruszył ramionami i zaprowadził natręta do pustych o tej po-

rze pomieszczeń Instytutu.
– A co – samochód? Czym pan doktor jeździ? Maluchem ? – wy-

pytywał tamten po drodze. – Ja też się morduję z tym cudeńkiem.
– Skodą „setką”… – mruknął.
– Aaa, to insza inszość… Ja swojego mam drugi rok i już koro-

zja wyłazi, taką specjalną farbą okrętową smaruję. Zwrotnice ciągle 
zapieczone, klawiatura się zatarła, coś piszczy z tyłu… Mogli kupić li-
cencję fiata 127, porządny wozik, większy, to kupili taki szajs! Jeden 
bajzel wszędzie, drogi panie. Na tej naszej „górze” kochanej też, to-
warzysz Gierek, niestety, umie tylko krowy macać w telewizorze. Jak-
by kupili fiata 127 albo, były takie plotki, tą renówkę „piątkę”…

– Czy o samochodach pan chce rozmawiać? – przerwał niecier-
pliwie.

– Nie, nie. Nie o samochodach.
Usiedli na wyślizganych, ceratowych fotelach w gabinecie dyrek-

tora, gość nie spuszczał z niego wzroku, nabrał powietrza i wyraźnie 
celebrując słowa, wyrecytował:

– Drogi panie doktorze, proszę wybaczyć to niewielkie uogólnie-
nie przed chwilą. Ja jestem oficerem Służby Bezpieczeństwa.

Poruszył się, spojrzał w bok. „Kurwa mać!” – pierwsze, co mu za-
kołatało. Jakby ktoś wsadził kij do spokojnie płynącej wody! Ni stąd, ni 
zowąd przemknęły szare obrazki z Kobry, Teatru Sensacji, Kapitana 
Klossa, a potem już prawdziwe, wisielcze żarciki dyrektora Kulczyckie-
go, niedomówienia Marty Szafraniec, Pawła, Grzegorza pracujących tu 
dłużej od niego – w które nie wierzył albo uważał za przesadzone. Oku-
lary znienacka zaparowały, zdjął je i wycierał brzegiem swetra. 

Matko jedyna – czy się śmiać, czy się bać?... 
– Co pan doktor taki spięty? Nerwy? Pan ? O takim ilorazie inte-

ligencji? Przecież to normalna rzecz. Życie! – funkcjonariusz marsz-
czył świecące czoło, dalej wgapiał mu się w nieosłoniętą już niczym 
twarz. Nagle jednak coś jakby w nim przeskoczyło, siorbnął nosem 
i zaczął przemawiać z naciskiem na każde słowo, jak stary belfer do 
tępego wychowanka: 
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– Przecież pan dobrze wie, że my jesteśmy dla ludzi. Dla zwy-
kłych ludzi. Po to, żeby pomagać ludziom! Bo instytucje są nieludz-
kie, bo coraz więcej świństw, prostactwa, bo świat coraz bardziej sta-
je się nieludzki! Uczciwy człowiek często jest bezradny, nie wie, co 
zrobić, gdy styka się z jakimś problemem w pracy zawodowej, w ży-
ciu, wobec urzędu. Niszczy nerwy, spala się, zamyka w sobie… 

– Chciałbym… pana nazwisko. Proszę się przedstawić! – zażądał 
nienaturalnym głosem, przerywając tyradę. 

– Nowak. Nowak, oczywiście. Chyba Mieczysław, Mieciek!... 
Mają oni pomysły! Musiałbym zajrzeć do notesu… – nie wiadomo 
dlaczego rozmówca parsknął śmiechem i natychmiast spoważniał. – 
Ale po co ta dziecinada, drogi panie doktorze. Traktujmy się poważ-
nie, nie będziemy się bawić w przebieranki. Wojtysiak jestem, Zby-
szek, zaraz dam panu swój telefon – wyciągnął rękę, nie wstając.

– W takim razie… O co panu chodzi?
– No i właśnie. Więc jedzie pan na stypendium?
– Ta… – odburknął ze ściśniętym gardłem.
– Właściwie na dwa półroczne stypendia, jedno po drugim. Zga-

dza się? 
– Ta…
– Pan już był kiedyś na Zachodzie?
– Ta… W Niemczech.
– Ja nigdy… No, ale to pięknie! Widzi pan, jak się jednak u nas 

zmieniło! Dobrze, że młodzi naukowcy jeżdżą po całym świecie, a nie 
tylko do Moskwy. Ja tam się cieszę!

Wojtysiak położył dyplomatkę na kolanach, trzasnęły zamki.
– Najpierw Linz, Austria, potem uniwersytet w Kopenhadze, 

Niels Bohr Institute, profesor Henrik Birk – zaglądał do środka 
i mozolnie odczytywał z niewidocznej kartki. – Fizyka materii skon-
densowanej, teoria kwarków, cząstki subatomowe, a problem „kra-
wędzi Fermiego”... Nie wyobraża pan sobie, jak mi imponują roz-
mowy z kimś takim jak pan, panie doktorze. Gdybym ja wiedział 
chociaż jedną tysięczną tego… – westchnął. – Wracając do spra-
wy. Żeby nie owijać w bawełnę – chodzi mi o sprawozdanie po po-
wrocie.

Ogarnęło go nieznane dotąd uczucie – jakby zanurzenia po uszy 
w beczce kleju. Lepko, duszno, obrzydliwie. Gęsta maź śmierdzi, 
spowalnia ruchy, nie można nic powiedzieć, bo wlewa się wszystki-
mi dziurami, wtłacza słowa i całe zdania z powrotem, tak że tężeją 
w brzuchu jak gipsowa masa. 

– Jakie sprawozdanie? Po co? – bąknął tylko. 

– Zwykłe pisemne sprawozdanie. Najzwyczajniejsze. Może pan 
zrobić wyciąg z raportu, który i tak pan będzie składał u rektora. Wy-
starczy. No, uzupełni pan jeszcze o takie tam proste rzeczy – z kim pan 
pracował, kto panu pomagał, kto przeszkadzał. Jakieś osobiste wraże-
nia czy uwagi może pan dodać. Króciutko, w punktach, żadne tam re-
feraty, broń Boże. Szkoda pańskiego czasu. I z naukowością proszę nie 
przesadzać, z terminologią, bo ci moi przełożeni… – machnął pogardli-
wie ręką. – Wszystko. Tyle i nic więcej. Co? Straszny diabeł? Eeee tam… 
Wcale nie straszny! – Wojtysiak uśmiechnął się jak wujaszek pociesza-
jący małe dziecko. Dziwne, na zębach nie miał nalotu nikotyny.

– Do czego to panu? Program przewiduje jedynie wykłady i asy-
stę przy rutynowych doświadczeniach.

– Panie docencie!... – żachnął się z udawaną przyganą i głębiej 
rozsiadł w fotelu. – Nazywamy się „Służba Bezpieczeństwa”…

– Nie jestem docentem – zaoponował, ale Wojtysiak nie zwrócił 
na to uwagi, nakręcając się znowu.

 – Bez-pie-czeń-stwa! – przesylabizował z naciskiem. – Pracuje-
my nad stałym zapewnianiem bez-pie-czeń-stwa panu, pańskiej ro-
dzinie, każdej innej rodzinie i każdemu pojedynczemu osobnikowi, 
wszystkim: wierzącym i niewierzącym, palącym i niepalącym, my nie 
rozróżniamy. Dziś, w epoce światowego rozbrojenia, nie wymaga to 
ganiania z pepeszami, tajnych misji czy innych tam zabaw w pod-
chody, jak na filmach. Bez-piecz-ne społeczeństwo, realny poziom 
bez-pie-czeń-stwa obywateli zależy teraz od zasobu informacji, jaki-
mi dysponujemy. Im ich więcej, tym lepiej dla nas wszystkich. My te 
informacje gromadzimy, przetwarzamy i dostarczamy „górze”, która, 
no, jest jaka jest i najczęściej nie umie wyciągać wniosków… I koniec. 
Na tym polega ta nasza robota, jak zresztą w każdym innym cywilizo-
wanym państwie na świecie. Czy pan docent dostrzega tu coś krwio-
żerczego? Mrożącego w żyłach? Niemoralnego?

– Nie jestem docentem! – powtórzył. Robiło się niedobrze od tej 
dydaktyki. Czuł mętlik, słodkość w ustach.

– Aha – przypomniał sobie Wojtysiak. – Moją propozycję proszę 
traktować jak zwykłą pracę zleconą, zresztą nie jest niczym innym. 
Jasne, że otrzyma pan honorarium. Spaliłbym się ze wstydu, gdybym 
miał absorbować wybitnego naukowca zamówieniami za darmola. 
Jeśli poważna państwowa instytucja daje zlecenia, to musi za nie go-
dziwie płacić, inaczej by mnie nie było w takiej firmie. Pod tym wzglę-
dem jestem skrupulatny, może do przesady, przełożeni nawet mó-
wią: „pazerny”, ale ja nie cierpię naciągactwa i bolszewizmu. Te czasy 
mamy już na szczęście za sobą. No co, panie docencie? Dogadane?
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Znów milczał. Teraz pragnął tylko, żeby intruz sobie poszedł. Za 
każdą cenę i natychmiast, zaraz, żeby go zostawił samego, uwolnił od 
tej swojej trójkątnej, wygolonej gęby i ględzenia. Nie może go prze-
cież wyrzucić, jak każdego innego, nie może mu nawet napyskować, 
obsobaczyć przekleństwami, najgorszymi, jakie zna z ulicy, kurwa-
mi, chujami, nie może zrobić tego, co słyszał o zachowaniu starych 
profesorów w podobnych sytuacjach. Co by się stało, gdyby wyrzu-
cił?! Wykopał, wypierdzielił na zbitą mordę, wywalił za nim tę zasra-
ną służbową walizkę z łańcuszkiem i zatrzasnął drzwi! Nawet bał się 
pomyśleć! Gdyby był autorytetem naukowym! Ale był nikim, gów-
nianą figurą, którą w każdej chwili można zastąpić choćby ambitniej-
szym nauczycielem z podstawówki i nic się nie stanie. Pożałował, że 
nie jest w partii. Trzeba się zapisać. Jutro. Jak najprędzej! Partyj-
nych nikt się nie czepia, partyjni mają swoje hierarchie, swoje wła-
dze, możliwości, swoje deski ratunku. Teraz zrozumiał, czemu należy 
pół wydziału i co miał na myśli Grzegorz Klimm, adiunkt i sekre-
tarz POP, radząc mu kiedyś w bufecie: „Zapisz się, chłopie, zapisz się 
dla dwóch razy „M”. „Co znaczy dwa razy „M”?” „Mieć spokój. Mieć 
w dupie!”! 

Wojtysiak tymczasem teatralnie oparł skroń na dłoni, spoglądał 
spode łba i udawał, że się zastanawia.

– Dobra, zrobimy zatem tak: ja wiem, że ze względu na nawał 
pracy trudno panu tak od razu podjąć kolejny obowiązek, więc dam 
panu dwa tygodnie, no, miesiąc panu dam. Potem wpadnę, ewentu-
alnie zadzwonię.

Nareszcie wstał, pożegnał się i wyszedł. Zatrzymał się jednak na 
korytarzu, plasnął ręką w czoło.

– Cholera jasna, skleroza!
Zawrócił do gabinetu, zamki dyplomatki ponownie odskoczyły 

z trzaskiem. Pogrzebał, wyjął krzywo ucięty papier. Krótki maszyno-
wy tekst, odbity na powielaczu, niewyraźną, fioletową czcionką:

Świadom… odpowiedzialności na podst. odp. przepisów Ko-
deksu Karnego zobowiązuję się do zachowania w tajemnicy treści 
rozmowy z pracownikiem Służby Bezpieczeństwa odbytej w dn. …. 
………. 197….. roku. 

– Proszę: przy „świadom” kreska, miesiąc słownie. Imię, nazwi-
sko czytelnie – prztyknął palcem. 

– Ja niczego nie będę podpisywał!

Wojtysiak zgorszył się jeszcze raz, unosząc brwi i modulując głos, 
który jak na złość zabrzmiał piskliwie, śmiesznie:

– Panie docencie!...
– Jestem doktorem!
– Ale już niedługo, zobaczy pan. Panie docencie, czy pan pracuje 

w tym kraju od wczoraj? Głupia formalność, kolejny kwit, idiotyzm. 
Kiedy człowiek przestaje wierzyć człowiekowi, rozrasta się biurokra-
cja. Jak nowotwór! Niestety – urok realnego socjalizmu! Czy pan my-
śli, że mnie to nie wścieka? Sam czasem całe dnie spędzam na gry-
zmoleniu, długopisów służbowych nie starcza.

– Straszy mnie pan „odpowiednimi przepisami” bez konkretów! 
Co za przepisy?! Jakie przepisy?! Numer! Proszę paragraf ! – łykał 
ślinę, zatrzęsły mu się ręce . 

– A jakie straszenie? Panie docencie, a jakie straszenie? Nie do 
mnie to. Ja panu paragrafów nie wyjaśnię! Ja nie jestem prawnikiem, 
historykiem jestem z wykształcenia! Przecież to bzdura, rutyna, każ-
dy interesant przez to przechodzi. Nie moglibyśmy nawet formalnie 
zakończyć tego spotkania. Czyli nie wyszedłbym stąd, rozumie pan? 
Żądają potwierdzenia, że naprawdę z panem rozmawiałem, a nie na 
przykład siedziałem w knajpie albo Toto-Lotka skreślałem. Straszna 
głupota, zgadzam się, jakiś dureń biurokrata wymyślił, stalinowiec, 
jeszcze w UB. Ale jeżeli to dla kogoś upokarzające, to przede wszyst-
kim dla mnie, nie dla pana. Potem i tak te świstki idą na przemiał. Na 
papier toaletowy, o który ludność bije się w kolejkach. Zna pan to? – 
zarechotał nagle – „Dlaczego ciągle brak papieru toaletowego?” No 
bo: „Spożycie systematycznie wzrasta” – jak mówi Edward Gierek.” 
Dobre, nie? Panie docencie?

*
Gerard był zaskoczony moim zjawieniem się w Instytucie Fizyki, 

w związku z czym jego zachowanie w trakcie rozmowy należy uznać 
za szczere. Początkowo był zdenerwowany mym przybyciem, kiedy 
jednak oświadczyłem mu, że jestem z bezpieczeństwa, a nie z Mili-
cji Obywatelskiej, uspokoił się (konieczne dod. sprawdzenie po linii 
kryminalnej i wykroczeń drogowych). Już ze wstępnej rozmowy zo-
rientowałem się, że wobec G., jak wobec każdego w zasadzie młod-
szego naukowca, należy zastosować przykrycie sceptyka i człowieka 
racjonalnego, a naszą służbę przedstawiać jako zdroworozsądkową 
przeciwwagę dla władzy. W tym celu opowiadałem tzw. dowcipy po-
lityczne (na podst. Biuletynu Wewnętrznego K/18/75 i materiałów 
Kom. Zakład. Partii) oraz rozsądnie krytykowałem Osobę I Sekreta-
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rza KC PZPR, zyskując zaufanie G. Wskutek tego chętnie i obszernie 
referował program oraz cele swoich wyjazdów stypendialnych do Au-
strii i Danii, jak i stosunki panujące w Instytucie. Chętnie i gorliwie 
zgodził się na napisanie sprawozdania z pobytu za granicą. Logiczny, 
uporządkowany, lojalny, przy tym łasy na karierę naukową i tytuły. 
Kiedy na wyrost nazywałem go „panem docentem” (w rzeczywisto-
ści ma stopień doktora), nie protestował i sprawiało mu to wyraź-
ną przyjemność. Zainteresowany korzyściami materialnymi. Lubi też 
luksus, czego dowodem, że na samym początku spotkania chwalił się 
posiadaniem sam. osobowego marki skoda S-100. Potrafiłem wzbu-
dzić sympatię i zaufanie G. tak bardzo, że rozmowę ze mną przecią-
gnął do późnych godzin wieczornych, którą w końcu radykalnie prze-
rwałem, prosząc go o podpisanie zobowiązania o nieujawnianiu jej 
treści, co uczynił bez żadnych oporów, a nawet gorliwie. W mojej 
wstępnej ocenie przydatny do opracowania na osobowe źródło infor-
macji, a następnie tajnego współpracownika.

*
DONOSIŁ DLA KARIERY I LUKSUSU! DOKUMENTY ODSŁANIA-
JĄ DRUGĄ TWARZ SŁAWNEGO NAUKOWCA 

PROFESOR BYŁ LOJALNY I GORLIWY, LUBIŁ PIENIĄDZE 
I SAMOCHODY! KTO EDUKUJE NASZE MŁODE POKOLENIE?

KANDYDAT DO NOBLA I AGENT SB. DWA OBLICZA GENIAL-
NEGO FIZYKA. KTÓRE PRAWDZIWE?

*
– Pan docent Seweryn Gerard? Zbyszek Wojtysiak się kłania z tej 
strony. Aaa... Kolokwium pan ma? Ja rozumiem, sekundę tylko... 
Z tym paszportem to przecież normalny skandal! Czemu pan tak ci-
cho siedzi, chciałem zapytać? No szlag mnie trafił! Trzeba było od 
razu alarmować, robić coś, do cholery! Może niech pan podejdzie do 
mnie, akurat jestem w domu. Zapolskiej 7c mieszkania 41, blisko, tu 
po drugiej stronie Zdobywców Kosmosu, zaraz naprzeciw pana in-
stytutu. Teraz nie? Za dwie godziny? Dobrze, niech będzie za dwie. 
I tak nigdzie się nie ruszam, na zwolnieniu jestem.

Na Zdobywców Kosmosu jaskrawe słońce w oczy, ciepło, tylko 
podmuchy chłodnego wiatru i piasek. Z kopcących, czerwonych jel-
czy wysypywali się studenci, długim wężem w stronę szklanego bu-
dynku lektoratów. Przeszedł przez ulicę, ledwo uskoczył przed hamu-
jącą taksówką.

Właściwie – po co? Pakować się znowu w łapska temu gnojo-
wi? Odmowa przyszła trzy tygodnie temu, już to przełknął. Koniec. 
Kropka. Dziekanowi powiedział, że ma w dupie stypendia. Ostatecz-
ny wybór. Żadnego płaszczenia się, odwołań, szukania znajomości. 
Habilitację napisze tak, jak mu każe profesor Bondarewicz, nieważ-
ne o czym, byle prędko. Potem do śmierci będzie wykładał jedno i to 
samo, podczepiał się pod cudze prace, klepał dyrdymały na konferen-
cjach, egzaminował: ulewał albo puszczał, zależnie od stanu żołądka. 
A teraz temu tutaj skurwysynowi zwyczajnie pokaże wała, chujowi 
ubeckiemu! Sytuacja prosiła się tylko o takie słowa, wymagała wy-
łącznie takich słów, choć brzydził się, nigdy przedtem ich nie używał. 
Kiedy obracał je na języku, wyciskał przez zęby sam do siebie, czuł się 
lżejszy, miał poczucie wywalczonej wolności. 

„Tak mu w pysk przypierdolić! Z całej siły, w to trójkątne, oble-
śne ryło, pozacinane, tłuste od kremu! Przypierdolić, aż krew siknie, 
odwrócić się, trzasnąć drzwiami!” 

Dobry kwadrans błądził po martwych o tej porze podwórkach. 
Bloki: długie, czteropiętrowe, bladozielone albo brudnożółte, jedna-
kowe śmietniki z ażurowej cegły, trzepaki, huśtawki, blaszane dasz-
ki. Wreszcie znalazł numer i klatkę.

W kawalerce Wojtysiaka woń sosnowych wiórów i lakieru nitro, 
jak w sklepie meblowym. Od razu głowa boli. Usiedli przy ławie, za-
słanej cepeliowskim bieżnikiem z frędzlami. Dziwnie mieszkał, jak-
by bez śladów. Jasny regał, na nim kilka książek, zupełnie nowych. 
Telewizor niewłączony do kontaktu, wtyczka dynda z półki. Żadnej 
szklanki i fusów, mruczenia lodówki, kuchennego smrodku. Chory, 
chory, skurwysyn jeden! Na zwolnieniu! A siedzi naprzeciw w kre-
mowej koszuli, z rozluźnionym krawatem w srebrne ósemki, cuch-
nie płynem po goleniu – ogórki ze spirytusem. Marynarkę rzucił 
przez krzesło, na pustym biurku tylko długopis i kupony Toto-Lot-
ka. 

Wojtysiak złapał widać zaskoczone spojrzenie, zreflektował się, 
podciągnął krawat.

– A jak mam pana przyjmować, panie docencie? Przecież nie 
w gaciach?

– Nie jestem docentem.
– Przecież już niedługo, niedługo... Co pan taki uparty? Wie pan, 

gdyby nie przypadek, że kontrolę w Wydziale Paszportowym miał 
akurat mój kumpel-księgowy, nici by były ze wszystkiego! A pan nic, 
nawet nie zadzwoni. Dałem przecież numer.
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– Bardzo dziękuję, nigdzie nie jadę. Mam to gdzieś. Zmieniłem 
plany naukowe – chciał powiedzieć twardo i nonszalancko, ale wy-
szło przez nos, płaczliwie, jak fumy obrażonej ciotki. 

– Ojoj! Panie docencie! – Wojtysiak złapał się za głowę. – Jaki 
pan honorowy! Niepotrzebna duma, zupełnie bez sensu. Przez men-
dę i alkoholika karierę pan będzie sobie rujnował? Absurd! No jest 
tam taki Baruda, kapitan. Szmata, degenerat. Kiedyś w dochodze-
niówce, ale po pijanemu rozwalił służbowy wóz, człowieka poranił. 
Nie wyrzucili go, bo ma tam kogoś w komitecie. Najpierw był w ma-
gazynach, ale buty i pasy na rynek wynosił, więc go dali do paszpor-
tów, choć my już wtedy postulowaliśmy sprawę karną. Takie kreatury 
to przecież hańba władzy i jeżeli nawet Wolna Europa nam takie rze-
czy wytyka, to, niestety, ma rację! Tak już u nas jest, ale to się zmie-
ni. Zmieni... Dzięki ludziom moralnym, takim jak pan i... ja. Tak, tak, 
panie docencie. Nie wolno się bać wielkich słów! Więc ten Baruda 
wpieprzył pański wniosek gdzieś między rachunki, zapomniał gdzie, 
i musieli dać panu odmowę, żeby pan składał papiery jeszcze raz. Na 
szczęście mój znajomy, porządny chłop, wszystko znalazł, napisał ra-
port. I będzie dyscyplinarka – drogi panie docencie – jak „stąd do 
wieczności”! – promieniał Wojtysiak.

– No i co z tego? Powiedziałem już. Wyjazd przestał mnie intere-
sować – podniósł się z miejsca.

– To z tego, że jutro może pan iść do biura i ten paszport sobie 
odebrać. Leży, czeka. Albo nawet jeszcze dzisiaj, tylko bym musiał 
zadzwonić. No, niechże pan siądzie na chwilę, a nie sterczy jak kat...

No to usiadł, chociaż chciał wyjść. Właściwie – jakby coś złapa-
ło go za kark i z powrotem rzuciło na wielki, chrzęszczący gąbką fotel 
kompletu wypoczynkowego kon-tiki. Przed oczami przemknęła za-
śliniona morda dziekana: „Zaoczni, kolego, zaoczni! Godziny nad-
liczbowe, kolego, godziny! Pracujcie sobie naukowo, ile chcecie, ma-
cie noce, macie niedziele wieczorem, ale godziny, kolego, godziny, 
dydaktyka – rzecz najświętsza!” 

Wojtysiak rozparł się z pobłażliwym uśmieszkiem i splótł ręce 
na brzuchu. 

– W Linzu będzie pan w razie czego dzwonił prosto do konsula-
tu, na ogólnie dostępny numer.

– W razie – czego? – żachnął się Gerard.
– No, jakichś problemów. Z forsą, z transportem na przykład. 

Pralkę pan kupi czy dobry telewizor i będzie chciał wysłać żonie albo 
dewizy spokojnie przekazać, albo, nie daj Boże, jakieś z policją kłopo-
ty, z urzędami... Dobrze jest mieć gdzie się zwrócić, tak mniej oficjal-

nie. Oni tam naprawdę sporo mogą, więc po co te wszystkie papie-
ry, nerwy, czekanie, opłaty celne. Z kolei gdy oni będą czegoś chcieli, 
zadzwonią do pana. Zawsze z wezwaniem, że coś w pana dokumen-
tach nie w porządku. Wtedy pan się nic nie boi, panie docencie, tyl-
ko idzie pan śmiało. To „lipa”, czyli taka przykrywka, żeby nikt się 
nie czepiał.

– To przecież absurd jakiś! Idiotyzm! Ja jadę na stypendium na-
ukowe!

– No i o to chodzi! Kapitana Klossa nikt z pana robił nie będzie. 
Chodzi o zapytania, konsultacje. Wie pan, oni w tych ambasadach bez 
przerwy piszą analizy, opracowania, pierdoły. No i wiadomo, że warto 
wtedy pogadać z ekspertem, jeśli jest na miejscu. Aktywność MSZ prze-
ważnie polega na zadawaniu ludziom robót papierkowych, tak jak zresz-
tą cała aktywność tego państwa... Patronem ideologicznym naszej ko-
chanej Polski Ludowej powinien być nie Ludwik Waryński, ale pisarz 
gminny Zołzikiewicz z Sienkiewicza. Pamięta pan, panie docencie? 

Wszystko w nim zakipiało. Wstać i wyjść. Kurwa mać – wreszcie 
wyjść! Przemóc się, odbić piętami od szarych płytek PCV, podnieść 
dupę i wyjść! Tylko co on wtedy zrobi, skurwysyn jeden? Co będzie? 
Habilitacja! Skasują go, zgnoją, położą, jak tylko będą chcieli! Co to 
dla nich jeden gówniany doktor, ten czy inny! Na wiochę, do podsta-
wówki, i koniec pieśni!

– W Kopenhadze, niestety, już gorzej. Wiadomo, państwo NATO, 
przy tym graniczne. Węszy jeden z drugim James Bond i szuka sensacji 
– ciągnął Wojtysiak. – Do ambasady w razie potrzeby tylko osobiście, za 
pierwszym razem zgłosi pan spalenie paszportu. Powtarzam wyraźnie: 
że pan spalił. Nie zgubił czy że panu ukradli. Imiona rodziców?

– Jerzy, Izabela! – odkrzyknął odruchowo, dopiero potem gry-
ząc się w język.

– No co pan tak jak na przesłuchaniu, panie docencie?... Więc 
może się zdarzyć, że zadzwoni Jurek albo Izka, po polsku, poda datę 
i godzinę rendez-vous. I teraz niech pan zapamięta: zawsze dwa dni 
wcześniej i dwie godziny później. I zawsze w knajpie… – wyjął kalen-
darzyk, podniósł do oczu, przesylabizował – w knajpie „Vestera” przy 
Gammel Strand – choćby mówili o innym miejscu. Znajdzie pan, na 
razie panu zapiszę. Czyli jak powiedzą: w środę, siódmego, o jedena-
stej, to znaczy: w poniedziałek, piątego, o trzynastej. Głupie, ale pro-
ste. Niech pan powtórzy, panie docencie.

Patrzył – kompletnie zbaraniały – na brzuch Wojtysiaka, opięty 
żółtym non-ironem i falujący nad krawędzią ławy. 

I powtórzył. Wyraz za wyrazem.
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– No proszę, co znaczy umysł ścisły. Jak ja pana podziwiam! 
– odetchnął Wojtysiak. Podniósł dyplomatkę, opartą dotąd o fotel, 
strzelił zamkami i położył na ławie niebieską kopertę. Przesunął ją 
palcem po supłach bieżnika.

– Co to jest?
– Dolce. Dwadzieścia. Na poczet honorarium. Załatwiłem panu.
– Teraz to już pan przesadził, drogi panie!
„Co za gnój! Co za skurwiel! Żeby tak zapchać mu jadaczkę tym pa-

pierem, tą kapuchą ubecką, jeszcze pięścią dobić, żeby tu zdechł, żeby 
się zesrał pod siebie, żeby tu zasechł w śmierdzącym gównie!” Obrzydze-
nie i strach! Żadna książka tego nie odda, żaden film, żadna fabuła!

Gerard wstał, bez słowa odwrócił się do wyjścia.
– Panie docencie! Bez żartów – ja bardzo proszę! – poważnie 

huknął Wojtysiak. – Tyle pan już się dowiedział i co? Teraz uciekać 
pan chce? Niech pan siada. Mówiłem: firma zamawia, firma płaci. 
U mnie inaczej nie będzie. Z szefem się skłóciłem, żeby pan miał te 
parę groszy więcej, jak pan do Austrii przyjedzie, chociaż na pierw-
szy dzień, zanim panu stypendium wypłacą. I co – oddać teraz mam? 
Durnia z siebie zrobić? Powiedzieć, że pan nie chce? To pańska forsa, 
tam zresztą śmieszna, dwa obiady na dworcu, dobrze pan wie.

Zamki dyplomatki trzasnęły znowu, obok koperty wylądowała 
kartka z rozmazanym, maszynowym tekstem:

Oświadczam, że zostałem przeszkolony przez oficera Służby Bez-
pieczeństwa w zakresie środków i sposobów komunikowania się z or-
ganami bezpieczeństwa PRL podczas delegacji-wyjazdu zagranicz-
nego do …………………………… w terminie ……………………… . 197…r.

 
– Proszę – Wojtysiak uniósł się z fotela, sięgnął po długopis, ręka 

z długopisem zawisła w powietrzu.
– Niczego nie podpiszę.
– Raz już panu tłumaczyłem, panie docencie, a pan się kryguje, 

jak dziewica w ciąży…
– Proszę się liczyć ze słowami! 
– Przepraszam... Kiedy ja nie mogę łamać przepisów. I siebie, 

i pana narażę na przykrości. Może za dużo panu powiedziałem, stało 
się, moja wina. Moja głupia wiara w człowieka, panie docencie!... – 
zwiesił na chwilę głowę, siorbnął nosem. Potem ściszył głos, przechy-
lił się przez ławę, uderzył znowu górkową falą: – Teraz innego wyjścia 
nie ma. Niepotrzebne ceregiele pan robi. Pan wie, ilu ludzi w mieście 
codziennie podpisuje coś takiego? A ilu w całym kraju? I tak te kwity 
to śmiecie. Potem idą do kotłowni. 

Oczka miał małe, wypukłe jak porzeczki, wilgotne, rozlatane. Ale 
nawet ze wzburzoną, trójkątną gębą wyglądał śmiesznie, nie groź-
nie. 

Gerard dumnie uniósł czoło.
– Absolutnie niczego nie będę podpisywał.
– No dobrze. No trudno – zgodził się Wojtysiak nieoczekiwanie, 

zostawił nad ławą salicylowo-ogórkową mgiełkę i wyprostował się 
w fotelu; nagle roześmiany, rozluźniony. – Nie chce pan nazwiskiem, 
to niech pan skrobnie chociaż imieniem od bierzmowania. Samym.

– Nie jestem wierzący.
– Oj, oj, niedobrze, panie docencie! – pogroził palcem. – Ja tam 

jestem. A drugie imię pan posiada? 
– Nie posiadam – warknął.
– To niech pan wymyśli jakieś.
– Leonid! – prychnął wściekle Gerard.
– Hi, hi, hi... Żartowniś z pana! Dobre, dobre! Tylko zbyt osten-

tacyjne – szepnął esbek przykładając dłonie do ust. – Ale na przy-
kład „Borys” mogłoby być. No to machnij mi pan tym „Borysem” dwa 
razy, niech już biurokracji stanie się zadość i nikt do nas nic nie ma!

Zamki dyplomatki strzeliły ponownie, Wojtysiak pogrzebał w pa-
pierach i podsunął jeszcze jeden świstek, wystukany na maszynie sta-
rannie, już bez rubryk do wypełniania.

Kwituję odbiór kwoty 20$ (słownie: dwadzieścia dolarów USA 
w dewizach – banknoty pięciodolarowe) przekazanej przez oficera 
Służby Bezpieczeństwa tytułem zaliczki na poczet wynagrodzenia 
za wykonanie pracy zleconej za granicą.

Później szedł pośpiesznym krokiem między blokami. Cały czas 
wiatr. Samotny dzieciak w piaskownicy, staruszka z kudłatym pie-
skiem. Pierwsi ludzie wracający z pracy: aktówki, wypchane siatki, 
rozwiany papierosowy dym. Za małym budynkiem, z którego do-
chodziło rzężenie jakiegoś agregatu, przystanął, sięgnął do kieszeni, 
ukradkiem przeliczył – nie wyjmując z koperty. Zgadzało się. Chciał 
podrzeć, wyrzucić do kanalizacyjnej kratki. 

Jednak nie. 
Wydało mu się – że podglądają go ze wszystkich okien.

*
Spotkanie instruktażowe z G. odbyłem w lokalu kontaktowym „Gon-
dola”, pocz. g.13:07. Na początku G. dobrowolnie i z własnej inicjaty-
wy przybrał ps. „Borys”, którym odtąd będzie podpisywał dokumenty 
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dot. służby. Następnie przeprowadziłem trzygodzinne szkolenie w za-
kresie niejawnych sposobów komunikacji z organami PRL podczas 
pobytu w Austrii i Danii (wg. „Instrukcji Wewnętrznej DI/43b/69”). 
Nadmieniam przy tym, iż „Borys” wykazał wielkie zainteresowanie 
treścią szkolenia, był przejęty, zadawał dużo szczegółowych pytań. 
Chętnie podpisał oświadczenie o odbyciu zajęć. Wstępny opis cze-
kających go zadań przyjął wręcz z entuzjazmem, ponieważ, będąc 
dobrym psychologiem, konsekwentnie przedstawiałem je jako wy-
raz doceniania przez Bezpieczeństwo jego wyjątkowej inteligencji 
i kwalifikacji naukowych. Dzięki swoim umiejętnościom potrafiłem 
też wypracować dla „Borysa” moralne uzasadnienie jego działań, tj. 
poszukiwanie w krajach kapitalistycznych wzorców dla zreformowa-
nia Państwa, co uznał jako własny sposób myślenia. Zdolny, ambit-
ny, bez skrupułów. Potwierdza się najważniejszy cel w życiu – karie-
ra naukowa, ale też snobizm, luksus i pieniądze. „Borys” z radością 
przyjął i pokwitował zaoferowaną mu kwotę 20$ (słownie: dwadzie-
ścia dolarów USA, banknoty pięciodolarowe – lista 2/5, poz. 31), 
choć w pierwszej reakcji próbował żądać kwoty dwukrotnie wyż-
szej. Starał się też zorientować, czy pobieranie takich honorariów bę-
dzie możliwe również w trakcie przebywania na stypendium w Au-
strii i Danii. Gdy spożywając z nim alkohol (winiak „Budafok”, 0,5l., 
rach. Delikatesy PSS „Społem” w zał.), całkowicie pozyskałem jego 
zaufanie, wypytywał również o możliwości Resortu w zakresie orga-
nizowania mu stosunków seksualnych z kobietami. Zgodnie z suge-
stią tow. mjr Okuwki uważam za celowe przekazanie „Borysa” I Dep. 
MSW na czas pobytu za granicą. Szczegółowe zadania zostaną po-
stawione „Borysowi” przez tow. tow. z I Depart. MSW na miejscu, tj. 
odpowiednio w Linzu (lub Wiedniu) i Kopenhadze. Uważam też za 
wskazane ponowne przejęcie od I Dep. kontaktu z „Borysem” po jego 
powrocie – do zadań wynikających z ogólnych potrzeb operacyjnych 
po zagadnieniu środowiska naukowego miejscowego, ew. ogólnopol-
skiego. Z powodów psychologicznych proponuję odłożenie w cza-
sie formalnej deklaracji współpracy, ew. podpisanie jej już za grani-
cą. Spotkanie zakończono g. 19:27, odwiozłem „B.” do domu, TAXI 
(rach. w zał.).

*
STUDENT TRZECIEGO ROKU FIZYKI : UCZYŁ NAS EROTOMAN, 
PIJAK I SPRZEDAWCZYK.

KARIERA PROFESORA G. : DO NAGRODY NOBLA PRZEZ ES-
BECKIE BURDELE! 

Piotr Millati: Dział tematyczny drugiego numeru „Blizy” poświęcony 
jest zagadnieniu współczesnej polskiej tożsamości. Kiedy sami pró-
bujemy odpowiedzieć sobie na pytanie, czym jest obecnie polskość, 
czyli nasza odrębność, nierzadko umykają naszej uwadze sprawy naj-
bardziej oczywiste. Aby je dostrzec, czasem potrzebne jest spojrzenie 
z zewnątrz. Z tej właśnie przyczyny chciałbym z tobą pomówić o two-
im doświadczeniu polskości. Na samym początku powiedz mi jednak 
proszę, co sprowadziło cię ze Słowenii do Gdańska i co tutaj robisz?

Maša Guštin: Do Polski sprowadziła mnie miłość. Ojciec moich dzie-
ci jest Polakiem. Gdy go poznałam, pracowałam na uniwersytecie 
w Innsbrucku. Po urodzeniu pierwszego dziecka podjęłam decyzję, 
że nie będę przedłużać kontraktu, i dwa lata żyliśmy pomiędzy Lu-
blaną, skąd pochodzę, Innsbruckiem i Gdańskiem. Kiedy się urodzi-
ła jeszcze córka, zamieszkaliśmy na stałe w Gdańsku. Dzieci są dwu-
języczne i dwukulturowe. W Polsce chodzą do szkoły i przedszkola, 
a każde wakacje lub ferie spędzają w Słowenii, gdzie się także całko-
wicie zasymilowały. Obecnie pracuję jako asystent w Zakładzie Kom-
paratystyki Slawistycznej w Katedrze Slawistyki na Uniwersytecie 
Gdańskiem.

Piotr Millati: Interesuje mnie twoje pierwsze doświadczenie tego cze-
goś, co sama byś nazwała polskością, a więc naszą innością, która cię 
zaskoczyła, zastanowiła albo poruszyła w szczególny sposób.

Maša Guštin: Rozumiem, że oczekujesz po mnie jakichś błyskotli-
wych spostrzeżeń, spektakularnych porównań, ale prawda jest taka, 
że nasze kultury, a także mentalności, są bardzo do siebie podobne, 
a różnice, które dostrzegam, minimalne. Niemniej istnieją. Dotyczą 
wprawdzie spraw, które moglibyśmy uznać za zupełnie marginalne, 
ale z drugiej strony, gdy się głębiej nad nimi zastanowić, to być może 
dotkniemy czegoś naprawdę istotnego. Jedna rzecz uderzyła mnie 
zaraz po przyjeździe i do dziś nie potrafię przejść nad nią do porząd-
ku, tak mocno stoi ona w sprzeczności z obyczajowością, w której wy-
rosłam. Chodzi o gest przywitania u was. Jest nim jak w Słowenii po-
danie dłoni, ale w Polsce ludzie w momencie uścisku uciekają gdzieś 
na bok wzrokiem. Kiedy mężczyzna wita się w ten sposób z kobie-

Z własną babcią na „ty” 
O doświadczeniu polskości z Mašą Guštin  

rozmawia Piotr Millati

Współczesna polska tożsamość
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tą, jest to w zasadzie regułą. W wypadku dwóch mężczyzn zdarza się 
to już rzadziej. Przez długi czas byłam mocno zdezorientowana tym 
uporczywym unikaniem kontaktu wzrokowego. Wydawało mi się, że 
stoi za tym jakaś skrywana niechęć do mnie. W Słowenii takie zacho-
wanie byłoby jednoznacznie odebrane jako wyraz lekceważenia czy 
nawet wrogości. Tutaj jednak okazało się normą całkowicie pozba-
wioną tego rodzaju podtekstów. To był i ciągle jest dla mnie szok kul-
turowy.

Piotr Millati: Przyznam, że jestem zaskoczony. Naprawdę witamy 
się w ten sposób?

Maša Guštin: Ależ oczywiście! Ty sam zrobiłeś to samo na początku 
naszego spotkania, a twoje zdziwienie jest bardzo typowe. Nikt, komu 
na to zwróciłam uwagę, nie zdawał sobie przedtem sprawy z tego 
osobliwego uniku, ale wszyscy, gdy się chwilę zastanowili, przyzna-
wali mi rację, że faktycznie tak się przed chwilą zachowali, i byli tym 
równie skonsternowani jak ty teraz. Wszyscy też zapewniali mnie, że 
to absolutnie nic nie znaczy. Tak tylko im się głowa odwróciła! 

Piotr Millati: Naprawdę nie wiem, co powiedzieć… 

Maša Guštin: Na szczęście to ja mam mówić, więc powiem coś jesz-
cze odnośnie do sposobów zapoznawania się i witania w Polsce – wie-
lokrotnie przytrafiała mi się sytuacja, gdy mężczyźni podawali dłoń 
wyłącznie innym mężczyznom, pomijając obecne w towarzystwie ko-
biety. Doprowadzało mnie to do szewskiej pasji. Dopiero później się 
dowiedziałam, że nie ma w tym żadnych złych intencji, a przeciwnie 
– jest to sposób okazywania swoiście pojętego szacunku, gdyż to ko-
bieta pierwsza wyciąga dłoń do mężczyzny, jeśli chce się z nim właś
nie w taki sposób przywitać, a nie np. przez skinięcie głową. Kobie-
ta zatem decyduje o tym, czy pozwoli mężczyźnie na dotknięcie swej 
dłoni. Tak więc to, co ja odbierałam jako ewidentnie obraźliwie, mia-
ło być wyrazem subtelnej kurtuazji! (Choć niektóry Polacy mówią, że 
podawanie ręki kobiecie przynosi pecha!)

Piotr Millati: Czy w równie przekonujący sposób potrafisz sobie wy-
tłumaczyć to nasze uciekanie wzrokiem?

Maša Guštin: Długo łamałam sobie nad tym głowę, lecz ostatecznie 
bez większego rezultatu. Naprawdę nie wiem, skąd się wam to wzię-
ło! Ale fakt, że jest to zjawisko powszechne, powinien wam dać do 
myślenia – ujawnia się tu być może jakaś właściwość polskiej duszy, 
której ja ostatecznie nie potrafię wydestylować. 

Piotr Millati: Może dotyk jako taki u nas jest o wiele silniej nacecho-
wany seksualnie niż w Słowenii?

Maša Guštin: Należę do osób, dla których lekkie dotykanie dło-
nią osoby, z którą rozmawiam, będące ekspresją dobrych emocji, 
jest całkowicie naturalne i neutralne. Zauważyłam, że w Polsce, jeś
li w ogóle się coś takiego zdarza, to pomiędzy osobami, które łączy 
naprawdę bliska zażyłość. W innych przypadkach bardzo się strze-
że swej „niedotykalności”. Dlatego więc, że dotyk jest zarezerwowany 
dla sytuacji wyjątkowych, kiedy się pojawia poza nimi, budzi popłoch 
albo wywołuje mniej lub bardziej zabawne nieporozumienia. 

Piotr Millati: Myślisz, że to ma coś wspólnego z odwracaniem wzroku 
podczas przywitania?

Maša Guštin: Sądzę, że ma. Zetknięcie się wzrokiem to także ro-
dzaj kontaktu dotykowego. W kulturach Wschodu spojrzenie kobie-
cie w oczy jest uważane za seksualną prowokację. To między innymi 
z tego powodu twarz, a często i oczy muzułmańskich kobiet zakrywa 
czarczaf. Generalnie świat mężczyzn jest tam ściśle odgrodzony od 
świata kobiet i komunikacja jest możliwa tylko, gdy przestrzega się 
ściśle określonych reguł. W Polsce zauważam szczątkową obecność 
tego archaicznego rozdzielenia mężczyzn od kobiet, właśnie w rytu-
ałach przywitania. Być może mężczyzna witający się z kobietą, poda-
jąc jej dłoń, podświadomie chce ją uspokoić, że to tylko zwykłe przy-
witanie bez żadnego podtekstu, i dlatego odwraca wzrok. Podwójnie 
wzmocniony kontakt – to znaczy uścisk dłoni plus spojrzenie w oczy 
– mógłby zostać odebrany jako dwuznaczny. Tak właśnie sobie to 
tłumaczę. 

Piotr Millati: Mnie przekonałaś. Kolejne pytanie, jakie chciałbym ci 
zadać, dotyczy tego, jakie są według ciebie najbardziej typowe cechy 
charakteru Polaków? 

Maša Guštin: Szczerze mówiąc, niełatwo mi odpowiedzieć na to py-
tanie. Zdaję sobie sprawę, że pracując w takim a nie innym miejscu, 
stykam się z określoną grupą ludzi, która stanowi tylko drobny wy-
cinek polskiego społeczeństwa, tak więc siłą rzeczy moje spojrzenie 
jest fragmentaryczne i mocno subiektywne. Kiedy tu przyjechałam, 
odnosiłam przez czas jakiś wrażenie, że Polacy są ludźmi o wiele bar-
dziej powściągliwymi od Słoweńców. Co rusz natykałam się na za-
chowania, które interpretowałam jako dystans, rezerwę i skrytość. 
To wszystko jednak zniknęło bez śladu, gdy udało mi się zbliżyć do 
ludzi, których podejrzewałam o te cechy. Wymagało to odrobiny cza-
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su i cierpliwości. W rezultacie oceniam swoje relacje z wami jako nie-
mal wyłącznie pozytywne. Spotkałam tu naprawdę wielu ciepłych, 
serdecznych, gotowych do wszelkiej pomocy, otwartych na świat 
i pełnych autentycznej tolerancji wobec inności ludzi. Obecnie mam 
poczucie, jakbym została zaadoptowana przez mych polskich przyja-
ciół, którzy stali się dla mnie drugą rodziną.

Piotr Millati: A w czym według ciebie mylimy się najbardziej, myśląc 
o sobie samych?

Maša Guštin: W tym, że potraficie tak źle o sobie myśleć! Niespra-
wiedliwe stereotypy krążące o was na Zachodzie traktujecie niczym 
prawdę objawioną, zapominając, że powielają je ludzie, którzy mieli 
z wami wyłącznie powierzchowną styczność. Ten masochizm, z jakim 
rozsmakowujecie się we własnym lekceważeniu, a nawet samopogar-
dzie, naprawdę mnie zdumiewa. Osobiście nie widzę żadnego powo-
du dla hodowania w sobie kompleksów niższości. Drugą stroną tego 
zjawiska jest mania wielkości, opierająca się najczęściej wcale nie na 
tym, co w was naprawdę wartościowe. Dodatkowo charakterystyczną 
cechą odzywającą się w polskiej duszy, często objawiającą się w chwi-
lach zwątpienia, rozpaczy czy rezygnacji, jest schizofreniczny splot 
nienawiści i miłości do Polski i polskości. 

Piotr Millati: Czy w Słowenii istnieją jakieś stereotypy dotyczące Po-
laków? 

Maša Guštin: Praktycznie nie. Podobnie jak nie istnieją w Polsce żad-
ne stereotypy odnośnie do Słoweńców. Może dzieje się tak z powo-
du niewielkiej styczności między nami. Po prostu się nie zauważamy. 
Nie wszyscy w Polsce zdają sobie sprawę z naszego istnienia. Często 
spotykam się z tym, że Słowenię myli się ze Słowacją. Przypominam 
sobie jednak, że w czasach, gdy istniała jeszcze Jugosławia, taki ste-
reotyp Polaka funkcjonował. Polacy byli dla nas przede wszystkim 
obwoźnymi, bazarowymi handlarzami – ludźmi obdarzonymi zmys
łem przedsiębiorczości i smykałką do robienia interesów. Nie był to 
jednak negatywny stereotyp. Taki obraz Polaka zawierał w sobie na-
sze uznanie. Imponowała nam taka umiejętność.

Piotr Millati: Gdy mówimy tu o podobieństwach i różnicach między 
Polską a Słowenią, interesowałoby mnie twoje doświadczenie pracy 
na polskim uniwersytecie. 

Maša Guštin: Jest jedna sprawa z tym związana – zaskoczyła mnie 
różnica, z jakimi dodatkowymi problemami zmagają się pracowni-

cy naukowi w Polsce w porównaniu z Austrią, a także ze Słowenią. 
W tych krajach tak samo jak w Polsce profesja ta cieszy się społecz-
nym prestiżem. Ale tylko tutaj nie ma żadnego związku między tą 
wysoką pozycją a zarobkami. Pensja, którą otrzymuję jako asystent, 
znika z mojej kieszeni trzy dni po wypłacie. Oczywiście nie można 
mieć pretensji do władz uczelni, które otrzymują z budżetu takie 
a nie inne pieniądze. Jest mi jednak przykro, że polscy pracownicy 
naukowi nie zawsze mają możliwość koncentrowania się zawodowo 
wyłącznie na swojej pracy naukowej, badawczej lub dydaktycznej, 
to znaczy na kształceniu intelektualnej elity. Taka sytuacja finanso-
wa zmusza do szukania dodatkowych źródeł zarobków. Nie dziwię 
się, że taki stan rzeczy może wywoływać frustracje i dawać poczu-
cie niedoceniania. 

Piotr Millati: Zmieniając temat na, mam nadzieję, mniej przykry – 
twoje pierwsze wrażenia związane z językiem polskim?

Maša Guštin: Na początku zwyczajnie mnie przerażał. Myślałam, że 
nigdy się go nie nauczę. Pierwszy raz zetknęłam się z polskim na stu-
diach. Mając do wyboru serbsko-chorwacki i polski, wybrałam ten 
drugi. Wystarczyło jednak kilka lekcji, aby wrócić do serbsko-chor-
wackiego. Uznałam wówczas, że polskiego nigdy nie opanuję – wy-
dawał się tak skomplikowany. Na szczęście los sprawił, że i tak mu-
siałam się go nauczyć. W momencie, gdy pokonałam barierę obcości 
jego brzmienia, pokochałam polską fonetykę – a w szczególności wa-
sze samogłoski nosowe. Jednak do dziś nie potrafię wymówić „stół 
z pomywaływa… powyławywa…

Piotr Millati: …z powymyła…

Maša Guštin: No właśnie… wystarczy, że wiemy, o co chodzi! Nie 
zapomnę też swego zawstydzenia, gdy mówiąc po raz pierwszy do 
publiczności zgromadzonej na festiwalu filmów słoweńskich, uży-
łam słowa „interes”, mając na myśli „zainteresowanie”. Nie zdawa-
łam sobie sprawy, że potocznie w polszczyźnie słowo to może mieć 
także inne znaczenie. Jak ja to wtedy powiedziałam? „Bardzo mnie 
cieszy, że w tym wydarzeniu widzę tak wielki interes”, czy jakoś tak. 
To bardzo rozbawiło słuchaczy, a ja w ogóle nie wiedziałam, co się 
stało. Wtopiwszy się w wasz język, utraciłam jednak akcent specy-
ficzny dla Lublany. W Słowenii jest tak, że każdy region tego małe-
go kraju charakteryzuje się trochę odmiennym akcentem i po tym 
można rozpoznać, skąd pochodzisz. Jak wracam do domu, ludzie 
bezskutecznie próbują odgadnąć, z jakiej części Słowenii jestem, 
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bardzo zaintrygowani tym, że nie potrafią przypisać mnie do okre-
ślonego miejsca.

Piotr Millati: Czy sam język polski dostarczył ci okazji do uzmysłowie-
nia sobie różnic między Polakami a Słoweńcami? 

Maša Guštin: Do pewnego stopnia. Na przykład mogłabym zwró-
cić uwagę na polskie formy grzecznościowe, których używa się w ży-
ciu rodzinnym. W Polsce, mówiąc do rodziców i dziadków na „ty”, 
można być źle odebranym. Podczas gdy w Słowenii jest to całkowi-
cie normalne, np. mówimy: „Czy możesz mi zrobić herbatę?”, a nie: 
„Czy mogłaby mi babcia zrobić herbatę?”. Forma, której w Polsce 
się nadal używa, w Słowenii zaczęła znikać w pokoleniu moich ro-
dziców, a teraz zupełnie jest nieobecna. Moje pokolenie rozmawia 
z dziadkami i rodzicami takim samym językiem jak z rówieśnikami, 
jeśli chodzi o formy gramatyczne. Co jednak ciekawe, w żaden spo-
sób nie umniejsza to szacunku wobec tych osób. Pozostajemy wobec 
siebie w tych samych relacjach jak ma to miejsce w polskich rodzi-
nach, choć język tego już nie odzwierciedla.

Piotr Millati: Dziękuję za rozmowę!

Paweł Baranowski

Emigracja i inne wiersze

Emigracja 

Emigracja jest jak wojna 
pozbawia ojczyznę dzieci 
eksterminuje więzi, atak
na wszystkich frontach 
desant przedziera się 
przez linie i związki Maginota,
drogi i mosty wysadzone, 
podminowane komunikacyjne szlaki,
e-maile i sms-y wybuchają
bomby pułapki; 
ślepy obrońców ostrzał,
komendy jak zaklęcia z Westerplatte;
skuteczny „blitzkrieg” emigracji, 
z najdalszych miejsc
trafia najbliżej,
jak granat,
prosto do
środka

„Emigrant”

Mieszkam
poza granicami spotkań 
z dala od drzwi, pomiędzy nami 
bariera pomieszanych języków
i krańców, zachód ja-wschód Ty;
kilka ulic, które nas rozdzielały 
pogrążył kanał La Manche,
który przelatujemy rzadko,  
taki lot wydaje się zbyt tani…

Poezja
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(…) 

Rdzewieje wszystko,
dwa rowery w garażu,
do tego jeszcze ta angielska pogoda…
nie mieliśmy lata razem, 
a już nadszedł czas przeziębień 
i coraz grubsza na nas garderoba …
przez słuchawkę głos zacina jak deszcz,
za oknem spoiny liści puszczają, 
skrzypią braki w krajobrazie,
na-dal dotyka zimna stal samolotów,
czy da się to wszystko
naoliwić…?

(Polsko)

odwołujesz mnie ustami ministrów 
i utrzymującymi się wskaźnikami bezrobocia, 
zsyłając na wyspę brytyjską …
stąd jednak 
dopiero stać mnie na bycie
w tobie choćby przez chwilę, 
na jaką pozwolą kajdany 
rozkładu lotów i łańcuch odległości;
za każdym razem 
pod okiem celników i straży granicznej 
wywożę cię po kawałku, na kilogramy i sztuki,
wędzoną, suszoną, kiszoną, drukowaną,
w słoikach i torebkach, a na reklamówkach 
polskie słowo niosę;
w kieszenie kurtki upycham 
pocztówki, zdjęcia, książki, 
bo przekraczają dopuszczalną wagę bagażu…
a w rękawach przemycam ostatnie pożegnania 
i chłodne poranka milczenie, 
gdy więźniarka taxi wywozi na lot w chmury,
w których rozmywa się kontur mój czy twój,
sam już nie wiem;

pomiędzy nami
głosy i wskaźniki mieszają się jak wody mórz,
ty jednak tam jak góry stoisz,
niczym niezmącony granit tęsknoty…
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P atrzenie na swój kraj z perspektywy ma niezaprzeczalne zalety. 
Dystans geograficzny, klimatyczny i obyczajowy z jednej strony 

ułatwia określenie tożsamości współczesnej Polski, ale z drugiej zna-
cząco utrudnia. Nieodparcie pojawia się bowiem chęć porównań – 
czym się różni albo w czym jest podobna do miejsca, z którego pa-
trzymy? Zwłaszcza tu, na rosyjskiej Północy, blisko Koła Polarnego 
można oddawać się konfrontowaniu miejscowej rzeczywistości z pol-
ską. Łatwo wtedy o pogrążenie się w podkreślaniu tutejszych odręb-
ności, niższości albo wyższości itd., a kwestia główna, owego spojrze-
nia na swój kraj z dystansu, zaczyna się rozmywać. Zarazem jednak 
ten dystans, wielokilometrowa odległość pozwala na oderwanie się 
od całego codziennego hałasu, politycznych kłótni, pustosłowia i wy-
dumanych problemów. Gdzieś z boku zostają kwestie, które w Pol-
sce budzą wielkie emocje, a z perspektywy wydają się tak miałkie, że 
niewarte nawet wzmianki. Cóż to za wygoda – nie musieć widzieć co-
dziennych politycznych i medialnych kłótni, cóż to za przyjemność 
– nie słyszeć jazgotu służącego budzeniu najbardziej prymitywnych 
emocji. Z oddali wiele kwestii się przewartościowuje i oddziela kraj 
od polityki, traktując tę ostatnią jako działanie grupy rządzącej, a nie 
emanację woli społeczeństwa.

Ktoś może stwierdzić, że w dobie globalnej wioski taki dystans 
nie jest możliwy. Jednakowoż jest, zwłaszcza w sytuacji, gdy jestem 
właściwie jedynym Polakiem w Archangielsku – po prostu ludzie do-
okoła żyją zupełnie innymi sprawami niż te, które budzą emocje nad 
Wisłą. Owszem – z rzadka wdają się w dyskusje o Polsce, ale mają 
one wtedy charakter raczej nostalgiczny, ktoś pamięta, że wśród 
przodków miał Polaka albo sam był kiedyś w Polsce (z reguły jako 
marynarz). Polska współczesna staje się tematem rozmów tylko po 
kolejnych wyskokach naszych władz, a i to na krótko. Sprawy polskie 
nie budzą wśród miejscowych większych emocji, niektórzy wręcz nie 
ukrywają, że nie wiedzą dokładnie, gdzie w ogóle znajduje się taki 
kraj. Dotyczy to także środków masowego przekazu, w których te-
maty związane z Polską mają raczej znaczenie marginalne. Smutne 
staje się to, że Polska coraz częściej utożsamiana jest tu wyłącznie 

Tomasz Matlęgiewicz

Polska z perspektywy  
Koła Polarnego

Współczesna polska tożsamość

Z nabrzeża na wieże. Skwer Kościuszki, fot. Andrzej T. Żak
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z władzami, a jej wizerunek kształtuje nasza klasa polityczna. W wy-
obraźni wielu Rosjan Polska zlewa się ze swoją polityką, co akurat 
nie wychodzi nam na dobre i generalnie szkodzi wizerunkowi na-
szego kraju. Poza tym północna Rosja to nie Anglia z tłumem Pola-
ków, to nie Europa, gdzie można bez problemu spotkać rodaka. Nie 
oznacza to bynajmniej, że z mojej perspektywy związki z Polską ule-
gają rozluźnieniu – wręcz przeciwnie – nauczanie języka polskiego 
sprawia, że jest ona wciąż obecna. Bardziej jednak jako byt mental-
ny, punkt odniesienia, sui generis idea niżeli hałaśliwa codzienność. 
Dzięki temu wreszcie można spojrzeć na wszystko z boku, zastanowić 
się na spokojnie nad sensem i istotą własnego kraju. 

Dziwnie może to zabrzmi, zwłaszcza teraz, w środku zimy, ale 
pierwsze skojarzenia z hasłem „Polska” to kraj ciepły i jasny. Zde-
terminowane jest to oczywiście miejscowymi warunkami – bardzo 
krótkim dniem zimą i właśnie zimą, która trwać może i przez połowę 
roku. Rzecz jasna w Polsce też mamy do czynienia z okresem chło-
dów, ale są to raczej dość łagodne w porównaniu z miejscowymi mro-
zy i śniegi, wzbogacone corocznie komentarzem o zaskoczeniu dro-
gowców. Wyłania się kraj o przyjemnym dla życia klimacie, co jednak 
nie zawsze się docenia, będąc na miejscu. W modzie jest narzekanie 
na pogodę w Polsce i spędzanie urlopu w ciepłych krajach. Najczę-
ściej pociąga to za sobą leżenie na plaży nad zagranicznym ciepłym 
morzem, co wydaje się raczej przejawem snobizmu niż rozsądku. W 
konsekwencji wyjazdy służą głównie temu, by się potem pochwalić 
przed znajomymi. Z kolei po kilku zimach nad Morzem Białym o wie-
le bardziej lubi się nasz Bałtyk, z jego kapryśnymi, ale za to niepowta-
rzalnymi warunkami pogodowymi.

Wspomniana wyżej potrzeba chwalenia się dotyczy nie tylko na-
szych współobywateli, o czym znakomite teksty pisał Witkacy. Owo 
pragnienie puszenia się rozciąga się na cały kraj, a szczególnie już 
na jego władze. Ledwie ktoś zajmie jakieś eksponowane stanowisko, 
a już uważa się za wielkiego polityka i następcę wybitnych mężów 
stanu. Z daleka wyraźnie widać to udawanie przez Polskę mocarstwa 
regionalnego, kraju o kluczowym znaczeniu, strategicznego sojusz-
nika Stanów Zjednoczonych itd. Niektórym wydaje się, że wciąż trwa 
Rzeczpospolita Obojga Narodów albo że Polska jest jej naturalną kon-
tynuacją i nieledwie protektorem regionu. Zarzucamy Rosjanom, że 
nie chcą rozstać się z tradycją imperialną i marzeniami o potędze, ale 
sami nie jesteśmy lepsi. Przywołujemy byt polityczny, który zszedł 
z areny dziejów przed dwoma wiekami, i dziwimy się, że kraje są-
siednie mogą nie chcieć jego odtworzenia (naturalnie z Polską w roli 

głównej). Nie umiemy nawiązać normalnych partnerskich stosun-
ków z narodami, z którymi kiedyś tworzyliśmy jedno państwo i z któ-
rymi łączy nas wspólne dziedzictwo, traktowane przez nas nadzwy-
czaj wybiórczo. Oburza nas, że niektórzy marzą o imperium sprzed 
dwudziestu lat, sami zaś marzymy o takowym sprzed dwóch wieków. 
Sen o szpadzie, ułuda minionej wielkości miło nas dowartościowu-
ją we własnych oczach. Zarazem służą podkreśleniu ważnej jakoby 
roli Polski w polityce międzynarodowej. Nie tak dawno niektórzy po-
litycy z dumą głosili, że nasz kraj może stać się celem ataku terrory-
stycznego, tak jakby była to jakaś nobilitacja. Pozerstwo takie trochę 
przeraża, a trochę śmieszy. Zwłaszcza kiedy aspiruje się do bycia po-
ważnym, potężnym państwem i jednocześnie przedstawia siebie jako 
wieczną ofiarę złych sąsiadów. Rosyjskie media niekiedy podkreślają 
tę swoistą karykaturalność polskiej polityki, podtrzymywaną uparcie 
od lat przez kolejne rządy, niezależnie od ich przynależności partyj-
nej. Strojenie się w piórka jest w gruncie rzeczy raczej żałosne. Jesz-
cze większe politowanie budzi wskazywanie na Anglię jako przykład 
państwa, które ma specjalne stosunki z USA. Co wolno księciu, to 
nie prosięciu i nic z tym się nie da zrobić. Patetyczne gesty, nady-
manie się – o tak, w tym Polska nie ma sobie równych w Unii Eu-
ropejskiej. Wszystko to jest raczej obliczone na użytek wewnętrzny, 
bo ze skuteczną polityką zagraniczną niewiele ma wspólnego. Nie-
mal wszystkie polskie inicjatywy międzynarodowe ostatnich lat były 
właśnie taka hucpą. My, Polacy, lubimy się pławić w słodkiej mazi 
pustego patosu. Na rzeczową krytykę i racjonalne spojrzenie nie star-
cza już wtedy czasu. Media tutejsze z radością to podchwytują, two-
rząc obraz Polski jako nieco zabawnego i często irytującego kraju, 
w pewnym stopniu folkloru Europy. Można nad tym ubolewać, ale 
zazwyczaj to my sami jesteśmy winni tej sytuacji. Nie umiemy pora-
dzić sobie z własną pychą i potrzebą błyszczenia, podskórnie marzy-
my, by traktowano nasz kraj jak mocarstwo, choć historia pokazała, 
że już nim nie jest i być nie umie. 

Samookreślenie się w Europie jest dla Polski najtrudniejszym 
współcześnie problemem. Wielkie wyzwanie stanowi odnalezienie 
się w Unii Europejskiej. W ciągu ostatnich lat droga do członkostwa 
w ramach Wspólnoty była jednym z nielicznych, jeśli nie jedynym 
sensownym działaniem politycznym. I co teraz? Odłożywszy na bok 
godne politowania wybryki naszych polityków, obserwowane już nie 
tylko w kraju, ale na arenie europejskiej, należałoby się zastanowić 
nad tożsamością Polski w tej nowej sytuacji. Wielu naszych rodaków 
korzysta z możliwości, jakie daje wspólna Europa – w sferze zawodo-
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wej, kulturalnej, turystycznej. Jest coś pięknego w fakcie, że wystar-
czy przejść mostek i już jest się za granicą – np. przekroczywszy Nysę 
Łużycką. Tradycyjny, dziewiętnastowieczny nacjonalizm, choć nadal 
żywy w naszym kraju, zwłaszcza wśród klasy politycznej, już jest 
przeżytkiem. Idealnym rozwiązaniem byłoby utworzenie w przyszło-
ści federacji i w perspektywie powstanie ogólnoeuropejskiego naro-
du. Innymi słowy, wskrzeszenie Imperium Rzymskiego, zrealizowa-
nie marzenia o jedności i pokoju w naszej części świata. Z drugiej 
strony Polacy nie wydają się jeszcze gotowi, by zostać Europejczyka-
mi, a już tym bardziej polska klasa polityczna. Polakom Unia jawi się 
jak twór, wobec którego można zgłaszać swoje roszczenia (głównie 
natury materialnej), ale pozostaje on czymś zewnętrznym. Stąd owe 
podkreślanie specjalnych jakoby stosunków z Wielkim Bratem zza 
Oceanu. Nie potrafimy się określić – czy jesteśmy częścią Europy, czy 
też nie. A przecież na dłuższą metę nie da się stać po obu stronach ba-
rykady. Jeśli jesteśmy częścią Wspólnoty, to wypadałoby nieco zwe-
ryfikować spojrzenie na pewne sprawy, zmienić stosunek do Brukseli 
i innych krajów. Da to możliwość potraktowania Europy jako swo-
jej ojczyzny, nie tylko w aspekcie finansowym, ale przede wszystkim 
historycznym i kulturowym. Przeszłość europejska stałaby się naszą 
na równi z tym, co dotychczas przywykliśmy określać mianem wła-
snej historii. Mówiąc nieco kolokwialnie, jeśli podzielimy się z inny-
mi Chopinem, Kopernikiem czy Skłodowską-Curie, to i oni podzielą 
się z nami Erazmem z Rotterdamu, Mozartem czy Newtonem. Aby to 
zauważyć, wystarczy się rozejrzeć dookoła – ślady działalności innych 
narodów widać na każdym kroku. Kultura polska przez wieki czerpała 
obficie z dorobku pozostałych krajów i złożyło się na nią wiele trady-
cji. Dopiero ostatnie półwiecze uczyniło z Polski kraj jednonarodowy. 
Niewykluczone, że na szczęście, bo już II Rzeczpospolita nie potra-
fiła prowadzić rozsądnej polityki wobec mniejszości, a krwawy roz-
pad Jugosławii mógłby powtórzyć się i u nas. Z drugiej strony trud-
no zrezygnować z polskocentrycznej i nacjonalistycznej wizji dziejów. 
Można zrozumieć trudności takiej zmiany samookreślenia. Przebu-
dowanie, nieledwie fundamentalne przekształcenie naszych wyobra-
żeń o sobie wymaga czasu, wysiłku i zmiany utrwalonych przez dzie-
sięciolecia przekonań. 

Dwoistość Polski widać, wsłuchawszy się w opinię miejscowych 
Rosjan. Z jednej strony Polska to członek Unii, kraj, który jakoś upo-
rał się z przejściem z socjalizmu do kapitalizmu itd. Ale z drugiej trwa 
i ma się dobrze znane przysłowie: „Kurica nie ptica, Polsza nie zagra-
nica”. Ostatnimi czasy zmienia ono trochę swój wydźwięk – przestaje 

być czymś pogardliwym. Nabiera cech pozytywnych – Polska jawi się 
jako coś mimo wszystko bliższego i sympatyczniejszego od zdecydo-
wanie zagranicznych, to znaczy niesłowiańskich krajów. Może w ofi-
cjalnej polityce Kreml sympatyzuje z Niemcami, ale dla przeciętnych 
Rosjan to jednak my, Polacy, jesteśmy bliżsi. Często w związku z tym 
słyszę pytanie o stosunek Polaków do Rosjan i innych słowiańskich 
narodów, zwłaszcza w kontekście byłej Jugosławii. Niepotrzebnie 
Polska odwraca się od swojego słowiańskiego dziedzictwa, marnu-
je pokaźny kapitał zaufania, które miała u wielu krajów za wschod-
nią i południową granicą. Czy tego chcemy, czy nie, zajmujemy miej-
sce na pograniczu wschodu i zachodu i w naszej kulturze są obecne 
elementy jedne i drugie. Kontakt z Rosjanami pozwala to dostrzec, 
tak samo jak kontakt z Niemcami. Elementy wspólne przeważają nad 
różnicami, tym bardziej że w Rosjanach drzemie wiele życzliwości 
w stosunku do naszego kraju, którą zasłaniają czynniki oficjalne obu 
państw. A i my sami nie potrafimy się wznieść ponad podziałami i za-
akceptować w sobie dziedzictwa słowiańskiego, bliskości z wieloma 
krajami. Zamiast szacunku i współpracy z narodami mówiącymi po-
dobnym językiem – nadymamy się albo traktujemy innych z zauwa-
żalną dozą protekcjonizmu, podkreślając swoje, rzekomo naturalne 
przewodnictwo. Ukryte kompleksy wobec Zachodu, który jakoby po-
winien być nam wdzięczny (najlepiej w finansowym planie), łagodzi-
my lepiej lub gorzej skrywaną wyższością w stosunku do wschodnich 
i południowych sąsiadów, od których wiele moglibyśmy się nauczyć. 
Z odległości Polska jawi się jako kraj nad wyraz egoistyczny i skłonny 
do pouczania innych, ale mający do nich pretensje, że chcą postępo-
wać zgodnie z własnym, a nie polskim interesem. 

Tymczasem współczesna Polska nie może jeszcze poradzić so-
bie ze swoją przeszłością, chociażby z ukształtowanymi przez nią wy-
obrażeniami o sąsiadach. Zwłaszcza dwóch największych – Niem-
czech i Rosji. Odnośnie do zachodniego sąsiada wydawałaby się, że 
ostatnie 20 lat współpracy zatrze, a przynajmniej ograniczy stereo-
typy. Ale tak się nie stało. Byle drobiazg może zostać rozdmuchany 
do rozmiaru fundamentalnego sporu i natychmiast wracają uprze-
dzenia – choćby w związku z marginalnym ugrupowaniem Eriki Ste-
inbach, które stało się w oczach polskiej opinii publicznej nieledwie 
oficjalnym głosem Niemiec. Zaprzyjaźniony sąsiad przeobraża się 
w IV Rzeszę. Problemy z własną samoidentyfikacją Polska rozwią-
zuje w tradycyjny, najgorszy z możliwych sposób – szukanie naro-
dowego wroga, a głos rozsądku tonie w masie wrzasku, obdarzony 
dodatkowo epitetem zdrady. W stosunku do Rosji – pełna katastro-
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fa. Mieszanka strachu, fobii, pogardy i pretensji. Rosja stała się pa-
pierkiem lakmusowym patriotyzmu polskiego. Im większa niechęć, 
tym większy patriota. Określa też sposób postrzegania przez nas in-
nych sąsiadów – z niechęcią traktujemy Białoruś, bo ma general-
nie dobre stosunki z Kremlem, za to gotowi jesteśmy popierać Ukra-
inę, o ile zajmie ona pozycję niechętną wobec Moskwy. Rozciąga się 
to też na postrzeganie przeszłości i wypominanie krzywd. Białorusi-
nom nie bardzo jest co zarzucić, Niemcom przy lada okazji wytykamy 
II wojnę światową, Rosji – Katyń, a masakra wołyńska i UPA zamia-
tane są skrzętnie pod dywan w imię dobrych stosunków z Kijowem. 
O własnych niegodziwościach oczywiście nie pamiętamy, bo przecież 
Polska była jakoby zawsze czysta i szlachetna. A gdzieś w głębi tego 
działania tkwi tęsknota za utraconą mocarstwowością, potrzeba do-
wartościowania się, zaleczenia kompleksów. Być może w przyszłości 
się to zmieni, ale wydaje się, że droga do wyjścia z ciasnoty polskie-
go zaścianka wiedzie tylko przez federację europejską i „rozpuszcze-
nie” historii narodowej w ogólnoeuropejskiej. Inaczej Polska nie jest 
w stanie uporać się z własną przeszłością, która poza tym nie jest już 
tak wyjątkowa, jak to często lubimy podkreślać. Tylko cierpiętnictwo 
wychodzi nam najlepiej. Zapędy polityki historycznej były tego naj-

Droga przez rzekę Dwinę, Archangielsk, fot. Tomasz Matlęgiewicz

lepszym dowodem. Z daleka widać było wyraźnie, że to nie polityka, 
ale artykułowanie fobii i uprzedzeń w stosunku do innych krajów.

Polska znalazła, miejmy nadzieję, swoje miejsce w Europie i jest 
szansa, że zdoła je zachować, jeśli będzie w stanie wyzbyć się swoje-
go egoizmu. Większość klasy politycznej nie jest jeszcze do tego go-
towa, ale społeczeństwo częściowo tak. Sami często nie dostrzegamy, 
jak wielki skok cywilizacyjny jest wynikiem przystąpienia do UE. Na-
rzekamy na wiele rzeczy w Polsce, ale nie wiemy i nie bardzo chce-
my wiedzieć, jak mogłoby być. Przez ostatnie lata zmieniło się bardzo 
wiele, ale przemiany te często umykają naszej uwadze. W Archangiel-
sku widać niekiedy, jak być mogło, gdyby nie wpływ ze strony Bruk-
seli. Można powiedzieć, że przed oczami ma się alternatywną wizję 
rozwoju. Nie jest to miły obraz. Zarówno w aspekcie cywilizacyjnym, 
jak i politycznym. Rosjanie powtarzają, że ich kraj ma dwa główne 
problemy – „duraki i dorogi”, czyli durnie (u władzy) i drogi. Zapew-
ne w Polsce nie byłoby o wiele lepiej, jeśliby nas ktoś z zewnątrz nie 
pilnował. W roli takiego „nadzorcy” występuje Europa i chwała jej za 
to. Tymczasem, biorąc chętnie pieniądze z Brukseli, staramy się czę-
sto ograniczyć wpływy kulturalne i obyczajowe, nie rozumiejąc, że 
jedno musi wiązać się z drugim. Polska prezentuje się przez to jako 
kraj nadzwyczaj pazerny na cudze, ale głośno krzyczący o swojej ja-
koby czystej, nieskalanej duszy, którą ktoś chce zabrać albo skazić. 

Z daleka widać wiele rzeczy, pozytywnych i negatywnych. Odło-
żywszy na bok sprawy bieżące, można przyjrzeć się tendencjom sil-
nym we współczesnej Polsce, zarówno pożytecznym i pięknym, jak 
i szkodliwym i niebezpiecznym. Wyłania się obraz kraju dość dzi-
wacznego: ciało Polski już jest w Unii Europejskiej, ale dusza prze-
bywa gdzieś na Ukrainie. Można zapewne z tego rozdarcia uczynić 
zaletę, ale na razie tego nie potrafimy. Zapewne przyczyna leży w bra-
ku trzeciego elementu kształtującego osobowość – mam tu na my-
śli Rozum. W romantycznej świadomości polskiej on zawsze odgry-
wał rolę drugorzędną, pierwiastka racjonalnego często w przeszłości 
nam nie dostawało. Czasem mam wrażenie, że nasza świadomość na-
rodowa jeszcze nie przyswoiła przewrotu kartezjańskiego. Ale moż-
na mieć nadzieję, że we współczesnej Polsce wreszcie to się zmieni. 
Nigdy przedtem w historii nasz kraj nie miał tak znakomitej sytu-
acji jak obecnie i tak wspaniałych perspektyw i możliwości rozkwi-
tu jak te związane z uczestnictwem w wielkim europejskim marze-
niu. Pytanie, czy Polska jest w stanie to wykorzystać, przebudować 
swoją świadomość i wziąć udział w tworzeniu europejskiej tożsamo-
ści? Kto wie...
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Hotel Massandra

Na podwórzu śpiewny język, pojedyncze słowa
wyłuskują się z niknącego światła:
„paidziom, dawaj, wsio rawno” – Rosjanie 
z drugiego budynku idą na kolację.

Różowe kwiaty akacji bledną,
cyprysy czernieją, zmierzają ku niebu, 
i Czechow ma rację: spełnienie
dokonuje się gdzieś poza życiem.

Ostatnia noc na Krymie

... niebiosa leżące na dole, / To jest morze...
(Adam Mickiewicz, Sonety Krymskie)

Tęsknota tania jak barszcz,
kiedy biały księżyc w pełni
rzuca blask na Morze Czarne.

Noc była ciepła, z restauracji
dobiegała Unchained Melody, gdy po raz ostatni
patrzyliśmy na leżącą w dole plażę.

Tuż po jedenastej jasnowłosy kelner
z hałasem zaczął ustawiać krzesła.
Palmy nie poruszały wachlarzami.

Morze towarzyszyło nam aż do Ałuszty,
okrągły grzbiet niedźwiedzia tulił się  
do brzegu, ciemniejsza szarość w szarości. 

Renate Schmidgall 

Hotel Massandra i inne wiersze
Z niemieckiego przełożył Tomasz Ososiński

Wciąż czekałam na pożegnanie,
ale czas był głuchy: nie wzruszało go
żadne uczucie.

Myślę o Boltenhagen

gdzie o piątej rano mewy
siedzą na moście, ciężkie i cielesne,
jakby zapomniały o lataniu

gdzie na skraju pola rośnie
czerwony mak, a pszenica pachnie
pod szeroką ręką wiatru

gdzie o jedenastej wieczorem molo
dzieli morze na noc i dzień
na srebro i matową szarość

wędkarz oddaje wodzie rybę
wystarcza mu spokój

Pojechać do Weinsberg

pojechać do Heilbronn, na dworzec, którego
przejście podziemne wydaje ci się teraz takie niskie,
wsiąść do starego pociągu do Weinsberg, gdzie
opuszczasz okno i zasłonka łopocze
na wietrze, jechać przez zalany słońcem
zielony krajobraz, gdzie konduktor po drodze
zbiera jeżyny, a pośród winnic
nagle pojawia się średniowieczny zamek, 
pociąg zatrzymuje się z piskiem, a na peronie
stoi ojciec i podnosi moją córkę
wysoko, cieszy się i wiezie nas do domu

pojechać do Weinsberg, odsunąć
teraźniejszość na bok jak zasłonkę

Przekłady
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O siódmej rano w Pirovac

Promienie słońca z ukosa padają na krzew tamaryszku.
Po kamieniach śmigają jaszczurki.

Trochę dalej świergot ptaków
w gaju oliwnym, na zardzewiałej bramie pajęczyny.

Poranek jest delikatny,
niedostrzegany przez ludzi. 

Mewa szybuje nad gładką wodą,
towarzyszy jej własny cień.

W Dalmacji

Nad wąską uliczką w Betinie
płonie jasny gwar:

młode jaskółki na drutach, pełna
pięciolinia świergotu.

Otoczona błękitem Adriatyku
wyspa jakich setki.

Ale jaskółeczka w eleganckim
czarno-białym fraku,

jedyna, która nie zrywa się do lotu,
śpiewa tylko dla mnie.

Dzieciństwo, znowu

Nad ogrodem w Neuhütten upał
i ostry aromat czarnej
porzeczki. Tylko bzyczenie much
drąży w ciszy dziurki.

Freiburg, w hotelu

Gdy w łazience na białej półce
dostrzegłam muszle,
pomyślałam o tym, co kruche.

W lustrze zobaczyłam 
moją ciężką poranną twarz.

Prawie od półwiecza
nie jestem dla siebie dobra.

Degas i baletnice

Degas jest stary, baletnice zmęczone.
Tylko światło jest młode
jak w dzień narodzin świata.

Wtedy

zrywałam maki i widziałam, jak ptaki wzlatują 
nawlekaliśmy chwile na szorstki sznur czasu
morze uderzało o brzeg

aż przybiła do brzegu butelka z listem
czarne serce leżało nagie

ptaki były już dawno na południu
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1.

M arcin Świetlicki jest poetą, który nie potrzebuje rekomendacji. 
Mówi mocnym, dobrze rozpoznawalnym głosem. Siła tego gło-

su bierze się z trwania przy żywym nurcie egzystencji – oszałamiają-
co realnej, dojmująco prawdziwej. I jest też formą odwagi. Wiersze 
autora Zimnych krajów obstają bowiem przy odwadze istnienia wo-
bec wzburzonego, napierającego zewsząd świata. Wychodzą mu na-
przeciw. Chwytają pewnie jego zmącony kształt. Podpowiadają słowa 
i obrazy, w których odnajduje formę – niezbitą, utwierdzoną w sobie. 
I zarazem otwartą – niczym horyzont otaczającej nas rzeczywistości.

2.

Z prozą jest inaczej. Realny świat wycieka z niej. Życie osłania się 
gardą ironii. Obraca się w pozę. Owszem, w Dwanaście, Trzynaście 
i Jedenaście aż roi się od odesłań do konkretnych osób i zdarzeń. Peł-
no tam ukłonów i przytyków. Ale to tylko pozór rzeczywistej obecno-
ści. Prawdziwa materia tego świata ma w sobie coś z męczącego snu. 
Jest gęsta niczym koszmar. I jak koszmar przesiąknięta jest czymś na 
wskroś nierealnym. Okrywa ją cień nieistnienia. Wychyla się ku nam 
z miejsca, które skądś znamy, które w lot rozpoznajemy, choć jedno-
cześnie wiemy dobrze, że go nie ma, że kłamie o sobie w żywe oczy. 
Ale wiemy też, że więzi nas w sobie, że jest piekielnie prawdziwe. 

3. 

Świat, o którym opowiada się w tej prozie, istnieje ze względu na mi-
strza. I wraz z mistrzem egzystuje w jakiejś pozagrobowej dymensji. 
Bohater Świetlickiego jest bowiem pogrobowcem epoki, która daw-
no minęła. Jest starą kalką – przetartą na wylot, wycofaną z użycia. 
Należy do legionu niewydarzonych autsajderów. Jak oni wszyscy jest 

Paweł Próchniak

Trylogia infernalna
(notatki o prozie Świetlickiego)

esej

– sprany, spłukany, przegrany, bez przydziału. Najeża się i chce, by-
śmy brali to za bunt. Chce być sobą i jest w tym boleśnie grotesko-
wy. Uparcie gra samego siebie, choć całkiem już zatracił się w pozie. 
Trudno go brać na serio. Na jego knajpiany spektakl nie sposób pa-
trzeć bez politowania. Byłby może śmieszny, gdyby nie ożywiało go 
coś na wskroś irytującego. Jakiś rozbrajający narcyzm. Prostolinij-
ność – niewinna i zarazem na pokaz. Dziecinna zawziętość – roz-
paczliwa, naiwna, bezradna. I rozczulająca. 

4.

To właśnie ktoś taki – jest mistrzem. W czym? W byciu. Mistrz jest. 
I to mu wystarcza. To, że jest – nie wymaga żadnych uzasadnień. To, 
że jest – wszystko wyjaśnia. Stąd nieodparte wrażenie, że wszystko 
jest w jego rękach. Owszem, kto inny pociąga za sznurki. Inni wie-
dzą więcej i lepiej. Ale to mistrz 
sprawia, że wciąż istnieje świat, 
którego dawno powinno już nie 
być. Wie bowiem, że wystarczy 
być. Nie skarży się. Czeka cier-
pliwie. Pewnie sięga po szkla-
neczkę i przepija do kogoś, kto 
jeszcze nie nadszedł. Sięga po 
szklaneczkę, jakby chciał po-
wiedzieć: 

– Zobacz, jak wielka jest 
moja tęsknota. Zobacz, czym 
muszę się krzepić. 

5.

Mistrz nie chce wiedzieć, kim 
jest. I nie wie. Ale my to wie-
my. W tym, że jest – jest każ-
dym z nas. Jest nami zwłaszcza 
tam, gdzie wolelibyśmy nie być. 
Ale jest też kimś więcej. Jest 
artystą – skupionym na sobie, 

Jedenaście Marcina Świetlickiego, wydane w 
serii: „Polska Kolekcja Kryminalna”, EMG, Kra-
ków 2008
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pewnym swoich niegdysiejszych racji, na swój nieporadny sposób 
stawiającym czoła epoce ksero, epoce niekończących się powtórzeń, 
powielających się w nieskończoność odbitek. I właśnie w imię tych 
racji, za sprawą ich poręczeń, jest kimś, kto wciąż żywi naiwną wia-
rę, że koniecznie trzeba szukać prawdy, że gdzieś przecież kryją się 
jej niezatarte ślady. Jeśli nawet w końcowym rozrachunku na praw-
dę nie można liczyć, jeśli jej światło niczego ostatecznie nie rozjaśnia, 
to przecież tylko ją warto mieć na oku. Bo tylko jej nie można na nic 
rozmienić. Tylko ona pozostaje niewinna.

6.

Mistrz wie swoje. Niby na nic już nie liczy, ale przecież w istocie li-
czy jeszcze na to i owo. Liczy na prawdę. Więc i my powinniśmy li-
czyć. Zwłaszcza że właśnie to podpowiadają nam tytułowe liczebni-
ki – Dwanaście, Trzynaście, Jedenaście. Nie jestem nazbyt biegły 
w rachunkach, ale wiem, że suma tych liczb wynosi 36. I wiem też, 
że gest wysunięcia cyfry na tytuł jest sam w sobie zabiegiem nume-
rologicznym. Świetlicki powtarza ten gest trzy razy – konsekwentnie 
w odniesieniu do każdego z ogniw powieściowego tryptyku. Trud-
no o bardziej czytelną wskazówkę. Jeśli bowiem tytuł zamyka w so-
bie dzieło, jeśli streszcza je, ujmuje w metaforycznym skrócie i tym 
samym wskazuje nam tryb lektury, to prozatorski tryptyk Świetlic-
kiego wolno – i trzeba – czytać przez pryzmat liczby, która narzuca 
się jako tytuł trylogii traktującej o mistrzu i jego niejasnych przygo-
dach. Nie będę rozwijał tego wątku. Nie chcę zbyt mocno go ekspo-
nować. Przypomnę jedynie, że wedle jednej z najstarszych tradycji 
filozoficznych – i ezoterycznych – liczby są istotą wszystkiego i sta-
nowią tworzywo, z którego uformowany jest świat. Liczba 36 mówi 
o tym wprost. Wiąże się ją bowiem z tym światłem, które dało począ-
tek istnieniu widzialnego świata. Jest emblematem i sygnaturą kre-
acji ex nihilo. Symbolizuje odsłonięcie się niewidzialnego światła. Na 
początku – bo światło tworzenia jaśniało w Edenie przez 36 godzin. 
I odtąd już zawsze – bo świat w jego trwaniu podtrzymuje w każdym 
pokoleniu 36 sprawiedliwych. Tych 36 filarów – a wspominają o nich 
różne tradycje – nie pozwala znanej nam rzeczywistości upaść w nie-
byt. Dzięki nim ziemia nie osuwa się nam spod nóg. Czy trzeba doda-
wać, że jest to ta sama ziemia, która wciąż pali się nam pod stopami? 
Czy trzeba dopowiadać, że o niej właśnie powiedział Bóg do Adama: 

„przeklęta będzie ziemia dla ciebie”? I zapewne nie należy się temu 
dziwić, skoro suma wszystkich liczb z przedziału od 1 do 36 wyno-
si 666.

7.

Swoją trylogię zamyka Świetlicki taką oto sceną: 

– Już nie żyjesz – powiedział ktoś stojący w bramie. 
Przeszedł go drobny dreszcz. Ale od dawna podejrzewał, że już nie 
żyje, więc wzruszył ramionami i wyszedł z bramy.

Koniec zawsze ma w sobie coś z katastrofy. W jej blasku niejasna 
pogróżka staje się formułą rozpoznania. Mistrz podejrzewał, że od 
dawna nie żyje. Na koniec – wie to i wzrusza ramionami. W jego świe-
cie to żadna rewelacja. Jest to bowiem świat, w którym granice mię-
dzy życiem i śmiercią dawno się zatarły. Świat – od zawsze podszyty 
katastrofą. Gruntownie spustoszony. Opuszczony przez życie i przez 
śmierć. Wydany jałowemu trwaniu. Udręczony nudą – zapobiegliwą, 
dobrze skrojoną, wziętą pod strychulec praktycznego rozumu. Budul-
cem tego świata jest istnienie wywrócone na nice, jałowe, wytarte do 
cna, spopielone w zetknięciu z niczym. Taki świat zamieszkują umar-
li. Taki świat jest piekłem. Ale bywa też miejscem czegoś, co pozosta-
je ukryte i domaga się ujawnienia, choć jest to prawda skandaliczna 
i w istocie nikomu do niczego niepotrzebna. Takiej właśnie prawdy 
szuka mistrz. Posuwa się ku niej uparcie – sięgając przez ciemność 
po szklaneczkę. I czyni to w przeświadczeniu, że prawda jest rzeczą 
umarłych, że kpi z trzeźwego spojrzenia, że odsłania się tylko tam – 
po stronie grozy, w miejscu bez imienia, w pijanym widzie.
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Nie uczyniłeś mnie ślepym
Dzięki Ci za to Panie
 
Nie uczyniłeś mnie garbatym
Dzięki Ci za to Panie
 
Nie uczyniłeś mnie dziecięciem alkoholika
Dzięki Ci za to Panie
 
Nie uczyniłeś mnie wodogłowcem
Dzięki Ci za to Panie
 
Nie uczyniłeś mnie jąkałą kuternogą karłem epileptykiem
hermafrodytą koniem mchem ani niczym z fauny i flory
Dzięki Ci za to Panie
 
Ale dlaczego uczyniłeś mnie Polakiem?

 Andrzej Bursa, 
Modlitwa dziękczynna z wymówką, 1957

 

Z amykam oczy i próbuję sobie wyobrazić, że jestem prawdziwym 
Polakiem. Mam bujne wąsy ubrudzone pomidorówką, popsute 

zęby, myję się „od święta”, aby zapach przetrawionego alkoholu wy-
pitego w godzinach pracy ginął w oparach potu wydobywających się 
z mojej koszuli flanelowej w kratę. Nie jest źle. Zresztą, co tu dużo ga-
dać: sąsiedzi mi zazdroszczą. Po najtańsze papierosy do osiedlowe-
go kiosku jeżdżę dwa razy dziennie czarnym BMW sprowadzonym 
z Rajchu – nie tak jak oni – obitym Lanosem rocznik 95. Na co dzień 
przycinam na zakrętach 180 km/h niczym mój idol i guru Robert Ku-
bica. Tylko w mojej „becie”, w przeciwieństwie do jego, są szyby – za 
to jak przyciemnione – i wokół tablicy rejestracyjnej z tektury świe-
cą się przybajerzone diody, które zamontowałem razem ze szwagrem 
w Boże Narodzenie. Rzecz jasna mój „bolid” przerobiłem na gaz, żeby 
nie męczyć się dłużej uciążliwym kupowaniem ropy na lewo od kie-
rowców zlewających je z aut służbowych. Bo o „oranżadzie” trzeba 
już zapomnieć – za jazdę na oleju opałowym zaczęli mocno ścigać... 
CB Radio, moje ukochane radyjko, nabyłem drogą kupna na Allegro 
i zamontowałem głównie po to, aby przechytrzyć „misiaków” – ile 
można psiarni dawać w łapę... A tak w ogóle to mam ładne mieszka-

Arkadiusz Jadczak

Polska – model do składania

Współczesna polska tożsamość

nie w bloku z wielkiej płyty i jestem szczęśliwym obywatelem. I wła-
śnie dlatego nie chodzę na wybory, bo mam ich wszystkich w dupie. 
Zresztą czy ja bym coś zmienił tym moim głosowaniem? Mój dom to 
moja twierdza! Jak chcę, to puszczam sobie „Perfect” na cały regu-
lator i nikt mi nie podskoczy, a latem robię sobie grilla na balkonie, 
otwieram zimnego browara i jest naprawdę git. Mieszkam skromnie. 
Trochę mebli. W dużym pokoju na ścianie wisi portret papieża, taki 
kilim, żeby się ksiądz odczepił raz w roku, jak przychodzi „po kolę-
dzie”. Obok mam wypłowiały już plakat polskiej reprezentacji piłkar-
skiej z 1972 roku. To były czasy! Wtedy świat wiedział, co to Polska 
i z kim mają do czynienia! Książek nie mam dużo – na palcach jednej 
ręki bym policzył: jest Trylogia Sienkiewicza, za to w twardych opra-
wach, książka kucharska Polska kuchnia, atlas świata z 1989 roku no 
i, jakby tu powiedzieć, hmmm, no Lew Starowicz... Wszycho!

Otwieram oczy i okazuje się, że to nie sen ani wyobrażenie... To 
moi sąsiedzi, moi rodacy. Polacy, od których najchętniej bym uciekł 
– tylko gdzie, skoro sam jestem Polakiem, w dodatku patriotą, przy-
najmniej za takiego się uważam. Polakiem świadomym swego po-
chodzenia, kochającym ten język, zainteresowanym pokręconą histo-
rią tego kraju. Czczę symbole i barwy narodowe, staję na baczność, 
gdy w telewizji grają hymn, ba, nucę go w przeciwieństwie do pol-
skich piłkarzy żujących w tym czasie gumę i odczuwam więzy krwi 
ze Ślązakami czy Kaszubami, których najchętniej widziano by gdzie 
indziej... Jestem dumny z naszej kultury i gdzie tylko mogę w trak-
cie pobytów zagranicznych – opowiadam o niej. A jednak mam takie 
marzenie, żeby nie było już Polski... Takiej Polski, jaką widzę.

Jak to więc jest z tą współczesną polską tożsamością? Jest czy 
jej nie ma? A jeśli jest, to u kogo? Może to właśnie moi sąsiedzi dzia-
łają na rzecz ogólnie pojętego dobra narodu, a ja, niczym jakiś od-

Rys. Jacek Karaszewski, www.daily.art.pl
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szczepieniec, zwykły krytykant, jeszcze wyśmiewam nasz unikalny 
charakter narodowy? „Skoro ci się nie podoba – to w... stąd!” – po-
wiedziałby niejeden mój sąsiad. „Niech Pan opuści to terytorium” – 
poradziłby niejeden profesor uniwersytetu.

Zamykam oczy i próbuję sobie wyobrazić, że Polska to taka gra 
komputerowa albo Second Life. Albo model do składania. Można 
wszystko w nim przestawiać, układać po swojemu, przesuwać po-
stacie, całe narody, wpływać na przebieg wydarzeń. Można też jak 
w „Simsach” budować coś po swojemu. Albo tak, jak w „Farmville” 
– otaczać się sąsiadami, których chce się mieć za sąsiadów... Twórcy 
tej gry o nazwie „Polska – model do składania” proponują zabawę na 
kilku poziomach trudności, dając jednak graczom szansę przejścia 
pierwszego poziomu z widokiem domyślnym. W tej wersji spośród 
miejsc do wyboru są między innymi: Kopalnia Soli „Wieliczka”, We-
sterplatte, warszawska Starówka, Wielka Krokiew, krakowski kościół 
Mariacki, sopockie molo, klasztor na Jasnej Górze, Żelazowa Wola, 
Łysa Góra, bazylika w Licheniu, wrocławski Rynek, Puszcza Biało-
wieska, budynek Sejmu przy ul. Wiejskiej, Półwysep Helski i Mazow-
sze miodem płynące. Z rzeczy podręcznych jest szabelka, biało-czer-
wony proporzec, wódka, różaniec, koń lub bolid Kubicy – do wyboru, 
ORP „Błyskawica”, dyktafon, szalik polskiej reprezentacji i czap-
ka błazna z dzwoneczkami, dwa miecze spod Grunwaldu, kask Ada-
ma Małysza oraz kij baseballowy. Wszystko to może się przydać gra-
czom, kiedy na ekranie, tuż po wciśnięciu przycisku „Start”, pojawią 
się niespodziewanie prymitywne ludy germańskie, bandy UPA, zapo-
roscy Kozacy, mieszkańcy Zaolzia, Krzyżacy, Armia Czerwona, albo 
zwykli oligarchowie, których to trzeba będzie spacyfikować – lub kie-
dy dalej wybierzemy już jakiś konkretny scenariusz, np. „Okupowa-
nie Moskwy”, „Wyprawa na Kijów”, „Bitwa pod Grunwaldem”, „Po-
wstanie Warszawskie” lub może „Inwazja na Pragę w 1968”. Na tych, 
którzy przejdą wszystkie poziomy trudności, i ich wirtualny dworek 
z kolumnami przy wejściu przetrwa wszystkie burze i napory – czeka 
nagroda, także wirtualna. Będą mogli zasadzić sobie w ogródku dąb 
Bartek i odpocząć w jego cieniu. To jest naprawdę trudna gra. Zbu-
dować dom na Helu metodą gospodarską, jako samowolkę, namówić 
znajomych graczy, żeby się do nas przyłączyli, a potem odeprzeć atak 
Krzyżaków od morza (w grze wszystko jest możliwe!) za pomocą kija 
baseballowego i przejść, co znaczy przeżyć, inne poziomy, na których 
kombinacje mogą być jeszcze bardziej skomplikowane – tylko dla or-
łów! Ukrycie się w Puszczy Białowieskiej, głęboko w lesie, z samym 
koniem – stanowi też nie lada wyzwanie dla gracza, z uwagi na to, że 

wtedy nic się nie dzieje... Ale ta gra ma jedną podstawową zaletę – 
w dużej mierze sam gracz decyduje o tym, co się stanie, jak wygląda 
jego kraj, kogo ma za sąsiada, kogo za agresora, jak potoczą się dal-
sze wydarzenia. Ot, po prostu, taki model do składania. 

Zamykam oczy i próbuję sobie wyobrazić swoją Polskę, jak bym 
ją poukładał w grze, z kim i ile czasu bym na to potrzebował. A prze-
cież może się okazać, że gra wcale nie zyskałaby popularności albo 
byłaby zbyt trudna. Może się okazać, że łatwiej i przyjemniej jest żyć 
w Polsce takiej, jaka jest. Bez możliwości zmiany, układania jej po 
swojemu, rewizji tego, co było, zmierzenia się z tym, co będzie lub 
mogłoby być przynajmniej w świecie wirtualnym... Upieram się jed-
nak, że taka gra jest potrzebna – chętnie bym ją zobaczył, być może 
zmierzyłbym się z demonami, odreagował, a może tylko wydruko-
wałbym sobie obraz tej „mojej Polski” i powiesił na ścianie w dużym 
pokoju lub utworzył z niej tapetę na swój komputer?

Tylko kto jest w stanie zaprogramować taką grę? Być może wca-
le nie Polak, bo jemu zabrakłoby dystansu do tego, co stało się przez 
ostatnie ponad 1000 lat na tych ziemiach. Trzymałby się schematów, 
odtwarzał przebieg wydarzeń itd.

I czy tak tworzona tożsamość – przez każdego z osobna, z po-
jedynczych elementów jako większa układanka, scałkowana niczym 
w matematyce – dałaby spójny obraz? Co wyszłoby z tego działania? 
Już dziś zapraszam wszystkich do takiej gry. Każdy może sobie od-
powiedzieć na pytanie, na czym polega polska tożsamość, wyobraża-
jąc sobie, z czego składałaby się jego Polska, co by ją tworzyło, gdyby 
można ją było tworzyć... Wystarczy zamknąć oczy.
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1.

Na jok mi gre, Shelley, ko se te spomnim, 
drhteče tiho življenje.

Tak się zaczyna wiersz, w którym Jure Detela ze stuletniego od-
dalenia zaczepia angielskiego piewcę wolności, o którym mówi, że  
„o wolności kłamał i że wyrzekł / dla pamięci coś więcej niż prawdę”. 

Wiersz, który, kiedy go po raz pierwszy uważnie przeczytałem 
pewnej zimy w latach dziewięćdziesiątych minionego stulecia, tak 
mną wstrząsnął, że było to dla mnie jedno z najsilniejszych doznań 
mocy słowa poetyckiego; wiersz, który nie tylko przesunął współ-
rzędne mojego rozumienia poezji, ale także współrzędne rozumie-
nia świata.

Zbiera mi się na płacz, Shelleyu, gdy cię wspominam,
cicho trzęsące się życie.

O jakże ciasne granice prowincjonalnego milieu musiało się obi-
jać życie poety, który swoją poezję kierował nie tylko do ludzi, ale do 
wszystkich żywych stworzeń! 

Jure Detela urodził się w Lublanie 12 lutego 1951, w tym też mie-
ście zmarł 17 stycznia 1992. Był to człowiek pod każdym względem 
niezwykły i nonkonformistyczny. Wielbiony jako geniusz w kręgach 
lublańskiej „bohemy”, a zarazem ignorowany ze strony kulturalne-
go establishmentu, w oczach stróżów „spokoju i porządku publiczne-
go” był – tylko z powodu swej inności – jednym z tych ludzi, których 
przy okazji różnych oficjalnych wydarzeń, jak wizyty przywódców 
obcych państw, trzeba było prewencyjnie zamykać, by od ich wido-
ku nie ucierpiał reprezentacyjny pejzaż Lublany. Świadomie uosabiał 
skrajne podejście do egzystencji i swoje życie, poświęcone prowadzo-
nej namiętnie i nie bez donkiszoterii walce przeciw przemocy i re-
presjom, traktował również jako eksperyment. (Opisał to w książecz-
ce Pod strasznymi oczami pontonowych mostów [1986].) Do życia 
publicznego włączył się w okresie lewackich rozruchów studenckich, 
umarł zaś w momencie rozpadu Jugosławii, gdy okazało się, że w jak 

Miklavž Komelj 

[Jure Detela]*
najokropniejszy sposób rozsypały się wszystkie te pacyfistyczne ide-
ały, którym poświęcił życie. W liście nadanym dwa dni przed śmiercią 
do przyjaciółki w Chorwacji, gdzie toczyła się wojna, cytował staro-
chiński napis nagrobny, w którym poeta prosi, by w nadchodzących 
stuleciach mógł nie odradzać się już jako istota ludzka, a co najwyżej 
jako kwiat lub drzewo. 

A Detela nie zakładał apriorycznie, że kwiatem albo drzewem 
gorzej jest być niż człowiekiem. Jego życiowym posłannictwem było 
zniesienie wszelkiej oczywistości w odnoszeniu się do „istot z innych 
światów”. Był najradykalniejszym bojownikiem o prawa zwierząt 
w Słowenii. Także występowanie przeciw przemocy nie było dla De-
teli sposobem na uzyskanie spokoju ducha ani też pielęgnowaniem 
pięknoduchostwa. Wręcz przeciwnie: było to traumatyczne stawanie 
w obliczu przemocy i jej labiryntów. A przy tym sam u siebie rozpo-
znawał melancholię i obsesyjne neurozy – lecz właśnie i tę melancho-
lię, i obsesyjne neurozy pojmował jako narzędzia odkrywania realnej 
traumatyczności egzystencji. Przy tym podkreślał, że jego „najja-
śniejsze linie życia” to jego wiersze. 

Wydał je w zbiorkach Mapy (1978) oraz Srebro i mech (1983). 
Trzeci tom Tysiące łagodnych oczu zamknął w przededniu śmier-
ci (a jego publikacja nastąpiła wraz z przedrukiem poprzednich 
w pośmiertnej książce Wiersze [1992]). Pełny ogląd twórczości De-
teli umożliwi wszak wydanie spuścizny przekazanej właśnie do Na-
rodowej Biblioteki Uniwersyteckiej, gdzie czeka ona na opracowa-
nie. Z projektowanych „Dzieł zebranych” ukazał się dotychczas jeden 
tom, Notatki o sztuce [2005].

Detela w swoich wierszach nie odejmuje ciężaru temu, co wy-
powiada, lecz przyjmuje go na siebie – jak gdyby chciał ponieść od-
powiedzialność za cały świat. W okresie, gdy poezja słoweńska prze-
ważnie hołdowała hasłu l’art pour l’art, gdy wskutek nadmiaru 
językowych gier i zabaw odbierano słowu jego pełnosprawność, De-
tela postulował silną konstrukcję wypowiedzi poetyckiej, bez jakiej-
kolwiek dowolności, bez żadnej – by zastosować jego własne wyraże-
nie – „obłędnej samowoli” wobec tego, do czego się ona odnosi. 

Absolutną pojedynczość swojej pozycji Detela definiował jako 
Archimedejski „punkt”, o który zamierzał oprzeć absolutny uniwer-
salizm. Napisał raz, że niech się bóg uczy na jego przykładzie. 

W tej absolutnej pojedynczości nie może jednak poeta przywłasz-
czać sobie niczego, nawet swojej egzystencji. Nie tylko, że w tej abso-
lutnej pojedynczości mówi o sobie: „Nie ma mnie”. Nie może wejść 
w posiadanie nawet swojej samotnej śmierci:

esej
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Jeśli twierdzę, że śmierć w samotności
jest moja, zdradliwie i z lękiem

zabijam życie, które nie jest mną. Jesteś, Shelley, w dole?

2.

Zanim zasiadłem do pisania tych linijek, spotkałem w półmroku bia-
łą kotkę. Siedziała na betonowym ogrodzeniu i uważnie patrzyła na 
deszcz, z tym szczególnym natężeniem, które przywiodło mi na myśl 
poezję Jure Deteli. Nie tylko dlatego, że kiedyś napisał przepiękny 
wiersz „Kotek Lojze” o skondensowanej radości, / ukrytej / w bia-
łym gardziołku, ale dlatego też, że był przekonany, iż poezja nie jest 
czymś, co dotyczy tylko ludzi. Jure Detela był przekonany, że poezja, 
która byłaby tylko sposobem komunikacji między ludźmi, nie byłaby 
poezją. Poezję pisał także dla „istot z innych światów”. 

W jednym z listów do Marty Jablonsky Šeguli (myślę, że spotka-
nie z nią było najinensywniejszym ze spotkań w jego życiu) eksta-
tycznie wykrzyknął:

Co za czułość!
Uniwersalizm!
Żeby się każde zwierzę cieszyło wszystkimi swoimi nazwami: serbski-
mi, słoweńskimi, angielskimi, indyjskimi, niemieckimi, włoskimi! Że-
byśmy kochali je z pomocą naszych słów! Żebyśmy – ludzie – zdoła-
li przejąć znaki w zwierzęcych głosach, wyrażające świadomość naszej 
obecności w ich świecie! [1990]

O zadzierzgnięciu relacji sztuki do zwierzęcia myślało również 
kilku innych kluczowych artystów XX wieku. Rozmyślał o tym Jo-
seph Beuys, który w USA spędził tydzień z kojotem. Jednak Beuys 
dał się z tym kojotem zamknąć w zakratowanym pomieszczeniu. 
Jure Detela natomiast wczesnym rankiem wdzierał się do ogro-
du zoologicznego i otwierał klatki, by oswobodzić uwięzione zwie-
rzęta. 

Również Kazimierz Malewicz zawołał: „Wypuściłem wszystkie 
ptaki z wiecznych klatek, otwarłem bramy drapieżnikom w zoo”. Ma-
lewicz wypowiedział się metaforycznie, Detela chciał temu nadać wy-
miar rzeczywisty. Przejście od metafory do realnych działań zaowoco-
wało realnym-działaniem-jako-metaforą. Przygotowanie zwierzęcia, 
które żyło w niewoli, do samodzielnego radzenia sobie na wolności, 

jest długotrwałym procesem. Czy Detela o tym wiedział? W zasadzie 
nie zmuszał zwierząt, żeby wychodziły – po prostu otwierał klatki 
zwierzętom z lasu, dawał im możliwość. 

Widać, że do poezji Deteli zwierzęta weszły raczej z literatury 
i filmu niż z natury. Kiedy w wierszu Sava opłakuje umarłych po-
etów Detela pisze o rudzikach, które wiosną wracają z południa, są to 
rudziki z poezji Emily Dickinson. W Słowenii rudziki nie są ptakami 
przelotnymi, zostają tu również na zimę. Wiersz dla jeleni, prawdo-
podobnie najbardziej znany jego wiersz, powstał pod wrażeniem fil-
mu, w którym pokazano polowanie. 

To jednakowoż nie znaczy, że zwierzęta są w wierszach Deteli 
mniej „realne”. Przeciwnie: prawdziwa wielkość, jaką poeta ten się 
wykazał w stosunku do zwierząt, tkwi właśnie w tym, że nie trakto-
wał ich jako fenomeny natury, lecz próbował ustanowić między sobą 
a nimi bliską relację wbrew klasyfikacyjnym procedurom. 

Odniesienie do „istot z innych światów”, nazywane też „sublima-
cyjną ksenofobią”, wprowadzał do swojej poezji na przekór samej po-
etyckiej technice. „Nie chodzi mi o wyrażanie subiektywnych uczuć 
w obliczu przemocy ani tym bardziej o wytwarzanie komunikatów na 
temat realnych uwarunkowań przemocy i prawdziwości tych, z po-
wodu których dobrze by się było przemocy przeciwstawić”, napisał 
w małym eseju o swojej poezji lat osiemdziesiątych.

Jego sprzeciw wobec przemocy wywieranej na istoty żywe znalazł 
swój ekwiwalent w wykrywaniu mechanizmów przemocy w języku. 

Był to punkt wyjścia dla jego postulatu usunięcia metafor z języ-
ka poetyckiego, gdyż metafory miały uniemożliwiać osiąganie wznio-
słości. Jednak pomimo tego trudno byłoby przyznać, że poszukując 
takiego języka, który by operował metonimią w miejsce metafory, 
uzyskał poezję bez metafor. Już raczej można by rzec, że w swojej 
poezji z krystaliczną jasnością pokazał tę libidalną ekonomię meto-
nimii i metafory, o jakiej mówi Lacan w Instancji litery: jeżeli na-
stępuje metonimia po stronie pożądania, metafora pojawia się jako 
symptom. 

Detela, człowiek o błyskotliwym umyśle, świadomie stawał w ob-
liczu niemożliwego. Chodziło mu o to, żeby wytrzymać to, co nie do 
wytrzymania i w starciu z niemożliwym ustawić nowe współrzęd-
ne możliwego i niemożliwego. Wiersze w jego tomikach ułożone są 
chronologicznie. A pierwszy wiersz w pierwszym tomiku (napisa-
ny przez licealistę) nosi tytuł Śmierć. Detela zaczyna tam, gdzie inni 
kończą. Odnosi się do niego to, co gdzieś napisał Michelangelo: „Ży-
wię się tym, od czego inni umierają”. 
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3.

Przed laty wyszła po polsku antologia poezji słoweńskiej pt. Srebro 
i mech. Nie było w niej żadnego wiersza Deteli, jakkolwiek tytuł cało-
ści był odeń zapożyczony. Narosły wokół tego polemiki, których nie 
chcę tu odgrzewać. Chciałbym podkreślić co innego. W tym „potknię-
ciu” widzę symbol. Bez twórczości Deteli nie do pomyślenia jest sło-
weńska poezja drugiej połowy XX stulecia, zarazem jednak wskutek 
swej wyjątkowości wciąż pozostaje ona poza obszarem „kanonizacji” 
narodowej (i zarazem prowincjonalnej) literatury. Kiedy podkreślam 
znaczenie Deteli, nie chodzi mi o to, by jego poezję włączać w ten czy 
inny lokalny „kanon”. Chodzi właśnie o to, że ta poezja pokazuje nie-
znośność takich „kanonów” i potrzebuje dla siebie uniwersalnej mia-
ry. […]

Skoro niebawem ukazać się ma pierwsza książka Deteli w języ-
ku polskim, wspomnieć muszę o pewnej dziwnej koincydencji. Kiedy 
przy pisaniu tego szkicu przeglądałem materiały, które mam w swo-
im Detelowskim archiwum, natrafiłem na nekrolog Deteli wycięty 
z lublańskiego czasopisma 21 stycznia 1992 – i nagle mną zatrzęsło: 
na odwrocie tego nekrologu wydrukowana jest notka o tym, że w ja-
kimś berlińskim parku jakiemuś młodemu Polakowi neonaziści od-
cięli język. 

			   przeł. Adam Wiedemann 

Przypis

* Tekst jest nieco skróconą wersją posłowia do polskiej edycji wierszy Jure Deteli, któ-
ra ukaże się niebawem w przekładach Adama Wiedemanna i Katariny Šalamun Biedrzyc-
kiej. 

Jure Detela

Śmierć i inne wiersze
Ze słoweńskiego przełożył Adam Wiedemann

z tomu Mapy

1. Śmierć

Synu mój, kto cię zabił?
Trzy noże.
Skąd?
Z rzeki, z nieba i z siebie.
Synu mój, cóżeś narozrabiał, stojąc? 
Zgrzytałem zębami.
Kiedy?
Zanim zdecydowałem, że już nigdy się nie zbudzę. 

37. Shelley

Zbiera mi się na płacz, Shelleyu, gdy cię wspominam,
cicho trzęsące się życie.
W kryształowych sześcianach bywa obrzydliwość, mówię ja. 
Narkotyczna okrągłość abstrakcji.

Nie ma samotności w tym, co widzialne, mówi ten jedyny,
którego przeklinam w snach.
I rzeczywiście tak jest. Trzęsę się, gdy patrzę na twoją
nieukształtowaną twarz. 

Nie ma mnie. Powierzchnia samotności
która wyznacza gesty, zmienia
w potwora każdy punkt, którym na nią patrzę.
„Potwierdź się”, mówi przeklęty. „Dół nadchodzi.

Ty nie nadchodzisz. Ty jesteś od zawsze.”
Czemu ukłon i smutek?

Przekłady
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Czemu doświadczenie przed losem?
„Byłem i będę”, odpowiada.

Shelley, widziałeś? Kto przetrzyma klątwę,
nie tobie jest przeznaczony. 
Kłamałeś o wolności i wyrzekłeś
dla pamięci coś więcej niż prawdę. 

Zamordowane potwory po kawałku
dzielą los z losem,
los z karkiem. Obrzydliwość abstrakcji
jest wypróbowana w czerni,

utwierdzonej o wiele dalej, niż sięga pamięć.
Jeśli wiatr wydmuchuje sól ze skały,
jestem podwójny. Jeśli twierdzę, że śmierć w samotności
jest moja, zdradliwie i z lękiem

zabijam życie, które nie jest mną. Jesteś, Shelley, w dole?
Teraz wyrastam na ogromnego owada,
który mnie w śmierci wyprzedził
i czeka na mnie w zasadzce. 

z tomu Srebro i mech

4. Próba zdeszyfrowania zjawiska,  
które nazywamy czarną magią 

Czarownicy wiedzą o ciele tego,
kogo chcą zaczarować, coś,
czego on sam nie wie. Tę myśl lokują
w swojej ofierze, tak że ofiara ją
czuje fizycznie, nie myślowo. Ponieważ
najczęściej spotykana reakcja na fizyczne
odczucie jest cielesna, biorą ciało
we władanie; a ponieważ dusza 
jest zależna od tego, czego dokonuje ciało,
biorą w jasyr i duszę. Jest to
reakcja łańcuchowa. Czarownicy często

czarują z racji tego, że w ich własnej
relacji między duszą i ciałem coś
szwankuje. Ten niedobór chcą
załatać cudzym ciałem, a ponieważ
dokonują zubożeń w relacji
między duszą i ciałem tego, kto jest
zaczarowany, on też chce
zostać czarownikiem. Tak tworzą się ogromne
pokłady agresji, która częstokroć nie zna
swoich źródeł. Ludzie, którzy
współpracują z czarownikami, nigdy
nie napomykają o intymnych przyczynach
indywidualnej skłonności do manipulowania
cudzymi duszami i ciałami. Odporność
na czarną magię płynie ze znajomości tych
przyczyn i ze wstrętu do nich, nie z wrogości
do czarowników, ni z przewagi
nad nimi. Pamiętasz wers: jak łapią
czarownicy i zmieniają w potwory? Także
ciała są zdolne do transformacji, nie tylko
dusze. Każdy ucieleśniony byt bez przerwy
buduje i odmienia kształt swojego ciała. 
Te zmiany wiodą w jasyr
lub do wolności: nie ma istoty, która by
nie mogła oswobodzić się z czarów. Żadne
piekło nie jest wieczne. 

5. 

Przyjacielu,
płoniesz mi w głowie
jak jakiś
obraz.
Twój wiersz
to czarna dziura
wizji.
Gdybyś był dalej,
pisałbyś inaczej. 
W myślach świata
jesteś ze wszystkim,
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co kochasz
i czego nie kochasz:
jak się poruszasz,
jak śpiewasz. 
Jak przypominasz sobie
sytuację,
w której cię inni
naraz zauważają. 
Kiedy bez horyzontów
i masek
wybuchają czarne
transy na nocnej
równinie. 

11. Zimowa noc w dolenjskim lesie

Piękno mnie wciąż na nowo uzgadnia
	 z całym wszechświatem. Drżenie
jest wieczne, śmierć wpada przez gardło: obrazy
	 przeciw zapomnieniom. Ruchy

na niebie toną w lodzie i gorącu,
	 dlatego jestem cieleśnie wymazany. 
Wzywam świadka? Sny są nieme
	 jak trupy. Wszędzie pełno zjaw,

które łączą materię z mową: tak
	 opróżniają się otchłanie. Magia
chmur wokół księżyca to wylęgarnia symboli. 
	K arma nieśmiertelności szuka

mordercy. Otwarte usta cierpną
	 w śniegu. Wiatr wieje
w ciemną czaszkę. Poprzez trans szaleństwa
	 słońce ukazuje ślepotę. 

z tomu Tysiąc łagodnych oczu

31. Sava opłakuje umarłych poetów

Radovljica – nie wiemy!
	Z  prądem droga w dół,
szukanie bóg wie czego...
	K siężyc jak oko. 

Strniša, ma pan rację...
	A  przecież – bez wątpienia
jest to księżyc: we mgle
	 przeczuwam każdą krawędź. 

Pobevšek! pan podołał
	 niczym tytana głos
wyczarować obecność:
	 pociąg widmo w obłoku – 

emblemat naszego dzieciństwa,
	 poetyckiego natchnienia.
Tomačevo przy Žalach – 
	 zatrzymajmy się!

Gorjan, na wodzie krwawe
	 smugi, niczym poranek
w ciepłym deszczu przy zwłokach... 
	R ozpacz nad wierszami

minęła? Czy jeszcze trwa?
	P owiedziałeś: jak długo
będziesz studiował Pounda,
	 piekło ci nie zagrozi. 

Z archetypów powstaje
	 zasada stwórcza:
nowy dzień ożywia ziemię,
	 zasnął nietoperz. 
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Zagorje – znów nie wiemy!
	W  cieśninie hałaśliwy nurt
odpowiada jak gdyby
	 na fizjologiczny opór

Memnona, na samotność
	 uczuć pośród domów. 
Ta sceptyczna witalność
	 niech odrodzi wiersz!

Pomyślmy o tym,
	 co z nami teraz żyje:
stałość umarłych w miłości
	 wciąż jeszcze ożywia świat. 

Šalamun, dziki mistrzu, tyś
	 nie żołnierz, tyś zakochany – 
łódź uniknęła skał,
	 wzeszedł słonecznik

jak pośmiertne wspomnienie;
	 rozwój w surowej tradycji
trzyma świat w ryzach. 
	R emis w grze

ogłasza Sava szumem
	 i pluskiem o kamienisty brzeg.
W tych krajach materia jest głównie
	 świadkiem umierania,

za rzadko świadkiem życia. 
	B yć może, gdy zielenią
się wierzby i z południa
	 powracają rudziki. 

[czerwiec 1991]

I

R ealista Immanuel Kant twierdził, że takie byty jak narody ist-
nieją i są poznawalne. W roku 1798 opublikował swoją ostatnią 

pracę: Antropologię w ujęciu pragmatycznym, gdzie poświęcił tro-
chę miejsca wyjaśnieniu, czym jest naród, oraz przystąpił do opisa-
nia nielicznych zbiorowości ludzkich, którym można przypisać takie 
postępowe miano. Czym zatem jest naród? Aby odpowiedzieć na to 
pytanie, Kant wprowadza rozróżnienie na naród w znaczeniu etnicz-
nym (populus) – jest nim związana wspólnym pochodzeniem ludz-
ka zbiorowość żyjąca na wspólnym terytorium, oraz naród politycz-
ny, którego źródłem jest nadane wszystkim lub niektórym członkom 
zbiorowości obywatelstwo. Członkami narodu politycznego, bo ta-
kim pojęciem narodu operuje Kant, oceniając postęp europejskich 
społeczeństw, są wszyscy ludzie, którzy posiadają równe prawa i obo-
wiązki obywatelskie. 

II

Według Kanta najbardziej cywilizowanymi narodami na Ziemi, czy-
li w Europie, są: Anglicy, Francuzi oraz Niemcy. Naród angielski na 
skutek licznych zwycięskich wojen, podróżniczo-wyspiarskiego try-
bu życia i bezpośredniego kontaktu z „obcymi” wykształcił „sztucz-
ny charakter”1, którym jest to, co „sami Anglicy myślą na swój własny 
temat”. Można powiedzieć, że ich charakter to po prostu ich własna 
kultura, a ich własna kultura to ich własny charakter. Jaka to kultu-
ra? Otóż Anglicy, zdaniem Kanta, szczerze pogardzają obcokrajow-
cami. Zwłaszcza Francuzi wydają się im zdecydowanie odpychający. 
Zasadniczo jest tak z dwóch powodów. Po pierwsze – politycznych, 
gdyż Francuzi, w przeciwieństwie do Anglików, nie dorobili się praw-
dziwie obywatelskiego ustroju politycznego, który łączyłby obywatel-

Dariusz Dobrzański

„…Coś na kształt świdra”, 
czyli o naszej politycznej 

tożsamości

Współczesna polska tożsamość



102 103

ską wolność z obowiązkami wobec prawa. Po drugie – z powodów 
strategicznych. Anglicy nie odwzajemniają Francuzom pozytywnych 
uczuć, są bowiem narodem kupieckim, który z istoty swojej jest to-
warzyski tylko o tyle, o ile to się opłaca, o ile towarzyskość może przy-
nieść wymierne korzyści. Anglik, dodaje bezinteresowny i towarzy-
ski Kant, z samego obcowania z ludźmi nie czerpie satysfakcji, ale 
w każdej sytuacji traktuje towarzyskość instrumentalnie. Mieszkań-
cy Wysp, sami wobec siebie, nie oczekują ani miłości, ani przyjaźni, 
ani życzliwości, tylko szacunku dla prywatnego sposobu życia. Pie-
lęgnowanie prywatności zamienili w radykalną filozofię życia, któ-
rej zasadą jest, jak pisze Kant, zwyczaj jedzenia samemu. Smako-
sze Francuzi, tradycyjnie złośliwi wobec Anglików, nie mają im tego 
za złe, wręcz przeciwnie. Uważają, że jest to oznaką cnoty zdrowego 
rozsądku, czyli przyrodzonej tej nacji władzy sądzenia, nikt bowiem 
poza Anglikami nie wziąłby do ust ich narodowych dań. Natomiast 
umiarkowanie życzliwy Anglikom Kant niechęć do wspólnego biesia-
dowania z obcokrajowcami wyjaśnia tym, że siedząc przy wspólnym 
stole, niczego by nie zjedli, gdyż nie pozwoliłby im na to ich narodo-
wy charakter, którego przecież nie można na czas posiłku wziąć w na-
wias albo odwiesić do szatni. Ponieważ nie sposób zarazem jeść i do-
kuczać bliźniemu, gdyż to ostatnie zajęcie odbiera apetyt – Anglicy, 
aby nie wyginąć, jedzą w samotności. 

W typologii Kanta naród francuski, podobnie jak angielski, jest 
narodem cywilizowanym, posiadającym własną kulturę. Kant opi-
suje Francuzów jako ludzi życzliwych dla siebie i uprzejmych dla 
obcych. Tymi cechami charakteru oraz prawdziwym bogactwem 
i urodą miejsca, jakie zamieszkują, potrafią rozbudzić w innych za-
interesowanie własną kulturą. Inaczej niż Anglicy, uwielbiają roz-
kosze wspólnej biesiady i doprowadzili jedzenie posiłków do pozio-
mu sztuki. Kant podkreśla, że mają oni wielkie mniemanie o sobie, 
o swojej kulturze, o własnym charakterze narodowym. Potrafią 
wmówić innym ludom nowe, niekoniecznie na pierwszy rzut oka 
zrozumiałe wzorce zachowań. Świadczy o tym choćby znana historia 
z jedzeniem ślimaków. Jak wiadomo, podczas Rewolucji, aby prze-
żyć, Francuzi musieli jeść ślimaki. Po Rewolucji natomiast, aby za-
chować zbiorową twarz, potrafili to obrzydliwe zajęcie sprzedać in-
nym nacjom jako menu w najlepszym guście. Poczucie smaku, na 
co zwraca uwagę Kant, kształtowane podczas towarzyskich spotkań, 
rządzi francuską konwersacją. Towarzyskość, uprzejmość i obec-
ność kobiet w życiu publicznym (salon) sprawiają, że naród francu-
ski jest lubiany. 

Ostatni z wymienionych przez Kanta cywilizowanych narodów 
to Niemcy, o których pisanie, jak sam wspomina, przychodzi mu 
z bólem, gdyż sam czuje się jednym z nich. Jakim narodem są Niem-
cy? Kant uważa, że mają oni opinię narodu uczciwego, pracowitego, 
oszczędnego i gospodarnego. Nawet wśród Anglików wymienione 
cnoty są zauważane i doceniane. Niemiecki charakter to połączenie 
flegmy i intelektu. Typowy Niemiec, pisze mędrzec z Królewca, pod-
daje się niezwykle łatwo wszelkiej zastanej władzy, niechętny jest du-
chowi radykalnych zmian. W swoim przywiązaniu do reguł raczej po-
zwoli sobie na rządy despoty, niż zaryzykuje wprowadzanie zawsze 
niepewnych zmian. Wyposażony w naturalną umiejętność stowa-
rzyszania, Niemiec porządkuje rzeczywistość po niemiecku również 
w obcych warunkach. Dlatego np. poza granicami ojczyzny niemiec-
kie wioski i miasteczka korzystnie wyróżniają się pośród innych 
osad.

Intelektualna robota Niemca, ograniczana flegmą, opiera się nie 
tyle na geniuszu, czyli „talencie wymyślania tego, czego nie można 
się nauczyć ani samemu ani przy pomocy innych”, ale „na wytrwa-
łości, konsekwencji, połączonych ze skromnością”. W polityce, obok 
przywiązania do prawa, Niemca nazwać można kosmopolitą, gdyż 
jego ojczyzną jest cały świat. W obcowaniu z obcymi jest on gościn-
ny, uprzejmy, a w wychowaniu własnych dzieci surowy i wymagają-
cy. Jednakże człowiek nie żyje tylko pracą, obowiązkami, ale powi-
nien umieć zająć się sobą w wolnym od pracy czasie. W tej materii, 
pisze samokrytycznie Kant, w której gospodarność i lojalność nie wy-
starczają do osiągnięcia sukcesu, Niemiec nie jest zdolny osiągnąć 
wiele, brakuje mu przyrodzonej Włochom sztuki dowcipu i humoru. 
Dodatkowo inną słabością Niemców jest skłonność do naśladownic-
twa, niska samoocena oraz nieustanna potrzeba „metody polegająca 
na traktowaniu siebie i innych obywateli państwa nie tak, by zbliżać 
się do zasady równości, lecz tak, by skrupulatnie przestrzegać stop-
ni i rangi”. 

III

Opinie Kanta na temat Polaków, naszego charakteru, na co zwraca 
uwagę Mirosław Żelazny w przedmowie do polskiego wydania jego 
pism, mają charakter spisywanych na bieżąco spostrzeżeń (w przy-
padku tego filozofa nie można jednak napisać, że były spisane na go-
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rąco, Kant bowiem jak ognia bał się gorąca) dotyczących sytuacji po-
litycznej w Polsce. Dlatego nie są one specjalnie głębokie oraz nie ma 
ich zbyt wiele, zresztą ich ocenę pozostawiam czytelnikowi. Właści-
wie koncentrują się na podaniu powodów tłumaczących nieuchron-
ność rozbiorów Polski. Kant likwidację państwa polskiego, choć nie-
przywoływanego wprost z nazwy, potępił w tekście Do wiecznego 
pokoju. Projekt filozoficzny (1775 rok). Przyczyn rozbiorów, nie wni-
kając w szczegóły, doszukiwał się nie tyle w agresywnej, koloniza-
torskiej polityce sąsiadów, co w wadach charakteru Polaków. Polacy 
sami sobie byli winni, że stracili własne państwo. W tym kontekście, 
na pierwszym miejscu, krytykował to, co nazwał „polską wolnością” 
albo „barbarzyńską wolnością”. Zasadą tej wolności, a nie przypad-
kowym atrybutem, jest żądanie praw i wolności wyłącznie dla sie-
bie. Obywatele „nie wykazują żadnej woli”, pisze Kant, „narzuca-
nia sobie jakichkolwiek zobowiązań i obowiązków wobec państwa”. 
Oprócz „polskiej wolności” Kant wymienia jeszcze inne cechy, które, 
jak można przypuszczać, składają się według niego na nasz charakter 
narodowy, czyli kulturę. Według filozofa z Królewca „jesteśmy boga-
ci, a niczego nie mamy”; „każdy jest panem, a nie ma ani kultury, ani 
nauki”. Polacy „chcą powrotu do stanu natury, a jednocześnie prag
ną prawa”. „Lekkomyślny naród, który nie jest stworzony do ciągłej 
ciężkiej pracy, w ogóle do żadnego wytężenia sił” – takim ogólnym 
wnioskiem kończy swoje uwagi na temat naszego charakteru. Ale to 
nie jest wszystko, co napisał Kant o Polakach, dodał bowiem jesz-
cze kilka uwag, tym razem wyłącznie komplementów, adresowanych 
w stronę Polek, które uznał za „najbardziej wyróżniające się wśród 
wszystkich narodów: zdrowym rozsądkiem, największym obyciem, 
największą mądrością państwową oraz światowością”. Swoje uwagi 
na temat politycznej sytuacji w Polsce Kant kończy zdaniem: „Z tego, 
co właśnie dokonuje się wśród Polaków, nie da się w sposób pewny 
nic wywnioskować na przyszłość”. 

IV

Przyszłość, o którą pytał Kant, znamy i chyba nie trzeba jej w tym 
miejscu przypominać. Zapytajmy jednak, jak się ma nasza, według 
Kanta „barbarzyńska – absurdalna polska – wolność” polityczna, 
którą z pewnością uznajemy za jeden z istotnych składników naszej 
tożsamości. Otóż wydaje się, że tutaj zrobiliśmy więcej, niż Kant so-

bie wyobrażał, albo nawet więcej, niż chciał, żebyśmy zrobili. A co 
zrobiliśmy? 

Całkiem niedawno, trudno powiedzieć, czy po raz pierwszy, wy-
myśliliśmy „Coś” własnego. „Coś” o takiej jak my sami paradoksalnej 
tożsamości. Daliśmy mu własną nazwę, znak, nasze kolory i poetę. 
To „Coś” chciało jednak czegoś innego, niż dostało. Po tym „sukcesie” 
wybrało taki kształt wolności, którą, ku uciesze Kanta, nieustannie 
ograniczało. Nasza trudna do wyjaśnienia obcym miłość do staru-
szek wymogła na nas, aby to „Coś” miało serce, przebaczało ludziom, 
dlatego zrezygnowaliśmy z odwetu, nawet z dumnej „pogardy”, choć 
w mniejszości uważaliśmy, że trzeba odróżniać stronę lewą od pra-
wej. Nie chcieliśmy, aby to „Coś” używało przemocy. W języku real 
politic nazwaliśmy strategię, jaką się posługiwało, polityką anty-po-
lityki. To „Coś” nie chciało władzy. Potem jednak jego oświecona po-
łowa zmieniła zdanie i za „zasłoną” sięgnęła po nią. Dzisiaj historię 
tego „Czegoś” piszą członkowie stowarzyszenia „kawalerów ostrogi”. 
Co to było? 

 
Przypis

1 Wszystkie cytaty pochodzą z dwóch prac Kanta – Antropologia w ujęciu pragmatycz-
nym, Warszawa 2005, s. 279–311 i Do wiecznego pokoju. Projekt filozoficzny, Warszawa 
1992, s. 52–53. 
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O brazy Marka Wróbla (rocznik 1956, dyplom w gdańskiej 
PWSSP w 1984 roku) przyciągają wzrok malarską soczystością 

plastycznego znaku. Są jakby wyrąbanym w szarościach otaczające-
go nas świata otworem, umożliwiającym wgląd w rzeczywistość na co 
dzień niedostępną naszym oczom; to miejsce, gdzie materia i świa-
tło toczą zażarty, gorący spór o zasadę i zasadność swego życiodaj-
nego zaistnienia. Zadaniem artysty w tym sporze: nie wygaszać go, 
ale przez pracę i twórczą wrażliwość opatrywać znamieniem ludz-
kiej tęsknoty do istnienia niewyzbytego sensu, harmonii i ładu. Jest 
w jego pracach jakiś ciągle niedający się wytłumić młodzieńczy wigor 

i związane z młodością ryzy-
ko uczestniczenia w częstokroć 
skrajnych aspektach i walorach 
egzystencji: tam, gdzie spokój 
i wrzawa, wyciszenie i rebelia, 
nieustanna walka i stawanie 
się życia. U niego nawet obra-
zy utrzymane w chłodniejszych 
tonacjach bywają pełne kolory-
stycznego rozgwaru.

Malarska wrażliwość Mar-
ka Wróbla zdaje się trochę nie 
z naszego północnego klimatu. 
Wszak w tej części świata nie-
bo przez większą część roku 
zazwyczaj zasnute chmurami, 
słoneczne światło z pewnym 
trudem przesącza się przez nie; 
przymglone, nieostre często 
tak pada na rzeczy, iż zwykła je 
spowijać aura szarości, smutku 
czy też melancholii. Najpełniej, 
zdaniem historyków sztuki, 
istotę północnego pejzażu od-

Kazimierz Nowosielski

Dostatek światła, 
intensywność życia

Marek Wróbel, Impresje morskie, olej na płótnie 
2072 x 3072, fot. z archiwum malarza

zapiski

dawał niemiecki romantyk Cas
par David Friedrich, na które-
go obrazach ludzka samotność 
dziwnie współbrzmi z półmro-
kiem doświadczanego przez ar-
tystę świata. Bardzo wiele dzieł 
później tworzących malarzy 
nosi na sobie znamię egzysten-
cjalnych odkryć i estetycznych 
nastrojów charakterystycznych 
dla prac tego dziewiętnasto-
wiecznego twórcy.

Malarstwo Marka Wróbla 
swój niepowtarzalny styl, o któ-
rym decyduje między innymi 
niezwykła energia oraz inten-
sywność koloru, duża rozpię-
tość kolorystycznej gamy, dy-
namiczne ustrukturyzowanie 
przestrzeni obrazu, wydaje się 
zawdzięczać innemu światłu. 
U niego prawie każda cząstka 
malarskiej płaszczyzny wręcz 
się ugina pod potokiem światła; nasyca się nim, i go – w wielkiej ob-
fitości – z siebie wypromieniowuje, pomnaża, ustokrotnia… Piękno 
żyje tu z jego dostatku i ów dostatek chwali; dobrze mu z nim. Bywa-
ją obrazy, na których świetlista materia rozbryzguje się niczym sok 
z dojrzałych owoców południa, który malarz mocnym ruchem pędz-
la rozprowadza po płaszczyźnie płótna, by nadać jego istnieniu su-
werenną pod względem malarskim formę. W pracach Marka Wróbla 
zawiera się coś z daru niedostępnej nam – ludziom północy – arka-
dyjskiej pełni. Ta pełnia w jego sztuce posiada swoją własną świetli-
stość, swoje pełne witalności uformowanie, wewnętrzne prawa i nie-
zwykle gorące życie. W owej Arkadii artysta zachowuje się niczym 
mityczny Orfeusz, grą na lirze poruszający rzeki, gwiazdy, drzewa. 
„W trackiej Zone – pisze poeta i wybitny znawca greckiej mitologii, 
Robert Graves – dotąd jeszcze stoją starożytne górskie dęby w ta-
necznej pozycji, w której je zostawił”. Także na obrazach Marka Wró-
bla kolory zdają się tańczyć, a kształty figur tylko na moment zasty-
gają w pozornie znieruchomiałym powietrzu. Nic więc dziwnego, że 
przy próbach określenia charakteru sztuki gdańskiego artysty cisną 

Marek Wróbel, W tańcu, olej na płótnie 2220 x 
2953, fot. z archiwum malarza
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się na usta pojęcia z dziedziny muzyki i tańca: rytm, tempo, brzmie-
niowe akordy, linia melodyczna, czystość tonu, wariacje… 

Generalnie jego dzieło daje się usytuować w szeroko pojętym 
nurcie abstrakcji żywiołowej, spontanicznej, w której z latami co-
raz większą rolę poczyna pełnić zrytmizowanie kolorystycznych 
akcentów i barwnych dominant, dynamika wewnątrzobrazowych 
kontrastów i współbrzmień, kontrapunktowe, podkreślane jakby 
trzonkiem pędzla uczynioną linią, zestawienie plam, troska o kom-
pozycyjny, zawsze u niego żywy i dynamiczny, ład. Objawia ono 
swe w istocie subtelne rozplanowanie oraz innowacyjną, żyzną wie-
lobarwność trochę na sposób jazzu, gdzie w pewnym momencie 
wrzuca się do „jednego kotła” zindywidualizowane przez wykonaw-
ców brzmienia wszystkich instrumentów po to, by po chwili wyło-
niła się z niego jakaś brzmieniowa dominanta i uformowała linia 
melodyczna, która skupi w sobie i harmonijnie wyrazi walory dialo-
gizujących ze sobą dźwięków. Tak i na jednym obrazie Wróbla po-
trafią się twórczo spotkać elementy porywu i skupienia, innowacji 
oraz bliskich lub dalekich nawiązań do malarskiej tradycji: bizan-
tyjskiej, barokowej czy tej, którą ukształtowały ubiegłowieczne do-
świadczenia De Kooninga i jego uczniów. 

Marek Wróbel, Żywioły, olej na płótnie 
2014 x 2544, fot. z archiwum malarza

Coraz częściej też pojawiają się w jego twórczości mniej lub bar-
dziej zauważalne, a wpisane w plan kolorystycznej organizacji płót-
na, delikatne sugestie dotyczące pozaobrazowego świata, któremu – 
mimo estetycznej suwerenności plastycznego utworu – to malarstwo 
zdaje się sporo zawdzięczać. W twórczości Wróbla, co widać zwłasz-
cza na jego ostatnich płótnach, znaczącą rolę pełni uważne i niczym 
nieuprzedzone obserwowanie natury, która jawi mu się jako hojna 
dostarczycielka form żywych, kolorów żyznych i życiodajnych – cała 
przeniknięta dążeniem do wegetacyjnej pełni. Fascynuje go w przy-
rodzie spontaniczny taniec kształtów i barw, utajona w nich moc 
kreacyjna i niezwykłe bogactwo przejawień. Charakterystyczne, iż 
w jego malarstwie dominują dynamiczne, niezwykle zróżnicowane 
układy wertykalne – na wzór drzew, traw albo… skrzydeł bizantyj-
skich aniołów; to one kierują wzrok widza ku górze, ku nieosiągalnej 
Pełni. Czasem wydaje się, że jeszcze chwila, a usłyszymy ekstatyczną 
pieśń dążących ku słońcu topoli lub muzykę anielskiego lotu.

Marek Wróbel, Żywioły II, akryl na płótnie 
98 x 68, fot. z archiwum malarza
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Miałem to szczęście terminować u Bądkowskiego w dwóch dziedzi-
nach: dziennikarstwa i regionalizmu. Wiem, że brzmi to dość para-

doksalnie: jednak im więcej czasu mija, tym więcej Bądkowski ma racji… 
Sny o Flamandach i Walonach prześladowały go przez całe ży-

cie. Wielokrotnie wydawał się pytać: Czymże jest wolna Europa bez 
wolnej Flandrii? Kim tak naprawdę są Walonowie? Śladów tego myś
lenia nie odnajdziemy ani w wystąpieniach publicznych pierwszego 
rzecznika „Solidarności”, ani w jego przemówieniach na forum „Pen-
Clubu” czy Związku Literatów Polskich. Sny o Flamandach i Walo-
nach są jednak obecne w jego prozie – ciągle słabo znanej i niebra-
nej z reguły pod uwagę przez interpretatorów jego myśli. Trudno by 
mu było o tym mówić głośno w siermiężnej epoce PRL, gdzie oprócz 
ideologii internacjonalizmu rację miała tylko jedna partia i jeden 
lud pracujący miast i wsi. W czasie, gdy w Belgii najjaskrawiej błysz-
czała wartość Europy, jako dobrowolnego związku Walonów i Fla-
mandów, w Polsce ledwie tolerowano inteligencję (tylko „pracują-
cą”!) czy Zrzeszenie Kaszubsko-Pomorskie, którego był założycielem 
i przywódcą. Bo mówiąc „Gdynia” – myślał o Kaszubach równie in-
tensywnie, co o Polsce. Bo w Gdyni, niczym w przekroju pnia drzewa, 
z kaszubszczyzny w naturalny sposób wyrastała pomorskość, a z po-
morskości polskość – nieskrępowana jednak żadnym szowinizmem 
czy nacjonalizmem! Bo Gdynia zawsze była międzynarodowa i e u -
r o p e j s k a. 

*
Kiedy w roku 1946 pierwszym możliwym transportem Marynarki 
Wojennej wracał z Wysp Brytyjskich, osiadł najpierw w Gdyni: mieś
cie, w którym kaszubskość – wraz polską myślą inżynierską – mimo 
dramatycznej wojennej przerwy w naturalny sposób budowała siłę 
Pomorza i Polski. Zupełnie jak niegdyś w państwie Belgów… 

*
Za dokonanie żywota jednego człowieka uznać można jego potom-
stwo, napisaną księgę, liczbę posadzonych drzew. Bądkowski napisał 
wiele ksiąg. Pozostawił na świecie jedną córkę i dwoje wnuków. O po-
sadzonych drzewach nic nam nie wiadomo. 

Paweł Zbierski

Lech Bądkowski:  
TWARZĄ KU EUROPIE

esej

Poprzez czas: fontanna, multikino, wieże. Skwer Kościuszki, fot. Andrzej T. Żak
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Proste wyliczenie czynów tego rodzaju niczego nam jednak nie 
wyjaśnia. Dlatego w tym wywodzie nie interesują mnie dzieje, geneza, 
okoliczności historyczne. Wolę tu raczej myśleć o świadomym wymy-
kaniu się żywota z okoliczności zewnętrznych, o świadomym wydo-
bywaniu się z determinizmu historii. Płynięcie pod prąd: na przekór 
utartym schematom i stereotypom jest bowiem cechą prawdziwych 
inspiratorów. A inspiracja to wyzwanie i zadanie na przyszłość. Jak 
powiada bowiem jeden ze współczesnych polskich reżyserów: „to ak-
cja jest bohaterem, a nie słowne deklaracje”. Nic nie ujmując zapi-
sanym księgom, inspiracja Bądkowskiego zakorzeniona jest w kon-
krecie, w działaniu. Bardziej w czynach niż w słowach. Zresztą słowa 
traktował on w bardzo szczególny sposób: nie miały żadnego znacze-
nia bez zakorzenienia w czynach. W tym właśnie sensie jego myśle-
nie o przyszłości nie szeleści papierem, nie ma też zabarwienia do-
gmatycznego. Zwrot Bądkowskiego ku przyszłości nie jest więc jakąś 
ideologią, ale zaledwie serią ważnych propozycji i pytań. Możemy te 
propozycje przyjąć lub odrzucić. Bądkowski daje nam w tym wzglę-
dzie całkowicie wolną rękę! Proponuję więc teraz błyskawiczny wy-
bór, z konieczności – kilku zaledwie, najważniejszych myśli Bądkow-
skiego o przyszłości. 

Autonomia i „Solidarność”

„»Solidarność« – z wielu powodów nie spełni oczekiwań. Najważ-
niejszy z nich to kompletne nieprzygotowanie grup kierowniczych do 
roli, jaka nagle na nie spadła. Nie zdołają podołać przyjętym na sie-
bie obowiązkom, bo nie są do tego przygotowane intelektualnie, po-
litycznie i organizacyjnie. Natomiast to, co się stało w ciągu gorącego 
lata 1980 roku, stworzyło postawę dla istnienia psychicznej autono-
mii społeczeństwa polskiego”. Dodajmy, że owa autonomia dotyczy 
kultury, oświaty, systemu organizacji wewnętrznej społeczeństwa, 
niezależnych i samorządnych organizacji. To myślenie Bądkowskie-
go, wyrażone dokładnie 29 marca 1981 roku, możemy przyjąć lub od-
rzucić. Mamy tu całkowicie wolną rękę! Ważne, że zdania te padają 
z ust nie subtelnego intelektualisty patrzącego na świat z lotu pta-
ka, ale uczestnika wydarzeń, pierwszego rzecznika „Solidarności”. 
Myśląc o tym bardzo intensywnie, kładę akcent właśnie na tej „pod-
stawie dla istnienia psychicznej autonomii społeczeństwa polskie-
go” i pytam dziś publicznie: co m y  z tą autonomią robimy? O so-
lidarność jako wartość upomina się przecież współczesna Europa, 

pytająca o własną tożsamość, o sposoby i recepty na światowy kry-
zys gospodarczy, o swoje miejsce w obliczu globalizacji, o remedium 
na kulturę singli i na cywilizację śmierci. Pytanie o solidarność jako 
wartość brzmi dramatycznie. 

W wywiadzie dla Krzysztofa Nowickiego, udzielonym już po tym 
wielkim sierpniu 80’ roku, Lech Bądkowski powiedział: „Tak, poczu-
cie sukcesu, ulga, zadowolenie. I tak: poczucie niepokoju. Pierwsze to 
już przeszłość. Drugie to nasz dzisiejszy i jutrzejszy dzień. […] Oba-
wiam się zmarnowania, ale nie wszystkiego. Całkowita utrata wyda-
je mi się niemożliwa. Z przyczyn, w które tu nie będę wnikał, wstrząs 
polskiego długiego gorącego lata, które trwa, był dramatycznie nie-
zbędny. Gdyby nawet nastąpiła reakcja, zdrowe skutki wstrząsu będą 
świadomościowe i społecznie czynne, powiedzmy na pokolenie, plus 
minus trzydzieści lat”. Powtórzmy raz jeszcze: „plus minus trzydzieś
ci lat”. Warto przypomnieć, że te trzydzieści lat mija właśnie w 2010 
roku.

Autonomia i terytoria

„Uczucia solidarności ludzkiej kształtują się prawidłowo wtedy, kiedy 
opierają się o związek organiczny z konkretną społecznością i z kon-
kretną ziemią. Trudno tak ot, wprost i bezpośrednio, kochać trzy mi-
liardy ludzi, trudno nawet kochać trzydzieści milionów” – oto myśl 
Bądkowskiego, przyszłościowa o tyle, że wypowiedziana w jednym 
z najbardziej scentralizowanych państw Europy!

Bo centralizm ten – mimo częściowo zrealizowanych reform ad-
ministracyjnych – postępuje w piorunującym tempie w bardzo wielu 
dziedzinach, bodaj najszybciej w sferze szeroko rozumianej kultury, 
w tym w mediach elektronicznych, zwłaszcza w publicznych: radiu 
i telewizji! W czasie najlepszej oglądalności w mediach, teoretycz-
nie regionalnych, oglądamy żenujące seriale opluwających się wza-
jemnie polityków warszawskich, w najlepszym wypadku transmisję 
z zaprzysiężenia Obamy. Mówiąc brutalnie: mając w rękach media 
regionalne, łatwiej trzymać za twarz ogół Polaków. W ćwierć wieku 
po śmierci Bądkowskiego, który decentralizację i autonomię kultury 
traktował bardzo serio, zwłaszcza na forum Związku Literatów Pol-
skich, warto o tej sprawie mówić głośno i otwarcie.

Paradoksem jest fakt, że przejawy tej centralizacji postępują, 
mimo właśnie częściowo zrealizowanej w Polsce reformy samorzą-
dowej. Rodzące się dziś z wielkim bólem duże miejskie metropolie, 
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wraz z gdańską, to spełniający się, choć z całą pewnością jeszcze nie 
do końca spełniony, sen Lecha Bądkowskiego. Bo wokół tych metro-
polii dopiero mogą narastać w naturalny sposób silne polskie regio-
ny. Jeszcze nie narastają.

Osiem, maksimum – dwanaście regionów będących bieguna-
mi wzrostu cywilizacyjnego! Oto postulat Bądkowskiego wszech-
stronnie uargumentowany kulturowo, socjologicznie i ekonomicz-
nie. Bądkowski testował tę myśl szczególnie na gruncie Pomorza. 
I wyraźnie odróżniał pojęcie integracji społecznej Kaszubów z Ko-
ciewiakami, mieszkańcami Żuław, z przybyszami z innych regionów 
od pojęcia kulturowej i politycznej niwelacji skazującej Kaszubów 
na niebyt, w najlepszym razie na folklor: na Cepelię, na nieszkodli-
we wariactwo! Bądkowski był pewien, że warszawska wszechwładza 
centrum kosztem prowincji osłabia potencjał całej Polski na wszyst-
kich polach. Chętnie przy tym porównywał scentralizowaną Polskę 
z Włochami czy z Niemcami. Już całą ponad dekadę po swej śmierci 
pewnie w grobie się przewrócił na wieść o powołaniu przez naszych 
wybitnych polityków do życia 49 województw! Tamtą akcję, na prze-
kór myśleniu o przyszłości, można by dziś ironicznie nazwać Wybor-
czą Akcją Rozproszkowania Polski. 

„Nie chcę, aby moja mała ojczyzna była niemową, biernym przed-
miotem historii. Chcę, aby dokonała swego renesansu” – to słowa 
Bądkowskiego z roku 1965. Według mnie dziś jeszcze bardziej aktu-
alne, choć nie brakuje przecież głosów, że jego myśl o przyszłości ma 
wymiar jedynie historyczny. 

Autonomia i siły świata

Czy w kończącej się powoli dekadzie XXI wieku ma jeszcze szansę 
pojedynczy człowiek? W jakiej mierze może być podmiotem, a nie 
przedmiotem wobec pracowniczych korporacji, globalizacyjnych 
trendów, gospodarczych kryzysów, ciśnienia mass-mediów? Jak jed-
nostka może się obronić przed manipulacją i praniem mózgu? Do ja-
kiego stopnia indywidualny wybór człowieka, jego suwerenne decy-
zje mają jeszcze znaczenie wobec prawa wielkich liczb? Wszystkie te 
fundamentalne pytania o autonomię jednostki ludzkiej sięgają swy-
mi źródłami do wieku XX i obu totalitaryzmów: komunizmu i faszy-
zmu. Bądkowskiego dylematy te dopadły z całą mocą. Charaktery-
styczne, że odpowiedzi szukał po prostu w życiu, może także pisząc Lech Bądkowski, fot. ze zbiorów Muzeum Mia-

sta Gdyni

kilku tomów swej prozy, zwłaszcza Oblężenie, Połów nadziei i Kulmi-
nację. W tym miejscu nie zaprzeczymy temu, co powiedzieliśmy już 
na samym wstępie, że unikać będziemy genez, historycznych kontek-
stów i uwarunkowań oraz dziejowych determinizmów. Spróbujemy 
raczej udowodnić, że w swych najważniejszych rozpoznaniach doty-
czących własnego losu, także losu swej małej i wielkiej ojczyzny, Bąd-
kowski z tych historycznych determinizmów skutecznie się wyłamy-
wał. 

Szczególnie znamienny wydaje mi się w tym momencie wywiad, 
jakiego udzielił Krzysztofowi Nowickiemu w 1981 roku, pod znamien-
nym tytułem Obowiązek prawdy. Mówił tam: „Kiedy w czasie Wiel-
kiego Strajku na Pomorzu w dniu 21 sierpnia 80’ z gronem literatów 
szedłem z gotową deklaracją do Międzyzakładowego Komitetu Straj-
kowego, aby już tam pozostać jako członek jego Prezydium, byłem 
przede wszystkim obywatelem, który wszystko, czym jest, i wszystko, 
co ma, rzuca na jedną szalę w najgłębszym przekonaniu, że tak wła-
śnie musi postąpić, bo tak mu nakazuje obowiązek obywatelski […]. 
Dodam, że wtedy nie miałem 
żadnego własnego scenariusza 
wydarzeń, na nic nie liczyłem, 
dopuszczałem wszystkie moż-
liwości rozwoju sytuacji. […]. 
Miałem 19 lat i stopień plu-
tonowego podchorążego naj-
młodszego rocznika ze szkoły 
w Brodnicy nad Drwęcą, kiedy 
jako dowódca plutonu piecho-
ty szedłem na wojnę i brałem 
udział w bitwie nad Bzurą, któ-
rej obrazy do dziś nawiedzają 
mnie od czasu do czasu. Dalsze 
wrażenia tego porządku nastą-
piły. Coś z tych rzeczy… Idziesz 
spełniać obowiązek. To nie zna-
czy, że o niczym nie myślisz, bo, 
niestety, myślisz i wyobrażasz 
sobie, ale musisz mieć katego-
ryczną busolę i w określonych 
sytuacjach nie wahać się…”

Cytat ten jest może przy-
długi, jednak doskonale ilu-
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struje sposób myślenia jednostki niepoddającej się zewnętrzny de-
terminizmom: „Kto odnosi zwycięstwo nad sobą, przekreśla klęski 
zadane przez wrogów” – pisał w sztuce Sąd nieostateczny. Bo mię-
dzy Bzurą a Stocznią w roku 80’ było jeszcze mnóstwo innych sytu-
acji, kiedy owa „kategoryczna busola” pozwalała stawać się podmio-
tem, a nie przedmiotem historii. Przypomnijmy w wielkim skrócie: 
ucieczka z niewoli niemieckiej, brawurowy skok przez zieloną grani-
cę do Brygady Podhalańskiej, odmowa wykonania rozkazu w bitwie 
o Narwik, dobrowolny powrót z Wielkiej Brytanii do okupowanej 
przez Sowietów Polski w 1946 roku, zaangażowanie w wielkie sprawy 
narodowe w roku 1956, 1968 i 1970. Otóż kierunek refleksji o przy-
szłości w wykonaniu Bądkowskiego oznaczał jedno: konsekwentne 
podążanie drogą wydreptaną własnym, suwerennym myśleniem, we-
dle wskazań owej bardzo trudnej do uchwycenia „kategorycznej bu-
soli”. Bądkowski bardzo gwałtownie protestował przeciw określaniu 
jego postawy mianem heroizmu. Przekonywał jedynie, że odpowie-
dzialne myślenie o przyszłości innej postawy nie przyjmuje.

Pytanie dziś dla spadkobierców Bądkowskiego brzmi jednak 
dość dramatycznie: jak opowiadać o takim stosunku jednostki do ze-
wnętrznych determinizmów, by nie narazić się na śmiech?

Autonomia i ludzie

Cała armia jego uczniów: samorządowców, publicystów i polityków, 
łącznie z premierem tego rządu, wydaje się potwierdzać, że Bądkow-
ski to człowiek zwrócony twarzą ku przyszłości. Swoistym przypie-
czętowaniem tego faktu jest specjalna uchwała polskiego Senatu bę-
dąca hołdem demokratycznej reprezentacji narodu dla tej postaci, 
która wydaje się wciąż pytać o kształt i jakość polskiego życia pu-
blicznego, o stopień obywatelskiej odpowiedzialności klasy politycz-
nej, o to, czym tak naprawdę jest dobro wspólne? Uczniowie Bąd-
kowskiego, świadomi wagi stawianych przez niego wyzwań, mają 
wewnętrzny imperatyw, lecz brakuje im wciąż wystarczającej siły, by 
myślenie o przyszłości wcielić w życie. 

Życie na własny rachunek, dokonywanie indywidualnych, suwe-
rennych wyborów to domena, a czasem nawet obsesja Bądkowskie-
go. Stąd może jego szczególny stosunek do młodych ludzi, czego też 
miałem okazję doświadczyć na własnej skórze. Młodzi szybciej chło-
ną, są bardziej chętni do działania, bardziej otwarci. Teza może zbyt 
śmiała, z uwagi na słomiany zapał młodych. W Łączyńskiej Hucie pod 

Chmielnem niszczeje dziś piękna kaszubska checza. Wspólnie z „Ga-
zetą Wyborczą” podjęliśmy w tej sprawie multimedialną interwencję 
za sprawą telewizyjnego programu „Patrol reporterów”. Legendar-
ną dla ruchu młodzieży kaszubskiej checzą nie zarządzają niepeł-
nosprawni starcy, lecz młodzi ze studenckiego Klubu „Pomorania”. 
Tak, to jest ta sama „Pomorania”, która była oczkiem w głowie Bąd-
kowskiego i którą nazywał „podchorążówką” Zrzeszenia Kaszubsko--
-Pomorskiego. Bądkowski wierzył bowiem, że myśl regionalistyczną 
w przyszłość są w stanie ponieść jedynie młodzi.

Oczywiście sprawa checzy ma symboliczny wymiar, bo życie lu-
dzi toczy się przecież w bardzo wielu innych miejscach. Jednak gdy 
słucham dziś opinii prezesa Zarządu Głównego Zrzeszenia Kaszub-
sko-Pomorskiego, że myśl Bądkowskiego o Pomorzu ma już jedynie 
historyczne znaczenie, z niepokojem myślę właśnie o przyszłości. 

Może warto zakończyć znów słowami samego Bądkowskiego: 
„Nigdy nie rezygnowałem z ambicji oddziaływania w skali ogólnona-
rodowej. W tym przypadku być może nie przegrałem całkowicie. To 
dopiero przyszłość pokaże…”
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Grzegorz Kwiatkowski

wielka kochanko i inne wiersze

wielka kochanko 
 
– co to jest? 
to jest brzoza 
a pod tobą jest mech
– co to za miejsce? 
to grzęzawisko
– co ze mną będzie? 
jesteś bezpieczna
mech jest gościnny
to nie będzie boleć
 
wielka kochanko
droga staruszko
czas wyznać prawdę:
to koniec tej drogi
 
byłem dobrym opiekunem
i dobrym przewodnikiem
i przez całe życie mówiłem ci: 
chodź ze mną zaufaj mi 
 
– co to jest?
to perski kot
te chmury są deszczowe 
ta ziemia to less
 
wielka kochanko
droga staruszko
dwie rurki podłączone do twojego nosa
dają ci tlen
a wenflonowy kwiat 
wprowadza w ciebie wywar z maku
 
już więcej się nie spotkamy
wiem o tym na pewno

poezja

spójrz na mnie 
przyjrzyj mi się dokładnie
bo widzisz mnie ostatni raz

– co to za miejsce?
to grzęzawisko
jesteś bezpieczna
mech jest gościnny
to nie będzie boleć

a potem rzęziła
i pluła
i wyzywała mnie

mówiła: chodź ze mną
skocz na grzęzawisko
nie opuszczaj mnie
chodź ze mną
skocz na grzęzawisko
nie opuszczaj mnie
chodź ze mną
skocz na grzęzawisko
nie opuszczaj mnie

a ja nie mogłem tego słuchać
i opuściłem pokój szpitalny
i nigdy nie było mi tak dobrze
razem z moim przyjacielem sercem
razem z moim wiernym bijącym równo sercem
i ciemnymi kanałami wypełnianymi co chwile
ciepłymi zastrzykami krwi

wielka kochanko
droga staruszko
musiałem im wyznać całą prawdę

wielka kochanko
droga staruszko
musiałem wyznać ci całą prawdę:

przez całe życie się tobą żywiłem
przez całe życie byłem z gruntu zły
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niewybaczalne  

syn od trzech dni gra na pianinie tak cicho 
że od trzech dni nie zdołał zbudzić swojej matki

starsza córka bez przerwy szuka czegoś pod dywanem
a najmłodsza od trzech dni wyleguje się w wannie

co z nimi nie tak?
czy nie czują tego smrodu co ja?

jak to możliwe że zapomnieli
o dniu w którym przyszedłem na świat?!

to niewybaczalne 

autor II

kiedy żyłem w lesie malowałem lasy

kiedy żyłem nad brzegiem angielskich jezior
malowałem słońca chowające się
w jeziorach Little Tarn i Windermere

teraz żyję między wami
i jedyne co udaje mi się malować to śmierć

tak jest w istocie:
waszą istotą jest przede wszystkim umieranie

nieustające spalanie
nawet po rozpadzie ciała

tak jest w istocie:
waszą istotą jest przede wszystkim śmierć

„Rupert i synowie”

kiedy farba wyschła razem z bratem nawoskowaliśmy blachę
i lśniący szyld przytwierdziliśmy nad wejściem do sklepu

pamiętam: mój pierwszy klient zamówił dwa funty mąki 
i ćwierć funta moich ulubionych słodkich karmelków

mijały lata: ukochani rodzice martwi 
(epidemia cholery w 1933 roku)
mój młodszy brat martwy 
(lotnik w bitwie o Anglię)

nie mogłem dłużej tego znieść:
wszedłem po drabinie 
i wymazałem z szyldu „synowie”

traktowaliście mnie źle
nieczuli mieszkańcy Ledbury 

kpiliście z mojej bezdzietności i kawalerstwa
plotkowaliście o rzekomej skłonności do mężczyzn
a kiedy mijałem was na ulicy
unikaliście mego wzroku

z obrzydzeniem wspominam wasze 
zwierzęce zwyczaje: 

dopiero co wyszliście z objęć ojca i matki
a już rozwieraliście uda albo wchodziliście w czyjeś ciało

czy tak trudno było wcześniej zapytać: 
przepraszam czy można?
czy przypadkiem nie przeszkadzam? 

klientów z roku na rok było coraz mniej
aż w końcu sklep zbankrutował

umarłem w samotności pochowano mnie
na cmentarzu świętego Michała 
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o mieszkańcy Ledbury: 
czy naprawdę nie wiedzieliście
że w moim sercu zamieszkiwała wciąż 
moja matka mój ojciec i mój brat?

Nocą głos morza jest inny. 
Dochodzi z ciemności.

Ż ycie we dwoje odkłada się niewidzialnym słojem jakby we wnę-
trzu drzewa. To, co ważne, skrywa się pod bruzdami kory. Kory 

z zewnątrz nierównej i porowatej, bo to ona przyjąć musi na siebie 
deszcz, śnieg i mróz. Każdego roku drzewo to wzmacnia się ciemnym 
i jasnym słojem.

Dopiero w chwili przecięcia odsłania się całość.

*
W sypialni było jeszcze ciemno. 

Gdy się obudził, spoglądał na światło, które przedzierało się 
przez szczeliny w okiennicach. Przypomniał sobie, że w nocy rozpę-
tała się burza. Krople deszczu uderzały mocno o szybę i nie pozwa-
lały zasnąć. Wstał z łóżka i zamknął okiennice. Teraz leżeli jeszcze 
w ciemnościach. Dwa ciała. Blisko. Obok siebie. Tak, że z łatwością 
mógł usłyszeć jego miarowy oddech. Chłopczyk spał. Niekiedy tyl-
ko głośne westchnięcia, jakie wydawał z siebie, świadczyły o niedaw-
nych przeżyciach. 

Tego ranka wszystko się przełamało. Telefon zadzwonił jak 
zawsze – nieoczekiwanie i głośno. Drzwi sypialni były zamknię-
te i dość dużo czasu musiało upłynąć, nim wreszcie wstał z łóżka. 
Myśl, by nie podchodzić, pojawiła się tylko na chwilę. Telefon wciąż 
dzwonił. O tym, co się stało, informował go rzeczowy i spokojny 
głos kobiety. A on stał dłuższą chwilę w ciszy, aż wreszcie po drugiej 
stronie usłyszał pytanie: „Halo, czy pan mnie słyszy?”. „Tak, sły-
szę”. Skłamał, bo przecież tak naprawdę nic już nie słyszał. Mimo 
to stał wciąż w przedpokoju ze słuchawką przy uchu. Jakby się bał, 
że gdy odłoży ten czarny przedmiot, to przerwie połączenie ze świa-
tem żywych. Więc stał wciąż w tym samym miejscu i czuł, jak zdzi-
wienie dociera do najdalszych zakamarków jego ciała. Po raz pierw-
szy poczuł, że zetknął się z czymś nieodwracalnym, czego nie umiał 
nazwać, a co było tajemnicze i groźne. Gdy próbował o tym myśleć, 
miał wrażenie, że kurczy się w sobie. Że to, czego doświadczył, prze-
rasta go. Jedynie jakiś strzęp pytania kołatał w nim długo: „Ale dla-
czego? Dlaczego?”

Krzysztof Lipowski

Wszystko gaśnie, matowieje…

proza
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Wieczorem M. długo nie mógł zasnąć w swoim łóżku. I gdy już 
sądził, że może zostać sam z myślami, usłyszał uderzenia dziecięcych 
nóg o płytki podłogi. Chłopiec szybko wsunął się pod kołdrę i przy-
tulił do niego. 

„Tato, boję się sam”. Jakiś czas mały leżał w milczeniu, jakby na-
słuchiwał dalekich głosów.

„Opowiedz mi bajkę na dobranoc. Tak jak mama”. 
„Dzisiaj na pewno mi się nie uda. Może jutro”. 
„A mogę spać z tobą?”
 „Tak, możesz tu zostać”. Mały kiwnął głową.
„A jutro? Co będzie jutro?” 
„Jutro może być lepiej niż dzisiaj”. 
„A mama przyjdzie do nas?” 
„Nie. Ona już nie przyjdzie”. 
„Bardzo bym chciał, żeby była”.
„Ja też bym chciał”
„Jesteśmy sami?” 
„Tak, jesteśmy sami”. 
Obserwował, jak małe oczy wpatrują się w niego. Jak próbują 

dowiedzieć się czegoś więcej, przeniknąć przez niezrozumienie, które 
przyszło nieoczekiwanie ze świata dorosłych. Miał wrażenie, że chło-
piec znów zacznie płakać. I że będzie to szloch, który nawet jemu nie 
uda się szybko powstrzymać. Szloch nieprzerwany, bez chwili wy-
tchnienia i odpoczynku. I gdy już usta chłopca zdawały się lekko wy-
krzywiać i gdy małe ręce zacisnęły się w pięści, objął go ramieniem 
i przytulił do siebie. W gęstych jasnych włosach poczuł zapach na-
grzanego słońcem powietrza.

Zmęczenie chłopca było jednak silniejsze. Obserwował, jak po-
wieki kilkakrotnie unoszą się, za każdym razem opadając coraz wol-
niej, jak para małych oczu przygląda się jego twarzy. Po chwili słyszał 
już tylko miarowy oddech dziecka. Poprawił pidżamę na małych ple-
cach i przykrył chłopca kołdrą. Długo jeszcze siedział w ciszy. Po raz 
kolejny sami oczekiwali nocy.

Przypomniał sobie swój sen.
Śniło mu się, że siedzi na dworcowej ławce. Na peronie nie było 

nikogo. Przez megafon zapowiedziano przyjazd pociągu. Widział, 
jak koła parowej lokomotywy wtaczają na peron rząd ośnieżonych 
wagonów, mimo że tego dnia było dość ciepło i nawet świeciło słoń-
ce. Chwycił bagaż i podszedł do wagonu. Nikt nie wysiadał. Spojrzał 
w okna – w przedziałach także nie było nikogo. Nie mógł odnaleźć 
drzwi, by móc wejść do pociągu. Szybko podbiegł do następnych. 

Tych także nie było. Spojrzał bezradnie na dworcowy zegar. Jednak 
godzina odjazdu się zgadzała. Usłyszał trzask i dostrzegł, jak w jed-
nym z okien ukazała się twarz konduktora. „Niech pan da spokój!” 
– śmiejąc się, krzyczał konduktor. Dziwna to była twarz. Były w niej 
oczy, które sprawiały wrażenie, że niczego już nie widzą. Nie zdą-
żył jednak o tym pomyśleć, gdy wagony ruszyły z miejsca. W ostat-
nim momencie w jednym z okien zobaczył żonę. Siedziała z głową 
przytkniętą do szyby, patrząc na niego smutnie. Zaczął biec i nawet 
coś głośno wołał. Jej twarz oddalała się szybko. Coraz szybciej. Zo-
stał sam na peronie. Dopiero teraz spostrzegł, że na ławce siedzi ich 
sześcioletni syn. Gdy podszedł, chłopiec spytał: „Tato, czemu chcia-
łeś odjechać beze mnie?” Razem patrzyli na odjeżdżający pociąg. 
„Chodź, pójdziemy do domu” – powiedział. „Ale czemu chciałeś je-
chać beze mnie?” – powtórzył chłopiec. Udawał, że nie słyszy pyta-
nia. Czuł, jak łza ścieka wolno po policzku. Razem schodzili w mrok 
dworcowego tunelu. 

Gdy się obudził, dotknął ręką miejsca, na którym ona zawsze le-
żała. Było puste.

Odsunął kołdrę i wstał z łóżka. Usiadł obok na krześle i długo 
przyglądał się śpiącemu. Szczupłe ciało leżało zwinięte w kłębek. 
W świetle lampy widział jedynie jasną głowę i bose stopy wystające 
spod kołdry. Na tym niewielkim fragmencie łóżka skupiało się teraz 
całe jego życie. Jak wtedy, gdy pierwszy raz zobaczył chłopca na szpi-
talnym łóżku. Każdemu spojrzeniu na niemowlę towarzyszyły wów-
czas zdziwienie, radość i lęk. I gdy myślał o wydarzeniach w swoim 
życiu, gdy szereg różnych obrazów z przeszłości przewijał się wolno 
przed jego oczami, to dzień, w którym po raz pierwszy zobaczył swo-
jego syna, zapisał się mocno i wyraźnie w pamięci. Tego dnia mógł 
bez trudu nazwać kolejne stacje ich wspólnej przyszłości. Wszystko 
zamykało się wtedy w małej dłoni, która leżała na szpitalnym łóżku. 
To dziwne, ale zapamiętał także chłód szyby, przez którą spoglądał 
na nich oboje. 

W ciszy nocy godziny upływały niepostrzeżenie. Zdawały się 
przechodzić ciemną barwą przez na wpół oświetlony pokój. 

Siedział bez ruchu, słysząc miarowy oddech śpiącego dziecka 
i tykanie ściennego zegara. W pewnej chwili wstał z krzesła i zatrzy-
mał wahadło. Znieruchomiałe, drżało jeszcze chwilę, jakby chciało 
ponownie wejść w dawny rytm odejść i powrotów. Wreszcie zastygło 
i zawisło w jednym miejscu.

Obfitość czasu napawała go lękiem. Miał go teraz dużo i w nad-
miarze. Nocne godziny już docierały do niego z przyszłości. Jeszcze 
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bezkształtne i trudne do określenia, wnosiły jednak z sobą pustkę 
przyszłych dni i nocy. Wydawało mu się, że wciąż na nią czeka. Że za 
chwilę rozlegnie się dzwonek i usłyszy znajome kroki. A ona otworzy 
drzwi i jak zawsze przejdzie szybko przez hall, by postawić w kuchni 
torbę z zakupami. Więc wydaje mu się, że powinien czekać. Że wyje-
chała na krótko i niebawem powróci.

Terminy, spotkania, liczne obowiązki biegły wciąż jeszcze po bocz-
nym torze. On zaś siedział przy kuchennym stole i przyglądał się ciem-
nemu wnętrzu sypialni. Zwykle, kiedy wchodził rano do kuchni, parzy-
ła już kawę i kroiła chleb. A on siadał na krześle, powoli uwalniając się 
od snu. W jego wspomnieniach odchodziła po raz kolejny. Po raz kolej-
ny pamięć wyświetlała zapamiętane obrazy, które oczekiwały na krót-
ką chwilę błysku, by się pojawić. Ostatni film przesuwał się już wolno. 
Klatka po klatce, docierając do momentu, w którym stoi na korytarzu 
ze słuchawką telefonu przy uchu. Rozmowa już się zakończyła, a on 
stoi wciąż w jednym miejscu, nie mogąc wykonać kroku. 

Czasem jakiś obraz nieruchomiał i trwał dłuższą chwilę nieporu-
szony. I była to najczęściej jej twarz z profilu. Znów widzi ją, jak się 
uśmiecha lub siedzi na sofie i trzyma M. na kolanach. Oboje rozma-
wiają ze sobą, droczą się i przekomarzają. Wyraźny rysunek jej ust. 
Rankiem jej twarz w naturalnym kolorze, dopiero później pojawia-
ła się delikatna szminka o barwie miedzi. Są też włosy, które dotyka. 
Czuje ich miękkość, przesypując w dłoniach. I nawet dobrze pamię-
ta to uczucie, które towarzyszy ich dotykowi. Pewien rodzaj zdziwie-
nia rozrzutnością natury, tą nieprzebraną ilością nitkowatych ciem-
nych kosmyków. Jest też zapach. Zapach jej włosów, który miesza się 
z zapachem pościeli, i ma w sobie pewien rodzaj zmysłowej łagodno-
ści. I gdy jej postać ułożyła się z rozbitych fragmentów wspomnień, 
gdy stanęła przed nim mocno, wyraźnie i blisko na wyciągnięcie ręki, 
czuł, że to właśnie było najtrudniejsze. Cisnęło się do oczu i przeszka-
dzało oddychać. 

Wciąż zdumiewał go widok przedmiotów. Jej przedmiotów. Zda-
wały się na nią czekać. Drewniana skrzynka na kosmetyki z wymalo-
waną różą na wieczku i kuchenny nóż pamiętały jej dotyk. Przerzu-
cony przez oparcie krzesła pulower miał w sobie jeszcze jej ciepło 
i zapach. Tak jak ciało zastygłe w milczeniu. I było w tym oczekiwa-
niu przedmiotów coś wzniosłego, coś, czego nie rozumiał.. Dopiero 
teraz dostrzegł, że przedmioty także czekają. 

Wszystkie wydarzenia okazują się być teraz ostatnie. Ostatni 
wieczór. Poranna rozmowa. Zamknięcie drzwi i odgłos milknących 
kroków. Cisza. 

 „Czy mama już poszła?”
 „Tak, poszła”. 
Chłopiec zawsze zadawał to pytanie z chwilą, gdy tylko zamknęła 

drzwi. Jakby się upewniał, że od tego momentu są już sami. Jak za-
wsze siedział na sofie. Był jednak czujny i z chwilą, gdy słyszał trzask, 
odwracał głowę od telewizora i pytał: „Czy mama już poszła?”. Tego 
ostatniego dnia malec spojrzał na niego tak jakoś dziwnie. Z prze-
strachem. To wtedy właśnie podszedł do syna i powiedział: „Pojecha-
ła do pracy. Wróci po południu”.

*
Z sypialni dobiegł go głos dziecka. Kiedy wszedł do środka, chło-
piec siedział na parapecie i próbował coś wypatrzeć przez szczeliny 
w okiennicach. „Chodź, ubiorę cię”. Mały podawał ręce, by ściągnąć 
piżamę. Ubierał chłopca w milczeniu. 

„Czy mama już nie wróci? Chciałbym, żeby ona była”.
„Ja też”. 
„Ale ja chciałbym, żeby ona była”.
„Ona jest z nami wtedy, kiedy o niej myślimy”.
„Teraz też”?
„Teraz też”.
W kuchni M. jadł kromkę chleba posmarowaną czekoladową 

masą. Dopiero teraz spostrzegł, że siedzi na jej krześle. 

*
Należało pożegnać to ciało.
Gdy zbliżali się do miejsca, dostrzegł oparty o drzwi rower. Ko-

bieta, która miała odprawiać różaniec, zdążyła otworzyć pomalowa-
ne brązową farbą drzwi kaplicy. Siedziała na małej ławce z nogami 
wysuniętymi do przodu i paliła papierosa. Gdy podeszli, poderwa-
ła się szybko spłoszona. „Ach, to pan”. Nic nie odpowiedział. Weszli 
do środka i stanęli przy trumnie. Pani wyciągnęła książeczkę do na-
bożeństwa i zaczęła głośno się modlić. „Miałem być wcześniej” – po-
myślał. „Chciałem być wcześniej” – powtórzył prawie głośno. W nie-
wielkiej salce zaczęli gromadzić się ludzie. Ktoś przyniósł długą różę 
i położył ją na nogi zmarłej. 

Stał obok niej. „Znów jest nas troje” pomyślał. Spojrzał na ma-
łego. Chłopiec siedział na krześle zapłakany. „Chodź”. Chwycił go za 
rękę i wyszli z kaplicy. „Mama pewnie by nie chciała, żebyś tu cały 
czas siedział i płakał”. Przed wyjściem rzucił jeszcze spojrzenie na 
różę. 
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∗
 „Dziś w nocy padał śnieg. 

Wiem, bo spałem bardzo krótko. I był to ciężki sen. Taki, który 
nie daje wypoczynku. Wstałem z łóżka i stanąłem przy oknie. Płat-
ki pierwszego śniegu były ciężkie i opadały wolno na ziemię. Przez 
moment pomyślałem, że mógłbym cię obudzić. Że moglibyśmy ra-
zem obejrzeć padający śnieg na tle ciemnej nocy. Niczym karta z sen-
nej księgi o bieli i czerni. Już miałem podejść do łóżka i nawet otwie-
rałem usta, by po cichu ci to powiedzieć. Powiedzieć tak jak zawsze, 
gdy chciałem, byś się obudziła. W przeszłości wystarczyło, że staną-
łem blisko i słyszałem, jak oddychasz we śnie. Po chwili otwierałaś 
oczy. Zawsze wydawało mi się, że nawet gdy śpisz, nie odchodzisz 
ode mnie zbyt daleko. We śnie jesteśmy najbardziej samotni. Otwo-
rzyłem okno. Chłód wtargnął do pokoju. Osiadł na pościeli. Nocne 
zimno szybko wypełniało wszystkie zakamarki naszego domu”.

*
Rankiem wszedł do pokoju. Promienie słońca próbowały wcisnąć się 
do wnętrza. Usiadł w najciemniejszym miejscu. Widział, jak M. sie-
dzi w ogrodowej piaskownicy i przesypuje łopatką piasek. Na sto-
le w kuchni wciąż leżał rysunek, na którym widniał przywiązany do 
drzewa pies. „To ja, a to mama” – powiedział wczoraj przy kolacji M. 
Obserwował teraz, jak ręka chłopca podnosi do góry czerwoną pla-
stykową łopatkę. Jak nieruchomieje na chwilę w powietrzu, niepew-
nie waha się, w którą stronę przesypać piasek. I trwa to krótko. I gdy 
zobaczył, że ręka M. przechyliła się na lewą stronę, podjął decyzję. 
Struga drobnych ziaren opadała teraz wolno na dżinsowe spodnie 
chłopca, gromadząc się już po tamtej stronie życia. 

W przedszkolu M., ujrzawszy go, podbiegł szybko. Podniósł 
chłopca do góry i szepnął mu do ucha: „Teraz idziemy się ubrać. Nie 
będziesz już chodził do przedszkola.” Pomógł małemu zdjąć papcie 
i założyć buty. Wyjął wszystkie jego rzeczy z szafki i włożył do torby. 

„Jesteś teraz ze mną”.
„Tak tato” – powiedział chłopiec. 
„Zawsze będziemy już razem”. 
W domu wyciągnął z szafy podróżną torbę. Zaczął do niej pako-

wać ich rzeczy. M. biegał wokół torby, po chwili usiadł na niej.
„Wyjeżdżamy dzisiaj?”. 
„Tak, dzisiaj. Pożegnałeś się już z Olą?” 
„Nie. A co mam jej powiedzieć?”
„Powiedz jej, że wyjeżdżasz”.

„A gdy zapyta dokąd jedziemy?”
„To powiesz jej, że nie wiemy”
„Nie wiemy?”
„Tak, nie wiemy”.

*
Mężczyzna przeciskał się przez ciasny, wagonowy korytarz. W ręku 
trzymał niewielką torbę. Tuż za nim podążał mały chłopiec, ze spoj-
rzeniem utkwionym w szary płaszcz idącego przodem. Chłód wieczoru 
wciskał się do środka przez uchylone okna. Niekiedy podmuchy zim-
nego wiatru były tak silne, że chłopczyk odwracał twarz od szyby.

Idący przodem zatrzymywał się niekiedy przed drzwiami prowa-
dzącymi do przedziału i przyglądał się znajdującym się w środku pa-
sażerom. Większość z nich była odświętnie ubrana. Był późny sobot-
ni wieczór i w przedziałach było niewiele osób. Twarze siedzących 
były nieruchome i blade, niektóre sprawiały wrażenie zastygłych wo-
skowych figur.

Mężczyzna z dzieckiem zatrzymał się przed jednym z przedzia-
łów, wreszcie zdecydował się wejść do środka. Niewielka żarów-
ka u sufitu ledwie oświetlała podróżnych. Tuż przy oknie siedziała 
kobieta, której twarzy nie mogli dostrzec. Usiedli, zajmując prze-
ciwległy rząd drewnianych siedzeń. Chłopczyk zdjął buty i szybko 
położył się na siedzeniu. Mężczyzna wyjął z walizki czarny, mary-
narski sweter i okrył nim dziecko. Przyglądał się kobiecie, która sie-
działa naprzeciwko. Jej twarz skrywała wciąż okienna zasłona. Wi-
dział jedynie szyję i kosmyk ciemnych włosów. Pozostałą część ciała 
opinał elegancki szary kostium. Przyglądał się szczupłym dłoniom 
i próbował wyobrazić sobie, jak naprawdę wygląda. Nie mógł jed-
nak oprzeć się wrażeniu jakiegoś dziwnego i bliżej nieokreślonego 
powtórzenia, które stało się teraz udziałem jego i chłopca. W nocy 
z soboty na niedzielę jechali wszyscy w jednym przedziale, unosze-
ni przez miarowy stukot kół.

Nad ranem pociąg zatrzymał się na stacji. Dłuższą chwilę nikt 
nie wysiadał, wreszcie w ostatnim wagonie otworzyły się drzwi. Ktoś 
zszedł wolno po ośnieżonych stopniach. Gdy stanął na peronie, od-
stawił bagaż i obrócił się w stronę pociągu. W ciemnym otworze stał 
mały chłopiec. Mężczyzna chwycił go i ostrożnie postawił na peronie. 
Gdy wagony ruszyły, szli jeszcze kilka kroków wzdłuż peronu, wpa-
trując się w okno jednego z przedziałów. Obaj przeszli przez pusty 
dworzec. Był wczesny ranek i odgłos ich kroków rozbrzmiewał nie-
naturalnie głośno. 



130 131

Weszli w pustą ulicę, która łagodnym łukiem zakręcała w lewo. 
Rzędy kamienic stały w równym szeregu. Okna, w których nie znać 
już było życia, były przesłonięte ciemnym papierem. Sklepowe okien-
nice pomalowane były szarą farbą i zdawały się być od dłuższego cza-
su zamknięte. Jedynie szyldy zdradzały dawne przeznaczenie. 

Po przejściu przez owalną bramę znaleźli się na podwórzu. Na 
ławce siedział stary człowiek w poniszczonym płaszczu. Odwrócił 
głowę w ich stronę. Było coś niepokojącego w tej starczej twarzy, któ-
rą zapamiętał dobrze z dzieciństwa. Złapał mocniej chłopca za rękę 
i obaj przyspieszyli kroku. 

Stanęli przed masywnymi, drewnianymi drzwiami. Chwycił obu-
rącz dużą zardzewiałą klamkę i nacisnął. Otoczył ich zapach wilgo-
ci i pleśni. Ich nogi z trudem pokonywały teraz drewniane stopnie. 
Głuchy odgłos butów uderzających o podest schodów odbijał się od 
ścian. Wydawało mu się, że w ciszy panującej na schodowej klatce 
słyszy daleki szum morza. Tak jakby woda podmywała elewację tego 
starego domu. Zaczął przyglądać się uważnie miejscu, w którym się 
znaleźli. Szary tynk, popękany w niektórych miejscach, zdobiły zetla-
łe wzory kwiatów. Cienkie nitki pajęczej sieci zwisały z rur dawnej ga-
zowej instalacji. 

Wchodzili po drewnianych schodach na górę, mijając po dro-
dze kolejne drzwi. Na niektórych widniały metalowe tabliczki z napi-
sem. Przybliżał głowę, próbując coś odczytać. Ze zdziwieniem stwier-
dził, że nie pamięta już liter. Zauważył też, że nie dostrzega konturu 
przedmiotów, że linia szerokiej, drewnianej opaski okalającej drzwi, 
staje się coraz bardziej niewyraźna, jakby zamazana. 

I gdy znużeni wstępowali na kolejne piętro drewnianej klatki, 
gdy po raz kolejny musieli zwolnić kroku, by na moment odetchnąć, 
dostrzegli uchylone drzwi. Nim weszli do mrocznej, wąskiej sieni od-
ruchowo spojrzał z lękiem na syna, na jego jasne włosy. Zmęczeni 
nocną podróżą szli teraz wolniej, ostrożnie stawiając kroki. W pew-
nym momencie poczuł, że jest sam. W ciemności nie mógł już odna-
leźć ręki chłopca. Zaczął powtarzać głośno jego imię tak, jak czynił 
to czasem we śnie. Słyszał jedynie swój własny głos odbijający się od 
wysokich ścian. „Mieliśmy iść przecież razem. Do końca” – powie-
dział cicho do siebie.

Przeszedł szybko korytarz i znalazł się w niewielkim pokoju. 
Przypomniał sobie, jak w dzieciństwie chodził z matką do starego 
domu z cegieł, który znajdował się na końcu ich rodzinnego miasta. 
Jak wchodzili do mrocznej i wilgotnej sieni, ledwo rozpoznając zary-
sy przedmiotów. Pomieszczenie oświetlała niewielka stojąca lampa 

z zielonym abażurem. Pamiętał, że wisiał tam stary obraz, któremu 
przyglądał się zawsze uważnie. Było to płótno, na którym nie mógł 
już niczego rozpoznać. Malowidło pociemniało, a niewielkie płaty 
farby odklejały się już od powierzchni. Matka rozmawiała z kimś ci-
cho, prawie szeptem. I gdy później myślał niekiedy o śmierci, gdy 
częściej niż zwykle zasiedział się w fotelu i zapatrzył w jakiś przed-
miot, miał przed oczami obraz ciemniejącego płótna, na którym ko-
lory gasną i matowieją, aż wreszcie całość wygląda niczym przypad-
kowy fresk z niedbałymi śladami pędzla.

„Czy to już wszystko?” zapytał sam siebie, stojąc w półmroku. 
Jego oczy już niczego nie mogły dostrzec. Przez moment wydawało 
mu się, że rozpoznaje ich głosy. Tak jakby oboje byli gdzieś blisko. Na 
jego twarzy pojawił się nieznaczny uśmiech. Trwało to jednak chwi-
lę. Wszystko zagłuszał teraz jednostajny szum morza, który wzmagał 
się i przybierał na sile. 

Po raz pierwszy poczuł, że jest bezpieczny.
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C oraz powszechniej deklarowane poczucie rozchwiania czy roz-
mycia tożsamości dzisiejszych Polaków przyczyn ma z pewno-

ścią mnóstwo. Być może nie najmniej ważną z nich jest – powszech-
ny w Polsce – stan permanentnego niewyspania… Od roku 1989, 
kiedy to złapaliśmy wreszcie wiatr w skrzydła, pozostajemy w nie-
ustannym biegu, w pogoni za straconym cywilizacyjnie czasem. Nie 
sprzyja to, rzecz jasna, trosce o wypoczynek. Śpimy krótko i nerwo-
wo, coraz częściej zarywamy noce i walczymy z sennością wszelki-
mi możliwymi używkami. A gdy organizm w końcu odmówi posłu-
szeństwa, zapadamy się w otchłań kamiennego letargu, w którym 
z reguły nic nam się nie śni. Po czym wyrywa nas z niego dynamicz-
na melodia budzika w nieodłącznej komórce. Cierpimy więc nie tyl-
ko na brak snu, ale i na chroniczny niedobór marzeń sennych. A nie 
trzeba być biegłym w psychoanalizie, by wiedzieć, że dla życia du-
chowego oznaczać to może katastrofę. Na domiar złego, pozbawie-
ni jesteśmy naturalnych procesów zasypiania i budzenia się, kiedy 
to związek z rzeczywistością stopniowo się rozluźnia i można delek-
tować się powolnym przechodzeniem do innej formy istnienia, lub 
gdy powraca się, równie powoli, do stanu zwanego jawą. To właśnie 
te procesy – czego za chwilę postaram się dowieść – odgrywają waż-
ną rolę w kształtowaniu się tożsamości, to one mają niemały wpływ 
na to, czy wiemy, kim jesteśmy. 

Nonszalancja Polaków wobec snu, szczególnie widoczna ostat-
nio, w czasach wzorowanego na kulturze zachodniej wyścigu szczu-
rów, ma jednak swoje głębsze, historyczne korzenie. Generalny ton 
polskiej kulturze od dawna nadawał imperatyw heroicznego czynu, 
dokonywanego na jawie, w pełnej mobilizacji świadomych władz 
umysłu. Na dowód takiego stanu rzeczy dałoby się ułożyć pokaźną 
antologię literackich wypisów – od romantyzmu do dziś. Obfitują-
ca w nieszczęścia Historia wymagała od nas nieprzerwanego niemal 
stanu czuwania. Mocnym snem cieszyć się mogli pozbawieni sumie-
nia konformiści lub, w najlepszym wypadku, bezmyślni maminsyn-
kowie. Prawdziwi Polacy nie spali, spiskując albo cierpiąc męczarnie. 
W dobrym tonie była bezsenność, bladość, podkrążone oczy i wcze-

Wojciech Owczarski

Sen i tożsamość 
sna śmierć – najlepiej z ręki wroga albo ostatecznie na suchoty. Ru-
miane, gładkie oblicza wyspanych lekkoduchów budziły zazwyczaj 
obrzydzenie. Od spokojnego „snu sprawiedliwych” zawsze wyżej ce-
niliśmy „długie nocne rodaków rozmowy”. 

Z tych właśnie powodów nigdy nie rozwinęła się na dobre noc-
na strona polskiej kultury. Mimo zafascynowania polskich roman-
tyków odmiennymi stanami świadomości (wśród których marzenie 
senne odgrywało rolę szczególną), mimo późniejszych kontynuacji 
tychże zainteresowań (zwłaszcza w dobie modernizmu) – nie byli-
śmy w stanie naprawdę docenić korzyści, które niesie dobrowolne 
i bezinteresowne zanurzenie się w świecie onirycznej wyobraźni. Noc 
kojarzy się Polakom nieodmiennie z czasem złowrogim i ponurym, 
z okresem, który trzeba za wszelką cenę czymś wypełnić, jakoś prze-
czekać, zakrzyczeć pijackimi dysputami lub rozpaczliwą zabawą do 
białego rana. Nie bez przyczyny utarły się w naszym języku takie wy-
rażenia jak „noc paskiewiczowska” czy „noc stanu wojennego”. Cza-
rowny i magiczny „sen nocy letniej” wydaje się naszej mentalności 
całkowicie obcy. (Czarowna noc Mrożka wcale nie jest, jak wiadomo, 
czarowna). Zamiast metafizycznej „podróży do kresu nocy” inicjuje-
my co najwyżej sentymentalne podróże na Kresy. Nie ulega wszak 
wątpliwości, że stosunek Polaków do marzeń sennych nacechowa-
ny jest lekceważącym pobłażaniem. Od wszelkiej refleksji nad prze-
kazem płynącym ze snu zdecydowanie bliższe jest nam przysłowie: 
„sen mara, Bóg wiara”. 

Wszystko to musiało, rzecz jasna, zemścić się na naszej kondy-
cji. Uporczywe odcinanie się od nocnej aktywności duszy musiało do-
prowadzić do stanu, w którym tożsamość Polaków jawi się jako po-
wierzchowna i niepewna. Nie mieliśmy bowiem okazji (ani ochoty) 
„przespać się” z naszymi problemami. 

Nie zamierzam dowodzić, że dzisiejsze kłopoty z tożsamością (nie 
tylko Polaków przecież) da się rozwiązać dzięki analizie snów. We 
śnie, jak wiadomo, integralność podmiotu często wydaje się jeszcze 
bardziej zagrożona niż na jawie. (Wedle Bachelarda, we śnie przesta-
jemy być podmiotem: „Są w nas dwa ośrodki bytu, ale ognisko ośrod-
ka nocnego jest rozmyte, nie skupia się w jednym punkcie. Nie jest to 
»podmiot«”1. Toteż „marzyciel nocy nie może wyrazić swego cogito. 
Marzenie senne jest marzeniem bez marzyciela”2). Chciałbym jedy-
nie zasugerować, że baczniejsze zwrócenie uwagi na relacje między 
nocną a dzienną formą aktywności może znacząco pomóc w próbie 
uchwycenia kapryśnego i błąkającego się na bezdrożach „ja”. 

Współczesna polska tożsamość
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Ponieważ tak zwany „dyskurs tożsamościowy” toczy się w dzisiejszej 
humanistyce na najwyższych obrotach, nie ma potrzeby przypomi-
nać jego specyfiki. Nie ma też sensu rozwodzić się nad – doświad-
czanym mniej lub bardziej boleśnie – kryzysem podmiotowości. 
Genezę, przebieg i skutki tego kryzysu kongenialnie opisał Charles 
Taylor w swej budzącej podziw monografii3. Warto byłoby natomiast, 
przechodząc z poziomu dyskursu na poziom wyobrażenia, prześle-
dzić dzieje zmieniających się, fantazmatycznych przedstawień pod-
miotu. Warto by zapytać nie tyle o to, jak idea podmiotu ujmowana 
była w refleksji filozoficznej, lecz – jaki obraz podmiotu wyłaniał się 
z ludzkiej wyobraźni. Rozróżnienie jest, rzecz jasna, subtelne, gdyż 
refleksji od wyobraźni radykalnie oddzielić nie sposób. Chodziłoby 
raczej o przesunięcie akcentu, o skupienie się na obrazowym aspek-
cie ewoluujących przeświadczeń. Żeby jednak fantazmatyczne dzieje 
podmiotu przedstawić, trzeba by napisać rozprawę zbliżoną (bogac-
twem źródeł i rozmiarami) do książki Taylora. Na potrzeby naszych 
rozważań ograniczmy się zatem do obserwacji najprostszych. Otóż 
trudno zaprzeczyć, że wyobrażenie podmiotu sukcesywnie ulegało 
przemianom w kierunkach, którym można by dać miano decentrali-
zacji i rozrzedzenia: od „twardego” ośrodka znajdującego się w cen-
trum „ja”, substancjalnego rdzenia, wypełniającej wnętrze esencji, 
poprzez byt amorficzny i nieciągły, zaprzeczający opozycji wnętrza 
i zewnętrza czy centrum i peryferii, strukturą przypominający sieć 
bądź tkaninę, aż po „mgławicę” niwelującą pojęcie granic4. Podkreśl-
my, że owa ewolucja wyobrażeń obejmuje swym zasięgiem w s z y s t -
k i e możliwe formy manifestowania się podmiotu. Niemniej to wła-
śnie sny i marzenia na jawie wydają się punktami newralgicznymi, 
ponieważ to właśnie w nich „dyskurs tożsamościowy” odnaleźć może 
najbardziej pożywny materiał. Sny bądź wizje stanowią wszak nieja-
ko naoczną ilustrację przeświadczenia o niekoherencji, rozrzedzeniu 
czy decentralizacji podmiotu, zarazem jednak - przeżycia oniryczne 
bywają okazją do „wglądu” przynoszącego doświadczenie scalające. 

W snach i marzeniach sytuacja podmiotowej nieokreśloności 
objawia się na wielu poziomach. Do najważniejszych z nich należy 
z pewnością napięcie między czynnikiem świadomym i nieświado-
mym. W koncepcji Freuda marzenie senne rodzi się jako kompromis 
między tymi czynnikami. „Autorem” snu nie jest ani świadome „ja”, 
ani nieświadome życzenie (choć to ono właśnie pełni rolę siły napę-

dowej), lecz coś, co Freud nazywa „pracą marzenia sennego”, a co 
jest efektem starcia życzenia z „cenzurą”5. Oczywiście istnieją kon-
cepcje zakładające integralność śniącego podmiotu. Wedle Calvina 
Halla „śniący jest sam autorem scenariusza, reżyserem i aktorem”6, 
zaś Medard Boss, twórca opartej na filozofii Heideggera Daseinana-
lyse, w ogóle zaprzecza istnieniu nieświadomości i dostrzega „cią-
głość między ego snu a ego na jawie”7. Nietrudno jednak spostrzec, że 
sama konieczność zapewnień o takiej ciągłości wynika z powszechne-
go poczucia jej braku. 

Problematyczność marzącego czy śniącego podmiotu ujawnia się 
także w napięciu między czynnikiem osobistym i kolektywnym. Jun-
gowska hipoteza nieświadomości zbiorowej zakłada, że źródło snów 
bądź wizji artystycznych wypływa niekiedy z obszarów ponadindywi-
dualnych, ze skarbca mitów będących wspólnym dobrem całej ludz-
kości. Nie znaczy to przecież, by sam Jung w swych interpretacjach 
lekceważył rolę nieświadomości indywidualnej czy doświadczeń ży-
ciowych śniącego. Jeśli jednak przyjmiemy istnienie snów i wizji ar-
chetypowych, wówczas pytanie o to, kto (lub co) jest ich podmiotem, 
okaże się wyjątkowo trudne. 

Kolektywny czynnik marzeń sennych każe myśleć o rozróżnie-
niu między tym, co archetypowe, i tym, co historyczne. Na gruncie 
filozofii Jungowskiej kwestię tę powiązać można z problemem hi-
storyczności archetypu. Jak wiadomo, Jung nie sformułował osta-
tecznej i wyczerpującej definicji tego pojęcia, dlatego też pytanie, czy 
archetyp jest absolutnie pozaczasowy i niezmienny, czy też podlega 
przemianom w procesie historycznym, pozostać musi otwarte8. Wy-
chodząc poza sferę koncepcji Junga, zagadnienie archetypu i histo-
rii umieścić trzeba w kontekście zasadniczego dla filozofii ostatnich 
dziesięcioleci sporu o esencjalizm. W interesującej nas dziedzinie 
byłby to spór o to, czy treści snów bądź wizji, powtarzające się w do-
świadczeniach wielu osób, społeczeństw i kultur, pochodzą z jakie-
goś całkowicie uniwersalnego rezerwuaru „praobrazów”, w które ga-
tunek ludzki został raz na zawsze (biologicznie?, transcendentnie?) 
„wyposażony”, czy też stanowią refleks doświadczeń historycznych. 
Czy, przykładowo, powszechnie występujące sny o lataniu należą do 
królestwa „odwiecznych” marzeń wyznaczających „istotę” ludzkiej 
psychiczności, czy utrwalają się – i zarazem ulegają ewolucji – jedy-
nie dzięki tradycji przyswajanej sobie (i jednocześnie modyfikowa-
nej) przez kolejne pokolenia? 

Jeszcze inaczej powyższe kwestie oświetlić może problem kre-
atywności marzącego pomiotu. Rodzi się bowiem pytanie, jak pogo-
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dzić romantyczną koncepcję snu i wyobraźni jako sił twórczych, rewe-
latorskich, wykraczających poza rzeczywistość zastaną – z poglądami 
myślicieli dwudziestowiecznych, lokalizujących materiał snu czy wi-
zji a to w biografii śniącego, a to w składnicy treści kolektywnych, a to 
w dziedzictwie kulturowym. Konflikt ten nie toczy się jedynie między 
romantycznym idealizmem a psychologicznym (czy psychoanalitycz-
nym) empiryzmem, lecz ujawnia się także, co najciekawsze, w ob-
rębie tego ostatniego. Bo przecież i Freud, i Jung, i bodaj każdy z li-
czących się twórców nowszych technik psychoterapeutycznych, zdają 
się dostrzegać w snach obszar szczególnie wartościowej aktywności 
twórczej człowieka – aktywności, która pozwala przełamać impas ży-
cia codziennego i pchnąć je na nowe, uzdrawiające tory. (Kreatywne 
właściwości snu najdobitniej podkreślał Erich Fromm, twierdząc iż 
we śnie „możemy być mniej inteligentni, mniej mądrzy i mniej oby-
czajni, lecz możemy także okazać się lepsi i mądrzejsi niż w życiu na 
jawie”9.) Podmiot marzenia sennego wymyka się zatem opisowi rów-
nież i z tego powodu, że wydaje się rozpięty pomiędzy konieczno-
ścią repetycji (wspomnień, przeżyć, mitów, archetypów) a postula-
tem oryginalności. 

Paradoksalnie jednak kreatywny aspekt snu i marzenia sprawia, 
że cogito marzyciela – pomimo wszystkich kłopotów z jego uchwy-
ceniem – zyskuje szansę, by objawić się samemu sobie. Taylor do-
wodzi, że to właśnie dzięki wyobraźni twórczej możliwy jest „rezo-
nans osobisty”. Wszelkie poznanie (w tym również samopoznanie) 
nie dokonuje się bowiem inaczej niż w akcie kreacji. Akt ów towa-
rzyszy epifanii, w której – twierdzi Taylor – podmiot współtworzy 
to, co poznaje. (Taylorowskie pojmowanie epifanii wykorzystał Ry-
szard Nycz w swej koncepcji „literatury jako tropu rzeczywistości”10). 
W poetyckich wizjach i w snach należałoby zatem poszukiwać nie tyle 
klasycznego psychoanalitycznego „wglądu”, ile epifanicznego samo-
stanowienia; nie tyle poznania „istoty” rzeczy, ile jej aktywnego kon-
stytuowania. 

George Poulet rozpoczynał swoje analizy od znalezienia „punk-
tu wyjścia” – sposobu, w jaki interesujący go pisarz „formułuje swo-
je cogito”11. Otóż wydaje się, że marzenie senne stanowić może naj-
dogodniejszy „punkt wyjścia” do opisu wyobraźni, a w ślad za nią 
– tożsamości człowieka. Bo przecież to nie pisarz „formułuje” własne 
cogito. Cogito „formułuje się” samo, a sen jest tego najlepszym świa-
dectwem. 

III 

Żeby zilustrować, w jaki sposób cogito „formułuje się” we śnie, zajmę 
się teraz – w charakterze przykładu – trzema fragmentami poetycki-
mi, które można by nazwać epifaniami przebudzenia. 

Zacznę od Mickiewicza, a ściślej mówiąc – od zakończenia słyn-
nego snu drezdeńskiego, który nawiedził poetę w 1832 roku i docze-
kał się zapisu w wierszu Śniła się zima… Oto końcowy fragment: 

Przebudziłem się – z obliczem ku niebu, 
Z rękami na krzyż, jakby do pogrzebu. 
Sen mój był cichy – łzy jeszcze płynęły 
Gęsto po licach, i jeszcze wionęły 
Świeżym zapachem i Włoch, i jaźminu, 
I Gór Albańskich, i róż Palatynu –12 

Pomimo przebudzenia, sen zdaje się nadal trwać. Podmiot na 
jawie nie odcina się od podmiotu marzenia sennego. Przeciwnie, 
jest z nim całkowicie tożsamy. Co więcej, to właśnie marzenie senne 
uformowało podmiot dzienny – to, kim jest podmiot po przebudze-
niu, zostało bez reszty ustanowione we śnie. W aspekcie temporal-
nym kluczowe jest tu słowo: „jeszcze” (łzy „jeszcze płynęły” i „jeszcze 
wionęły”), wskazujące, że epifania przebudzenia zwraca się wstecz, 
ku przeszłości, ku minionej (choć dla podmiotu wciąż obecnej) wi-
zji sennej. Ta wizja (a w zasadzie dwie wizje, zimowa i letnia), która 
nie da spokoju zarówno samemu Mickiewiczowi13, jak i wielu poko-
leniom egzegetów jego dzieł14, właściwie nie tyle się kończy, co ury-
wa, pozostawiając śniącego w poczuciu skrajnego przygnębienia. Oto 
nadlatuje „wojsko czarne:/ Sosny i lipy, piołuny i cząbry,/ Świadczyć 
przeciwko mnie – ”. Nie wiadomo, co orzekłby ów sąd, gdyby sen roz-
wijał się dalej. Śniący jest jednak pełen najgorszych przeczuć, gdyż 
chwilę przedtem wyznaje: 

I przypomniałem nagle wszystkie błędy, 
Chwile pustoty, szaleństwa zapędy, 
I czułem serce tak mocno rozdarte, 
Tak jej i szczęścia, i nieba niewarte. 

Jean-Charles Gille-Maisani, czytając Mickiewicza po Jungow-
sku, uznaje „wojsko czarne” za projekcję Cienia i konkluduje, iż „po-
ety jeszcze nie stać na w pełni świadome zmierzenie się z ciemnymi 
stronami swej osobowości”15. Nie wnikając tu w znaczenie snu drez-
deńskiego, pozostańmy przy obserwacji, że depresyjne emocje towa-
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rzyszące zakończeniu wizji sennej określają również stan śniącego po 
przebudzeniu. Leży on wszak „z rękami na krzyż, jakby do pogrzebu”, 
po policzkach płyną mu łzy – i trudno przypuścić, by były to, jak chce 
Leszek Zwierzyński, łzy oczyszczające. Wedle Zwierzyńskiego, w koń-
cowym fragmencie wiersza „występują […] wszystkie elementy sym-
boliki teologicznej związanej z chrztem. […] Bardzo wymowny jest 
w kontekście tej teologii chrztu obraz »złożenia poety do grobu« za-
znaczony w wierszu. Łzy są tu znakiem skruchy, oczyszczają, lecz za-
razem przemieniają i odradzają »pokutnika«”16. Ponieważ tezy o od-
rodzeniu śniącego nie dałoby się wywieść z jego relacji, Zwierzyński 
decyduje się na ryzykowny koncept: „To najgłębsze oczyszczenie – 
prawdziwa metanoia – odbywa się jakby poza świadomością: ostatni 
element marzenia sennego poety to lęk przed »czarnym wojskiem«, 
budzi się zaś on już ze łzami, obmyty i odrodzony – już po ukrzyżo-
waniu i złożeniu do grobu. Wszystko dokonało się w dziedzinie snu 
najgłębszego – bez marzeń sennych, poza wejrzeniem ludzkiego ro-
zumu. Podkreśla to tajemnicę odrodzenia, zanurzenie w niebycie 
podobnym śmierci, i zaznacza ontyczny charakter dokonanej prze-
miany”17. Otóż śniący nie budzi się „już” ze łzami, lecz - jak sam pod-
kreśla - „jeszcze” ze łzami. Te łzy musiały mu więc towarzyszyć we 
śnie. Nie było zatem żadnej przemiany, odrodzenia ani oczyszczenia. 
Nie było Bachelardowskiego „snu najgłębszego – bez marzeń sen-
nych”. A już na pewno nie było ukrzyżowania ani złożenia w grobie. 
Pomiędzy snem a stanem czuwania zachodzi tu ciągłość niczym nie-
zmącona. Sen przynosi depresyjne poczucie winy, które trwa nadal 
po przebudzeniu i znajduje wyraz w mowie ciała (ułożonego „j a k b y 
do pogrzebu”). Maisani myli się sądząc, że „poeta zachowuje w pa-
mięci tylko przyjemne strony snu: zapach róż i jaśminu”18. Paradok-
salny obraz łez, które „wionęły świeżym zapachem”, wskazuje na to, 
że w pamięci przebudzonego mieści się cały sen, w całej swej złożo-
ności. A jeśli mimo to wywołuje on uczucia jednoznacznie negatyw-
ne, można przypuścić, iż owe „przyjemne strony” (Góry Albańskie, 
róże Palatynu) zdradzają istotnie, jak pisze Zwierzyński, „obecność 
raju”19, tyle że… raju utraconego. Tej utraty, jak wiadomo, poweto-
wać sobie nie sposób. Doświadczona we śnie, ciążyć będzie poecie po 
kres jego dni. 

Przyjrzyjmy się teraz początkowemu fragmentowi Elegii pro-
wincjonalnej Różewicza. Utwór ten pochodzi z tomu Pięć poema-
tów. Wiersze z lat 1948–1949. Cytowany fragment nosi tytuł Prze-
budzenie: 

Przebudzony nagle nie wiesz 
kim jesteś dopiero stajesz się 
dochodzisz do siebie i oto 
widzisz że nie jesteś w drodze 
Nim dokładnie odczytasz 
widok umowny za oknem 
wiesz wszystko20. 
 

Z punktu widzenia poetyki nie będzie nic odkrywczego w stwier-
dzeniu, że epifania Różewicza od epifanii Mickiewiczowskiej różni 
się diametralnie. Istotna wydaje się natomiast świadomość, że cho-
dzi o różnice w obrębie tego samego procesu, w którym cogito kon-
stytuuje się na granicy snu i jawy. Różewiczowska Elegia rozpoczy-
na się zgoła nieelegijnie, gdyż, wbrew tradycji gatunku, nie zwraca 
się ku przeszłości, lecz lokuje się w czasie teraźniejszym. Przebu-
dzenie nie jest wspomnieniem snu. Przeciwnie – okazuje się nega-
cją pamięci, a nawet tożsamości. Ja nie dysponuje wiedzą ani o swo-
ich losach we śnie, ani przed zaśnięciem. Tożsamość budowana jest 
od nowa („dopiero stajesz się”), choć w trakcie tej budowy podmiot 
odnajduje kontakt ze sobą sprzed przebudzenia („dochodzisz do sie-
bie”). W tym krótkim fragmencie przedstawiony został błyskawiczny 
proces powrotu świadomości: od „nie wiesz/ kim jesteś” do „wiesz 
wszystko”. Nie jest to jednak po prostu rekonstrukcja. Cogito „for-
mułuje się”, powiedzieć można, aktywnie, a nie tylko powraca do 
znanej sobie formy. Zgodnie z obserwacją Taylora, w epifanii przebu-
dzenia podmiot rozpoznaje, a jednocześnie kreuje własny wizerunek. 
Najistotniejsze wydaje się tu właśnie napięcie pomiędzy „stawaniem 
się” a „dochodzeniem do siebie”. O ile sen drezdeński Mickiewicza 
trwał „jeszcze” po przebudzeniu, o tyle Różewicz odcina doświadcze-
nie przebudzenia od przeszłości i od przyszłości przysłówkami „do-
piero” i „nim”. Wszystko dokonuje się teraz „oto”, bez gwarancji cią-
głości z tym, co było, i z tym, co będzie. W takim duchu rozumieć 
można stwierdzenie: „widzisz że nie jesteś w drodze”. Bycie w dro-
dze oznacza przecież sukcesywność i linearność wydarzeń, zakłada 
spójność podmiotu percypującego zmieniające się krajobrazy. Tym-
czasem podmiot Różewiczowski jest tej spójności pozbawiony, a jego 
samoświadomość – po przebudzeniu – ustanawia się wbrew prawu 
linearności: „Nim dokładnie odczytasz/ widok umowny za oknem/ 
wiesz wszystko”. Samowiedza pojawia się przed „odczytaniem”, nie 
jest ufundowana na wysiłku poznawczym, nie rodzi się wskutek upo-
rządkowania wspomnień, wrażeń czy obserwacji. Zresztą widok za 
oknem okazuje się „umowny”, nie stanowi wiarygodnego punktu od-
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niesienia. A w każdym razie – stanowi go w nie większym stopniu 
niż rzeczywistość oniryczna. Cogito „formułuje się” zatem w obliczu 
snu, który zakłóca tożsamość, a jednocześnie pozwala odbudować ją 
w nowej postaci. 

Widać to w dalszych częściach poematu, pełnych migawkowych, 
luźno ze sobą powiązanych (luźniej niż zazwyczaj w twórczości Róże-
wicza!) obrazów, mogących uchodzić za reminiscencje marzeń sen-
nych. Oto „poborowi na drewnianych koniach”, „dziewczyny w drew-
nianych sukniach”, „anioł w drewnianej koszuli”, który na dodatek 
„jest kwadratowy”. Wyobrażenie drewna i drzewa powraca obsesyj-
nie, choć – jak we śnie – nie krystalizuje się wokół niego żadne wy-
raźne znaczenie: „żywi i umarli/ są jak pudełka tekturowe/ jak pira-
mida z drewnianych klocków”. Nawet „wspomnienie o przyjacielu/ 
jest tak bezbarwne/ jak wspomnienie o/ lasce która zginęła w pocze-
kalni”. I gdy już chcielibyśmy powiązać fantazmat drewna z elegij-
nym tematem śmierci i przemijania (wszak także ciotka „mówi/ już 
mi bliżej do nieba jak do ziemi/ na trumnę nawet nie będzie”), to na-
gle pojawiają się obrazy przeczące takiemu związkowi: „W dzień roz-
mawiamy tkliwie/ z drzewami które się karmią światłem/ ale w nocy 
zostawiamy drzewa/ na pastwę deszczu który jest/ monotonny/ […] 
Chłop tu raz wjechał/ z furką drzewa zabłądził ot tak/ dzieci mówi-
ły z wielką powagą koń”. W całym poemacie obrazy wyłaniają się „ot 
tak”, i nawet jeśli uznać je za narzucające się arbitralnie wspomnie-
nia z „prowincjonalnej” przeszłości, to z pewnością zostały onirycz-
nie przetworzone. Bo chyba tylko we śnie „żona jest jak ręka lewa/ 
albo sufit albo gwiazda”. I tylko we śnie pojawia się „uliczka bez rąk/ 
i nóg uliczka bez głowy”, a „Konduktor przykłada/ dwa palce do dasz-
ka domku/ w którym mieszkają zabawki”. 

Spośród tych nieokiełznanych żadnym porządkiem obrazów co-
gito wyłania się kilkakrotnie. W introdukcyjnym Przebudzeniu przy-
wdziewa gramatyczną formę „ty” („Przebudzony nagle nie wiesz/ 
kim jesteś”). We właściwej niejako części poematu zrazu manifestu-
je się wyraziście, na modłę romantycznego indywiduum zdecydo-
wanie odróżniającego się od pogardzanych mas: „Jakże chce mi się 
śmiać z tych/ którzy nie widzieli czerwonego/ dywanika nad moim 
łóżkiem/ a mówią życie życie/ […] oto ja który poznałem/ prawdę 
zakrytą przed wami/ poznałem złą tajemnicę/ rozwieszoną między/ 
ścianą a moim obliczem”. Potem jawi się w defensywie, wycofując 
się i tracąc pewność siebie: „ale kto odgadnie że uciekam/ kiedy bio-
rę bilet od kasjera/ który ma twarz za kratą”. Wreszcie pozwala już 
tylko domyślać się swojej obecności w postaci chłopca, który „siedzi/ 

z rozchylonymi ustami/ wskazuje i nazywa po imieniu/ pyta dlacze-
go dlaczego”. 

W onirycznej elegii Różewicza cogito „formułuje się” wciąż od 
nowa. A najciekawsza jest nie tyle jego labilność, niespoistość czy 
dezintegracja (to w końcu przypadłości dość powszechne), ile za-
wisłość od świata snów i gotowość do coraz to nowych przebudzeń. 
W tym sensie Elegia prowincjonalna okazuje się znakomitym „punk-
tem wyjścia” do studiowania Różewiczowskiej wyobraźni, niezmien-
nie sytuującej się w przestrzeni między niepokojem a recyklingiem. 

Ostatnia epifania, na którą chciałbym tu zwrócić uwagę, pocho-
dzi z późnego wiersza Czesława Miłosza. W tomiku To (z roku 2000) 
znalazł się utwór pod tytułem Obudzony: 

W głębokiej starości, z pogarszającym się zdrowiem, obudziłem się 
w środku nocy i wtedy tego doznałem. Było to uczucie szczęścia tak ol-
brzymiego i doskonałego, że w życiu minionym istniały tylko jego za-
datki. I to szczęście nie miało żadnych powodów. Nie usuwało świa-
domości i nie znikała przeszłość, którą w sobie nosiłem razem z moją 
zgryzotą. Teraz nagle została włączona jako potrzebna część całości. 
Jakby jakiś głos mówił: „Nie martw się, wszystko odbyło się tak, jak 
być musiało, zrobiłeś, co tobie było wyznaczone i nie musisz już myśleć 
o rzeczach dawnych”. Spokój, który czułem, był spokojem zamknięcia 
rachunków i łączył się z myślą o śmierci. Szczęście po tej stronie było 
niby zapowiedź tego samego po drugiej stronie. Zdawałem sobie spra-
wę, że otrzymuję dar nieoczekiwany i nie mogłem pojąć, dlaczego spa-
dła na mnie ta łaska.21 

Jeśli w wypadku Mickiewicza przebudzenie okazało się jedynie 
usankcjonowaniem sytuacji podmiotu rozpoznanej we śnie, a w epi-
fanii Różewiczowskiej obudzony podmiot stawał przed konieczno-
ścią – ale i szansą – nowego samookreślenia, to u Miłosza przebu-
dzenie staje się absolutnym dopełnieniem, drogą do osiągnięcia 
„całości”. Szczęście i spokój zjawiające się „w głębokiej starości” to 
raczej punkt dojścia niż punkt wyjścia, choć dla badacza wyobraźni 
Miłoszowa epifania stanowić może dogodny punkt odniesienia, jako 
że zdaje się antycypowana, a w każdym razie pożądana przez poetę 
od samego początku, czego liczne dowody da się odnaleźć w jego bo-
gatej twórczości. Zauważmy ponadto, że integrujące doświadczenie 
przebudzenia zwraca się tu nie tylko ku przeszłości, która „nie zni-
kała”, ale i ku przyszłości, chciałoby się powiedzieć – ku przyszło-
ści eschatologicznej. „Zamknięcie rachunków” jest jednocześnie „za-
powiedzią” szczęścia „po drugiej stronie”. Owo mistyczne poczucie 
spełnienia odbierane jest jako „łaska”, „dar nieoczekiwany”. Nie po-
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jawia się w wyniku żmudnej duchowej pracy, wysiłku samodoskona-
lenia, wymuszonej ascezą wewnętrznej przemiany. Zjawia się nagle, 
„w środku nocy”. Bo pisarz – powtórzmy – nie „formułuje” swojego 
cogito. Cogito formułuje się samo, na przecięciu snu i jawy. 

IV 

Te trzy przykłady z poezji polskiej nie mówią nic zgoła ani o tożsamo-
ści Polaków, ani o polskiej specyfice tożsamościowych problemów. 
Dowodzą jednak, jak sądzę, niebagatelnego wpływu snu na „utwier-
dzanie się w jestestwie swoim”. Żeby naprawdę zrozumieć polską 
kulturę, zarówno tę minioną, jak i najnowszą, trzeba by z całą powa-
gą zainteresować się snami Polaków. Trzeba by z mozołem odtwo-
rzyć „sennik polski”. Byłby to projekt dla dużej grupy badaczy – dla 
antropologów, kulturoznawców, psychologów, socjologów, history-
ków literatury. Projekt, o jakim nie śniło się dotychczas polskim fi-
lozofom. 

Przypisy

1 G. Bachelard, Poetyka marzenia, przeł. i oprac. L. Brogowski, Gdańsk 1998, s. 169.
2 Ibidem, s. 33.
3 Zob. Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł.  
M. Gruszczyński i in., oprac. T. Gadacz, wstęp A. Bielik-Robson, Warszawa 2001.
4 Zob. W. Kalaga, Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja, Kraków 2001.
5 Zob. S. Freud, Dzieła, t. I, Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, Warszawa 
1996
6 O. Vedfelt, Wymiary snów. Istota, funkcje i znaczenie marzeń sennych, Warszawa 
1998, s. 153.
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storycznej«”. M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, przeł. A. Tatarkiewicz, wy-
bór i wstęp M. Czerwiński, Warszawa 1993, s. 25–26.
9 E. Fromm, Zapomniany język. Wstęp do rozumienia snów, baśni i mitów, przeł. J. Ma-
rzęcki, Warszawa 1994, s. 38.
10 Zob. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej li-
teraturze polskiej, Kraków 2001, s. 43–47.
11 G. Poulet, Ramuz, przeł. W. Kroker, w: Szkoła Genewska w krytyce. Antologia, wybór 
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12 A. Mickiewicz, Dzieła, t. I, Wiersze, oprac. C. Zgorzelski, Wydanie Rocznicowe, War-
szawa 1993.
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raz, 1840, przepisuję dla pamiątki”.
14 O wierszu Śniła się zima… pisali między innymi: R. Bluth, Psychogeneza „Snu w Dreź-
nie”, „Przegląd Współczesny 1925, nr 37 i 39, przedruk w: idem, Pisma literackie, oprac. 
P. Nowaczyński, Kraków 1984; J. Przyboś, Czytając Mickiewicza, Warszawa 1956, s. 233–
238; J.-C. Gille-Maisani, Adam Mickiewicz poete national de la Pologne. Etude psycho-
analitique et caracterologique, Montreal 1988, druk po polsku w wersji skróconej w roku 
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ciństwa do „Dziadów” części trzeciej, przeł. A. Kuryś, K. Marczewska, Warszawa 1996, 
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„Pamiętnik Literacki” 1998, z. 2, s. 29–58; L. Zwierzyński, Wyobraźnia akwatyczna Mic-
kiewicza, Katowice 1998, s. 47–52; W. Owczarski, Mickiewiczowskie figury wyobraźni, 
Gdańsk 2002, s. 203–211.
15 J.-C. Gille-Maisani, op. cit., s. 359.
16 L. Zwierzyński, op. cit., s. 51-52.
17 Ibidem, s. 52.
18 J.-C. Gille-Maisani, op. cit. Pomińmy już logiczną kwestię: jak poeta mógł opisać coś, 
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20 T. Różewicz, Poezja, t. I, Kraków 1988.
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W autobusie

Z darza się tak, że na styku kultur, brytyjskiej z polską na przykład, 
stare, oklepane dowcipy nabierają nowego znaczenia, i, by nie 

być gołosłownym, przytoczę tu taką podsłuchaną w autobusie roz-
mowę: 

– Myślę o tym, żeby otworzyć interes – mówi chłopak do siedzą-
cej obok niego dziewczyny. 

– W Polsce? – pyta dziewczyna. 
– Nie, tutaj. Bo wiesz, w Anglii niedawno wprowadzono nowe 

prawo – z wcześniejszej ich rozmowy wyniosłem, że chłopak dosyć 
długo już tu mieszka, ona natomiast dopiero przyjechała i teraz on, 
ten zorientowany, ciągle jej, niezorientowanej, jak dziecku różne rze-
czy tłumaczy, co to ta Anglia jest i tym podobne – że można chować 
w ogródkach. 

– Skarby? – ona ze śmiechem. – To rzeczywiście byłby dobry in-
teres, chodzić po ludziach i mówić im, że pokażesz, gdzie i jak zako-
pać skarb w ogrodzie, żeby nikt niepowołany nie znalazł. 

– Jakie skarby, no co ty. Kto tu ma skarby, recesja przecież. 
Zmarłych chować można. 

– A przedtem co z nimi robili? 
– Też chowali, ale normalnie, na cmentarzu. A teraz można u sie-

bie w ogrodzie. 
– No i co? 
– No i ludzie zaczną chować, bo to taniej, wiadomo, za parcelę 

płacić nie trzeba. A jak jedno taniej, to zaraz rośnie ochota, żeby na 
czymś jeszcze zaoszczędzić. 

– Na księdzu? 
– Na księdzu to oczywiste, ale co to dla mnie za interes… Cho-

ciaż – przerwał na chwilę, jakby o czymś intensywnie myślał. – O tym 
jeszcze, szczerze mówiąc, nie myślałem. 

– To o czym myślałeś? – pyta dziewczyna, raczej z grzeczności 
niż z prawdziwego zainteresowania. 

Chłopak na to, ściszając głos: 

Marek Gajdziński

Zapiski londyńskie
(2)

zapiski

– O trumnach. 
– O trumnach? Jak to? 
– No bo widzisz, taka solidna, drewniana trumna to w dzisiej-

szych czasach majątek kosztuje. I drewno się w dodatku marnuje. 
A teraz jest przecież taka tendencja, żeby oszczędzać surowce. 

– To jak, bez trumny? 
– No co ty, to by było nie po bożemu. No i ja, co ja bym mógł 

z tego mieć? 
– A bo ja wiem? 
– No widzisz. Nie, ja myślę, rozumiesz – znowu ścisza głos – 

o produkcji trumien z papieru, albo kartonu, takich prostych, jedno-
razowych. 

– O! – okrzyk zdziwienia wyrywa się z ust dziewczyny. 
– Tak, tak, na masową skalę, zobaczysz, tak żeby w Safewayu 

i w tym, w Tesco sprzedawali, złożone ładnie, w gustownym opako-
waniu. 

I tak sobie długo jeszcze o tych sprawach gaworzyli, mniejsza 
jednak o dokładną tego gaworzenia treść, no bo gdzie ten zapowie-
dziany dowcip, który miał nabrać nowego znaczenia, ktoś zaraz zapy-
ta. Więc że zaraz będzie, odpowiem, cierpliwości trochę. 

– A pamiętasz tego grabarza – pyta w pewnym momencie chło-
pak – co go kiedyś na cmentarzu u ciebie spotkaliśmy? On by się do 
tego nadał. 

– Umarł – odpowiada dziewczyna. 
– Umarł? Szkoda – mówi chłopak, zamyśla się i nagle podejmuje 

z ożywieniem: – A wiesz, co tutaj w Anglii grabarz dostaje, jak umrze, 
rentę czy emeryturę, jak myślisz? 

Ona zastanawia się jakiś czas, w końcu mówi niepewnym głosem: 
– Rentę? 
– Cha, cha! – chłopak na to – zastanów się, po co mu renta, jak 

nie żyje. 
– To, znaczy się, emeryturę, tak?

Autobusy są jak dzieci – spajają świat

Podróż londyńskim doubledeckerem to dla mnie podróż sentymen-
talna, z widokami i wspomnieniami. Zwłaszcza podróż na górnym 
pokładzie, na jednej z dwóch pierwszych kanap, gdzie oko, nieogra-
niczone żadnymi przeszkodami, błądzi swobodnie po mijanych par-
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kach, rzekach, domach, sklepach, napisach, samochodach, sylwet-
kach i twarzach, a myśl przyjmuje bądź odrzuca, albo zachowuje do 
dalszego przetwarzania, wywołane widokami wspomnienia, wspo-
mnienia związane z innymi, dawnymi tego rodzaju przejażdżkami, 
albo jakiekolwiek inne, na przykład wspomnienie Sary, którą Chri-
stopher znalazł zapłakaną w pobliżu przystanku autobusowego na 
Lower Regent Street, kiedy wyszedł za nią po tym, jak ona nagle wy-
szła z ich wspólnego spotkania w gronie przyjaciół w restauracji, nie 
mogąc znieść beztroskich żartów na temat matek, żeby je na przy-
kład razem z ciotkami i innymi takimi „zamknąć w czymś na kształt 
wielkiego zoo, zbudowanego obok Serpentine”, w Hyde Parku, w po-
wieści Kazuo Ishiguro zatytułowanej Kiedy byliśmy sierotami. Sara, 
patrząc na znajdujący się po przeciwnej stronie ulicy przystanek, 
przypomina sobie, jak sama podróżowała kiedyś ze swoją matką, 
jak w dzieciństwie spędzała z mamą dużo czasu w autobusach. „Je-
śli okazywało się, że przednie siedzenia na górze są zajęte, natych-
miast wysiadałyśmy i czekałyśmy na następny autobus. Spędzałyśmy 
tak całe godziny, jeżdżąc po Londynie, oglądając wszystko, rozma-
wiając i pokazując sobie różne rzeczy. Uwielbiałam to.” Ale Christo-
pher nic nie wie o urokach podróżowania londyńskimi autobusami, 
kiedy Sara pyta go o to, przyznaje, że raczej jeździ taksówkami albo 
chodzi pieszo, bo „trochę się boję londyńskich autobusów – mówi – 
wydaje mi się, że jeśli do któregoś wsiądę, wywiezie mnie dokądś, 
dokąd nie chcę jechać, a potem resztę dnia stracę na szukaniu dro-
gi powrotnej”. Jednak pod wpływem impulsu wywołanego kolejnym 
wspomnieniem Sary, która mówi, że teraz rozumie, że matka tak 
dużo podróżowała z nią autobusem, bo była już wtedy bardzo chora 
i nie miała siły na inne zabawy, Christopher proponuje, żeby wsiąść 
i pojechać, bo „trochę się boję sam jeździć autobusami, a ponieważ 
ty jesteś kimś w rodzaju weteranki, mam wreszcie okazję”, i tak też 
robią, ona mu pokazuje, jak to się robi, ale nie na tym przystanku, 
tylko na innym, przy Haymarket, tak by pozostawieni w restauracji 
przyjaciele nie widzieli, że robią coś takiego. „Kiedy wspięliśmy się 
po schodach na górę, Sara okazała dziecięcą radość, stwierdziwszy, 
że przednie siedzenia są wolne i zaraz potem już na nich siedzieli-
śmy, kołysząc się, gdy autobus sunął ociężale w stronę Trafalgar Squ-
are”, a potem przez Strand, Chancery Lane, High Holborn, Greys Inn 
Road, i tak dalej, w nieznane, patrząc, rozmawiając, milcząc, myśląc, 
pogrążając się w najprzeróżniejszych wspomnieniach. Christophero-
wi przypomina się wtedy pewne zdarzenie z dzieciństwa, kiedy miesz-
kał z rodzicami w Szanghaju i kiedy był świadkiem najpierw ich kłót-

ni, a potem długiego okresu, kiedy ze sobą nawzajem nie rozmawiali 
i kiedy, zaintrygowany tym wszystkim, zapytał Akirę, swojego japoń-
skiego przyjaciela, czy jego rodzicom też zdarza się ze sobą nie roz-
mawiać, ten tak mu odpowiedział: „Mama nie rozmawia z tata, kiedy 
on w biuro. Mama nie rozmawia z tata, kiedy on w toaleta”, po czym 
„ryknął idiotycznym śmiechem, przewrócił się na plecy i zaczął wy-
machiwać nogami w powietrzu”. Christopher się jednak nie podda-
wał tak długo, aż usłyszał bardziej poważną odpowiedź: „Wiem, cze-
mu przestają. Christopher, ty nie dość Anglik. (…) Tak samo u mnie. 
Mama i tata czasem przestają rozmawiać, bo ja nie dość Japończyk”. 
I dalej wyjaśnia, że to normalne, że rodzice przestają ze sobą rozma-
wiać, kiedy są bardzo niezadowoleni z zachowania swoich dzieci, tak 
bardzo niezadowoleni, że nawet nie mają ich siły zwyczajnie skar-
cić, tak głęboko ich zachowaniem rozczarowani, a potem powtarza 
coś, co usłyszał kiedyś od pewnego mnicha, że „my, dzieci, jesteśmy 
jak sznurki łączące ze sobą poszczególne listewki. Często tego nie do-
strzegamy, ale to właśnie my, dzieci, spajamy nie tylko rodzinę, lecz 
cały świat. Gdybyśmy nie robili tego, co do nas należy, listewki spa-
dłyby i rozsypały się po podłodze”. 

Londyńska tuba

Na metro Anglicy nie mówią metro, metro to określenie francuskie, 
podobnie jak i metr jako jednostka miary jest francuski, Anglicy 
mają przecież swoje stopy. Ale nie mówią stopa na metr, ani nawet 
trzy stopy, co byłoby mniej więcej odpowiednikiem jednego metra. 
Nie mówią tak dlatego, że, po pierwsze, francuska nazwa metra nie 
ma nic wspólnego z metrem do mierzenia [?], po drugie dlatego, że 
mówią inaczej. Jak? „The underground” mówią, bo to pod ziemią jest 
przecież. Albo, językiem bardziej potocznym, „the tube” mówią, czy-
li tuba. 

***
„I am struck by the way people behave on the Tube. They look at 
each other beadily and inquisitively, and something goes on in their 
thoughts which must be equivalent to the way dogs and other ani-
mals, when they meet, sniff each other’s arses and nuzzle each oth-
er’s fur.” Graham Swift. 

***
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Bond Street Station. 
Na stacji Bond Street, w wagoniku metra linii Jubilee, pani mówi 
przez głośniki: „Tu stacja Bond Street, przesiadka na Linię Centralną 
albo na zakupy w Selfrydżu.” 

Black Cab

A taksówki? Dziwne te taksówki, myślę, i że dlaczego nie można sia-
dać z przodu, obok kierowcy? Wydany w 1834 roku akt prawny okre-
ślał różne przepisy obowiązujące wynajmujących konie i powozy. 
Mówi się w nim między innymi, że obok kierowcy musi być wystar-
czająco miejsca, by zmieścić na nim belę siana. Siano dziś niepotrzeb-
ne, ale akt najwyraźniej nadal obowiązuje. W tym samym dokumen-
cie określono minimalną wysokość pojazdu – miała ona być taka, by 
każdy dżentelmen mógł swobodnie wejść do środka i usiąść bez po-
trzeby zdejmowania cylindra z głowy. Dokument zwie się Hackney 
Carriage, a nazwa ta wywiedziona nie od dzielnicy Londynu Hack-
ney, lecz od słowa hackney, które oznacza, a raczej oznaczało, konia 
do wynajęcia. 

Adres: Kurczaki 12, London.  
Kod pocztowy: EC2

Spacerując po Londynie wymyślam sobie z nudów, oczywiście, po-
dobno najciekawsze pomysły przychodzą człowiekowi do głowy z nu-
dów właśnie, coś, co nazywam naprędce quizem londyńskim. Oto 
pierwsze jego pytanie: 

Który z londyńskich budynków o uznanej wartości historycznej 
został zbudowany na kurczakach? 

I po kilu stronach odpowiedź: 
Dom taki zbudowany został w czasach wiktoriańskich i stoi do 

dziś w londyńskim City, w niemal bezpośrednim sąsiedztwie budyn-
ków Bank of England i Mansion House, i o krótki rzut beretem od 
londyńskiej Giełdy. Wyróżnia go nie tylko drobiowa lokalizacja, ale, 
a może przede wszystkim, wspaniała – nie, nie wspaniała, interesu-
jąca raczej, fasada. Dlaczego nie wspaniała? Bo słowo to nie pasu-
je do czegoś, co trudno na pierwszy rzut oka zauważyć. Trzeba się 
bowiem w tę fasadę pierwej z zainteresowaniem wpatrzyć, by zdać 

sobie sprawę z tego, co ona przedstawia. Ba, nawet wpatrzenie się 
może tu nie wystarczyć, patrzącym pierwszy raz wyłonić się mogą bo-
wiem jakieś nie za bardzo zrozumiałe scenki rodzajowe, których nie 
będą w stanie z niczym konkretnym skojarzyć, w żadnej historycz-
nej rzeczywistości osadzić. Potrzebne więc będzie jakieś w tej mie-
rze pouczenie, na przykład słowa jakiegoś przypadkiem napotkanego 
miłośnika (proste, lecz wymagające odrobiny szczęścia), wynajęte-
go w tym celu przewodnika (proste, lecz wymagające uiszczenia od-
powiedniej opłaty), albo samodzielne poszukiwania w książkach czy 
internecie (również proste, lecz wymagające własnego wkładu pra-
cy), czy też słowa niniejszym czytane (najprostsze). Ze słów tych do-
piero dowiemy się bowiem, że fasada przedstawia cztery ważne dla 
City historyczne sceny. Cztery sceny, bo cztery piętra, łatwo zapa-
miętać (parter pomijamy, bo na parterze nie ma niczego interesują-
cego, przynajmniej dla patrzącego z zewnątrz). Sceny z lat, licząc od 
góry do dołu, następujących: 1546, 1551, 1660, 1844. Sceny przed-
stawiające cztery odbyte w tych właśnie latach ważne wizyty królew-
skie w City. Pierwsza, u samej góry, to ceremonia koronacji Edwar-
da VI. Druga przedstawia Elżbietę I wraz z jej orszakiem. Panel trzeci 
wieczni wjazd do Londynu Karola II podczas tego, co przeszło do hi-
storii jako Restoration (29 maja 1660). Ostatnia, najniższa, płasko-
rzeźba przestawia królową Wiktorię, która przybyła do City, by doko-
nać uroczystego otwarcia budynku Giełdy (Royal Exchange). 

No dobrze, zapyta przytomny czytelnik, ale co to wszystko ma 
wspólnego ze wspomnianymi na wstępie kurczakami? Niewiele, od-
powiem, oprócz drobiowej lokalizacji. Budynek stoi bowiem na uli-
cy Poultry, co po polsku znaczy „drób”, stoi więc, rzec można, przy 
odrobinie wyobraźni, na kurczakach właśnie, co każdy sam sprawdzić 
może, wysiadając z metra na stacji Bank i udając się z niej w stronę 
katedry Świętego Pawła, czyli przechodząc króciutką Mansion House 
Street (sam Mansion House zostawiając po lewej) i wchodząc w jej 
przedłużenie, w ulicę Drobiową, by wspomniany budynek znaleźć za-
raz na początku, po prawej ręce, pod numerem 12. 

Tekst – ze względów niekoniecznie  
religijnych – niekompletny

W krajach arabskich często i gęsto widuje się domy niedokończone, 
z charakterystycznymi, kłującymi niebo drutami, które kiedyś być 
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może zalane betonem, staną się ścianami kolejnego piętra budyn-
ku. Póki co, taki niedokończony budynek stoi i stoi i nikomu to nie 
przeszkadza. Dlaczego? Brak pieniędzy, materiałów budowlanych, 
czy raczej jakiś ukryty za tym zamysł? Sami Arabowie tłumaczą to 
często względami podatkowymi – niedokończony dom nie jest do-
mem w pełnym tego słowa znaczeniu, nie trzeba więc na razie pła-
cić za niego podatku. Rzadziej spotykałem się z tłumaczeniem wzglę-
dami religijnymi – „Doskonałość jest wyłącznym udziałem Allacha 
i grzeszne jest wszelkie ludzkie ku niej dążenie”, napisano gdzieś lub 
powiedziano, dawno temu, może nawet w samym Koranie. 

Przykład takimi właśnie, sakralnymi, względami podyktowanej 
niedoskonałości znaleźć można w londyńskim City, przy Aldwych 
(w miejscu, w którym Aldwych łączy się z idącą od Holborn ulicą 
Kingsway), w budynku znanym jako Bush House. Budynek ten, za-
projektowany przez amerykańskiego architekta Harveya Corbetta, 
powstał w roku 1935. Powstał, ale nie do końca – choć na pierwszy 
rzut oka może się wydawać jak najbardziej skończonym, wypieszczo-
nym wręcz do rożnych najdrobniejszych szczegółów obiektem. Bar-
dzo dokładne jednak oględziny pozwalają dostrzec, że jedna z kolumn 
frontowych różni się nieco od reszty w rzędzie. Brak jej mianowicie 
kilku zdobień w szczytowym zwieńczeniu, co bezpowrotnie zakłóca 
harmonię całego budynku. Dlaczego jednak amerykański architekt 
posłuszny był nakazom Koranu? A może był to pomysł właściciela 
budynku, kimkolwiek by on był – lub nie był? O tym, niestety, nie 
mam pojęcia, wierny bowiem jestem tej samej zasadzie (choć nieko-
niecznie z religijnych wynikającej w tym wypadku przekonań), wedle 
której nie tylko dom, ale i jego opis czy też do niego komentarz, albo 
w ogóle, tekst wszelki, również nie może być doskonały, musi pozo-
stawać, w jakiejś przynajmniej mierze, niekompletny... 

W Zaułku Udźca Dziczyzny kobieta

W Zaułku Udźca Dziczyzny kobieta (dziewczyna, dziwczyzna) sto-
jąca nago pod wyłączonym prysznicem, trzymająca oburącz przed 
sobą kurę głową w dół, kura trzepocze skrzydłami, na początku ener-
gicznie, potem coraz wolniej i wolniej, aż wszelki ruch całkowicie za-
miera, tylko resztki krwi kapią jeszcze na podłogę, pod stopy kobie-
ty, z miejsca, w którym głowa kury łączyła się niegdyś z korpusem, 
wszystko to w galerii, która swoją nazwę wzięła od ulicy, przy któ-
rej jest położona, choć kto wie, czy nie było na odwrót, i pełna nazwa 

i adres brzmią teraz tak: Galeria Udziec Dziczyzny, ul. Udziec Dzi-
czyzny, w Londynie (Haunch of Venison, Haunch of Venison Yard, 
London W1, w sąsiedztwie stacji metra Bond Street, czynne codzien-
nie, z wyłączeniem niedziel, w różnych godzinach (Mon–Wed & Fri: 
10am–6pm; Thur: 10am–7pm; Sat: 10am–5pm), wstęp wolny. 

W Albionie bierze się na lewo 

To prawda, w Wielkiej Brytanii generalnie jeździ się po lewej stronie 
jezdni. Ale są wyjątki, jak słowo generalnie sygnalizuje. Ja przynajm-
niej znam jeden taki wyjątek, a mianowicie Savoy Hotel przy ulicy 
Strand w londyńskim City. Do paradnego wejścia do hotelu prowa-
dzi podjazd o nazwie Savoy Court, wyłożony po bokach licznymi ta-
blicami upamiętniającymi świetną historię hotelu, a przedtem Pałacu 
Savoy – cały łańcuszek wielkich właścicieli tego przybytku, od Hen-
ryka III po królową Eleonorę. I to właśnie na tym podjeździe obowią-
zuje ruch prawostronny, zupełnie jak w reszcie Europy. Obowiązuje, 
mógłby kto zapytać, ale jak, z jakiej mocy? Ano z mocy uchwały, pod-
jętej przez posłów Izby Gmin brytyjskiego parlamentu. Dlaczego? Nie 
mam pojęcia. Ale mogę sprawdzić. I kiedyś z pewnością to uczynię. 

***
Dlaczego Anglicy, jakby na przekór całej reszcie Europy, pielęgnują 
lewostronny ruch? To ciekawe pytanie, na które zaskakująco niewie-
lu ludzi zna odpowiedź. A podobno jest ona bardzo prosta. Wystarczy 
bowiem, po pierwsze, dysponować odpowiednio głęboką pamięcią, 
by przypomnieć sobie, że ruch lewostronny był niegdyś rzeczą natu-
ralną i powszechnie obowiązującą, choć może jeszcze nie w czasach 
młodości króla Edypa, z czego wyniknęły, jak wiadomo, określone 
konsekwencje. Ruch lewostronny nasuwał się w sposób oczywisty już 
w takim, powiedzmy, średniowieczu, bo jakże inaczej mieli się mi-
jać rycerze, by nie trącać się zwisającymi im po lewicy mieczami? Po 
drugie natomiast wystarczy zadać sobie pytanie, kto mógł mieć wy-
starczającą władzę i pomysłowość, by to naturalne, odwieczne pra-
wo zmienić? A kto w ogóle najwięcej w prawodawstwie namieszał, że 
użyję takiego kolokwializmu tutaj? Oczywiście Napoleon. Po trzecie 
wreszcie, wystarczy znowu przypomnieć sobie, że Brytania była jedy-
nym chyba państwem, które Napoleon podbić próbował, lecz na któ-
rym odgłosów kroków tego „największego przechodnia dziejów”, jak 
nazywa go Wierzyński, nigdy nie słyszano. 
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***
Napisałem podobno – że podobno odpowiedź jest prosta. Dlaczego 
podobno? Ano dlatego, że sam nie jestem jej pewny, nie wiem do 
końca, jak to z tym Napoleonem i ruchem drogowym było, bo słysza-
łem też inne na ten temat opinie, no i znam też pewien ustęp z pew-
nej książki, z którego by wynikało – ale zostawmy na chwilę na boku 
to, co ma wynikać, przytoczmy pierwej ów ustęp. A wcześniej jeszcze 
słowo na temat samej książki: Autor: Krystyn Lach-Szyrma. Tytuł: 
Anglia i Szkocja. Przypomnienia z podróży roku 1820–1824 odby-
tej. Dedykacja: „jaśnie oświeconemu Księciu Konstantemu Czarto-
ryskiemu w dowód uszanowania i wdzięczności”. I wreszcie rzeczo-
ny ustęp: 

„Są pewne rzeczy u tych wyspiarzy, które tak są znamienne i nie-
stałe, że mijają jak moda: lecz są także inne, które tak w nich zako-
rzenione, że zdają się wszystkimi ich postępkami kierować. Takimi 
są porządek i metodyczność w ich sprawach. Na wszystko jest u nich 
pewna pora: na życie w stolicy, na życie na wsi, na śniadanie, obiad, 
wizyty, spacer, nawet na kupowanie wstążek.” I tu jeszcze trochę na 
ten temat, i dopiero kawałek dalej tak: „Ta regularność, którą, jako 
miałem często sposobność widzieć, dokazuje cudów wewnątrz do-
mów, zaprowadzona jest i zewnątrz. Woźnicy wolno tylko brać się 
na jedną stronę; a gdyby uchybieniem naraził innego na szkodę, wi-
nien mu ją nie tylko wynagrodzić, lecz nadto zapłacić karę pieniężną, 
że śmiał łamać przyjęty porządek. Chodzący piechotą mają na ulicy 
także swoją stronę, spotykając się z kim, trzeba się brać na lewą stro-
nę. Przypominam przypadek, który mnie samemu z tej okoliczności 
wydarzył się. Miałem zwyczaj, którego dotąd nie odstępuję, że mija-
jąc się z kim na ulicy, kiedy jedną wezmę stronę, już się jej trzymam 
i przez to daję czas innemu wziąć się na przeciwną, zamiast tańcowa-
nia naprzeciwko siebie menueta. W ciągu pobytu w Edynburgu sze-
dłem jednego dnia za miastem na odludnym wcale miejscu i potkaw-
szy się z majtkiem, trzymałem się mego sposobu omijania się, a że 
przybruk był wąski i szedłem przy murze, stanąłem przy nim dając 
majtkowi miejsce, którędy by mnie mógł ominąć. Lecz on stanął tak-
że przy murze i tak obydwa, jak gdyby dziwując się nad sobą, wlepi-
liśmy w siebie oczy. Z początku nie wiedziałem, co to miało znaczyć, 
postanowiłem upór przeprzeć uporem i jeszcze mocniej oparłem się 
o mur. W końcu majtek odzywa się: »Nie z tej strony panu iść«. Wte-
dy zrozumiałem, o co szło, i nie chcąc zaprzeczać mu tak słusznego 
prawa, dałem mu przejść między mną a murem.” 

No dobrze, ustęp ustępem, ale co z niego wynika? Zwróćmy uwa-
gę na zawarte w podtytule daty – z podróży roku 1820–1824 odby-
tej. A więc po Napoleonie już, po jego klęsce (co skądinąd dziwić nie 
powinno, wcześniej bowiem, za Napoleona i jego wojen, taka podróż 
nie byłaby chyba możliwa). Jeśli więc Krystyn kilka lat po Napole-
onie mówi o tym, że w Polsce to rzecz niesłychana, żeby nie tylko 
woźnica, ale i pieszy miał swoją stronę do brania się na, to twierdze-
nie o nowym, napoleońskim porządku w europejskim ruchu drogo-
wym można chyba postawić pod znakiem zapytania? 

***
Patrząc na przejeżdżające lewą stroną ulicy samochody, myślę jesz-
cze o tym przechodniu Wierzyńskiego, dlaczego niby miałby być naj-
większym? W jakim sensie największym? I że warto przypomnieć so-
bie na przykład obraz Francisca Goyi zatytułowany Rozstrzelanie 
powstańców madryckich 3 maja 1808 roku albo jakiś inny z cyklu 
Okropności wojny, by nieco bardziej trzeźwym okiem spojrzeć na 
tego bałwochwalczo w Polsce szczególnie hołubionego kaprala. I że 
ciekawe też, dlaczego w Polsce właśnie, gdzie niby jest on taki popu-
larny, nie ma ulic ani placów imienia jego, teraz, kiedy nie działa już 
strzegąca rosyjskich interesów cenzura? To znaczy, może gdzieś tam 
nawet i są, takie ulice i place, ale na pewno nie ma ich wiele, no i nie 
są to miejsca znaczące, bo ja, który znam kilka przynajmniej miast 
polskich, nie znam ani jednego, czy to nie zastanawiające? 

A na temat Napoleona w Warszawie udało mi się znaleźć w Inter-
necie taką wypowiedź: „Do 1945 plac przed hotelem Warszawa nosił 
imię placu Napoleona – dziś pl. Powstańców Warszawy. Obecnie je-
dyną ulicą Napoleona Bonaperte w Warszawie jest maleńka uliczka 
w Falenicy, przy granicy miasta z Józefowem, tam, gdzie jak w przy-
słowiu »diabeł mówi dobranoc«. Wstyd i hańba!” Cóż, najwyraźniej 
nie wszyscy tak myślą. 
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W 2003 roku Dariusz Gajewski przeciętnym filmem Warszawa 
wygrał gdyński festiwal. Jeśli do dziś coś pamiętam z tego obra-

zu, to zagubionego powstańca warszawskiego – z biało-czerwoną opa-
ską snuje się po współczesnej stolicy dotknięty amnezją. Obrazek był 
oczywiście symboliczny – sugerował brak pamięci historycznej rodzi-
mej kultury (w tym polskiego kina) na początku nowego tysiąclecia. 
Krótko potem diagnoza ta stało się częściowo przynajmniej nieaktu-
alna: otwarto Muzeum Powstania Warszawskiego, władzę w państwie 
przejęło PiS, a w rodzimym kinie – PISF1. To pierwsze legitymizo-
wało swoje rządy poprzez politykę historyczną, ten drugi – rozpoczął 
finansowanie filmów historycznych. Na efekty nie trzeba było długo 
czekać. Już w 2007 roku największym wydarzeniem w kinematografii 
(częściowo tylko artystycznym) był Katyń, w 2008 roku festiwal wy-
grała Mała Moskwa (choć werdykt jury był mocno kontrowersyjny). 
Apogeum obecności tematyki historycznej na ekranie przypadło na 
rok 20092. Zwycięzcy gdyńskiego festiwalu – Rewers i Dom zły – nie 
musieli już liczyć na taryfę ulgową; oba filmy były po prostu najlepsze 
i nikt „nie czepiał się” werdyktu. Przy okazji dało się słyszeć zbiorowy 
oddech ulgi (krytyków, jurorów i publiczności): tematyka historyczna 
nie została sprowadzona (jak to onegdaj często bywało) do martyrolo-
giczno-hagiograficznego schematu (choć akurat Bugajski zrobił wie-
le, aby jego Generał Nil nie był „akademią ku czci”). 

To bowiem, co łączy tak różne tematycznie i stylistycznie fil-
my, jak Rewers i Dom zły (a w tle także Wszystko co kocham Jac-
ka Borcucha oraz – słabsze – Mniejsze zło Morgensterna, Operacja 
Dunaj Jacka Głomba, Ile waży koń trojański? Juliusza Machulskie-
go), to uspołecznienie historii PRL: chodzi o to, aby częściej, niż to 
było w przeszłości, zamiast historii Polski prezentować historię Po-
laków. Jeszcze w połowie lat dziewięćdziesiątych Jerzy Szacki, przy 
okazji sporu o dziedzictwo PRL, pisał: „Potrzebne są przeto dwie róż-
ne historie PRL: historia polityczna, opowiadająca o tym, co działo się 
z systemem politycznym, i historia społeczna, traktująca o tym, jak 
żyło społeczeństwo, poddane jego ciśnieniu, ale zajęte nade wszystko 
swymi »małymi« sprawami. Oczywiście, całkowite rozdzielenie tych 

Krzysztof Kornacki

Awers i rewers. Dwie wizje 
społecznej historii PRL

recenzja

dwóch historii nie jest możliwe. Niezbędne wydaje się jednak podję-
cie próby oddzielenia projektu ideologicznego i jego realizacji od rze-
czywistego działania społecznego żywiołu. Do tej pory historia PRL 
to niemal wyłącznie historia polityczna i ideologiczna”3. Od momen-
tu napisania tych słów historiografia w wielu miejscach nadrobiła tę 
zaległość (dość wspomnieć choćby serię wydawniczą W krainie PRL), 
natomiast kino czyniło to sporadycznie; tak było np. w wypadku Cwa-
łu Zanussiego (1996 rok), Kronik domowych Wosiewicza (1998 rok) 
czy Tam i z powrotem Wójcika z 2001 roku. Symptomatyczne zresz-
tą, że film Wójcika – bardzo solidnie zrealizowany dramat sensacyj-
ny utkany z realiów Polski gomułkowskiej (nieustępujący Małej Mo-
skwie) – umknął wtedy uwadze mediów i publiczności.

Rewers, czyli awers

Rewers jest filmem wielowymiarowym; to cecha dzieł nietuzinko-
wych. Obraz Borysa Lankosza i Andrzeja Barta stanowi novum w za-
kresie aktywizowania obszarów historycznych do niedawna „upo-
śledzonych”, a ważnych dla historii społecznej. W tym przypadku 

Dwie wersje plakatu Rewersu w reżyserii Borysa Lankosza
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chodzi o dwie kwestie: rodzinę i seks. „Historia polityczna – pisał 
Szacki, do którego odwołam się po raz ostatni – bywa, w rzeczy sa-
mej, nieciągła, historia społeczna – nie. Chyba, że społeczeństwo 
uległo rozproszeniu lub zagładzie, co u nas, na szczęście, się nie zda-
rzyło. Zauważmy nadto, że nasze społeczeństwo składa się w niema-
łej części z ludzi, przez których biografie nie biegną żadne głębokie 
cięcia. Ani powstanie PRL nie było dla nich końcem świata, ani jej 
upadek nie jest jego początkiem. Mogły to być dla nich dramatycz-
ne i obfitujące w konsekwencje przeżycia, ale nie takie przecież, któ-
re zrywałyby główne wątki biografii, toczącej się nade wszystko na 
poziomie życia codziennego, które w pewnym sensie jest zawsze tak 
samo »normalne«: ludzie rodzą się, bawią, uczą i pracują z większym 
lub mniejszym powodzeniem, pobierają się, mają dzieci, robią mnó-
stwo rzeczy, nie uczestnicząc w żadnych wielkich wydarzeniach i my-
śląc o polityce niezbyt intensywnie nawet wtedy, gdy się ich usilnie 
do tego namawia. To być może bardzo źle, ale między innymi właśnie 
dzięki temu są oni społeczeństwem, a nie partią polityczną. Zdrowy 
instynkt każe im zachować odpowiednie proporcje pomiędzy zainte-
resowaniem małą historią, w której sami uczestniczą, a wielką histo-
rią toczącą się na poziomie państwowym”4. 

Rewers opowiada o historiach prywatnych, których narracji nie 
rwą najbardziej nawet dramatyczne wydarzenia polityczne (wojna, 
stalinizm) – życie trwa, wątek biografii snuje się bez przerwy. Trzy 
bohaterki (babka, matka i córka) i Arkadek (wnuczek, syn i brat 
w jednym) stracili wprawdzie męża, dziadka lub ojca, stracili przed-
wojenną kamienicę i aptekę, ale nie stracili życia i wiary w rodzinę. 
By to ocalić, by stworzyć przyzwoite warunki bytowe, bohaterowie 
gotowi są na mimikrę, sięgają po strategię przystosowania, nakłada-
ją barwy ochronne. Ich stosunek do nowych porządków jest zresz-
tą różnoraki, uzależniony od metryki – babcia (Anna Polony) ocenia 
nowy ustrój najbardziej negatywnie; matka (Krystyna Janda) nega-
tywną ocenę równoważy opiniami, w których więcej optymistycznej 
frazeologii osoby odpowiedzialnej za rodzinę niż prawdziwej wiary. 
Sabina zaakceptowała kompromis, więcej – wydaje się nawet zado-
wolona z pełnionej funkcji, choć nie tyle z powodów ideologicznych, 
co artystycznych (szacunek dla poezji) oraz… erotycznych (nieuświa-
domiona w pełni fascynacja dyrektorem, jako mężczyzną). Najda-
lej na współpracę poszedł Arkadek malujący portrety komunistycz-
nym dostojnikom (wyrzuty sumienia zalewa alkoholem; pewnie też 
na zasadzie kompensacji własnego udziału w socrealistycznej chwal-
bie we współczesnej partii filmu malować będzie makabreski). Ko-

biety oceniają jednak zachowa-
nie Arkadka pozytywnie: dzięki 
niemu mają większe mieszka-
nie i inne korzyści przysługu-
jące nomenklaturowcom. Ale 
nie tylko komunistyczny re-
żim przegrał z walorami ży-
cia rodzinnego, także wcześ
niejszy wojenno-patriotyczny 
zryw nie wytrzymał ich napo-
ru: tuż przed wybuchem Po-
wstania matka zamknęła Sabi-
nę i Arkadka w piwnicy, ominął 
ich więc „czas wielkiej rzeźby”, 
nie przespali go z „głową ciężką na karabinie”. Pomimo że domow-
nicy zachowują wyraźny dystans wobec zbiorowych uniesień, to nie 
tracą sympatii zarówno autora, jak i widza. Być może ich postawa 
Ketmana – neutralizowana rachitycznym oporem (wątek połykanej 
monety) – nie wystarczyłaby dla ocalenia bohaterów w planie zbio-
rowych emocji, gdyby nie wszystko to, co zdarzyło się potem – za-
bójstwo i okoliczności ukrycia ciała funkcjonariusza UB. To wtedy 
wybucha prywatne powstanie państwa Jankowskich, ich „domowa” 
wojna z komunizmem, którą wygrywają.

Rewers jest filmem, który ożywia ponadto rzadko podnoszony 
(a jeśli już, to od niedawna) aspekt społecznej historii PRL; konkret-
nie zaś – relacje erotyki i polityki. Sabina pragnie komunistów. Po-
żąda ich dosłownie, czemu twórca daje wyraz już w pierwszej scenie, 
gdy kobieta świecącymi oczami obserwuje w kinie nagie torsy ma-
szerujących w pochodzie mężczyzn; potem zaś, gdy nieopacznie sta-
je się świadkiem biurowego seksu swojego szefa z sekretarką; lub gdy 
przed lustrem zadziera krótką spódniczkę łyżwiarki figurowej, w któ-
re cały „dział poezji” (same kobiety) został przyodziany na okolicz-
ność pierwszomajowego pochodu; w końcu, gdy pozwala się rozdzie-
wiczyć Bronkowi. Przypadki sercowych i/lub zmysłowych podbojów 
funkcjonariuszy policji politycznej lub TW znane są już dziś nie tyl-
ko historykom (najsłynniejszym było tutaj chyba małżeństwo Pawła 
Jasienicy). Po temat ten sięga także polskie kino; dość przypomnieć 
Rysę. Film Michała Rosy, po sensacyjnym prologu (tropienie prawdy 
o mężu, rzekomym TW), podryfował w rejony dramatu psychologicz-
nego, ograniczając się do klinicznego studium choroby psychicznej, 
jako reakcji bohaterki na (być może jedynie domniemaną) prawdę. 

Trzy bohaterki Rewersu: babcia (Anna Polo-
ny), matka (Krystyna Janda), córka (Agata 
Buzek), fot. Syrena Films
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I choć Rysa wpisała się w strategię „prywatyzacji historii”, to film 
Lankosza wydaje się ciekawszy: nie odbierając wiarygodności psy-
chologicznym (a właściwie – psychofizycznym) motywacjom boha-
terki, otwiera się na wyraźną metaforę władzy jako uwodziciela. 

Rewers jest bowiem filmem niecodziennych dla polskiego kina 
porównań. Kod polityczny rodzimej historii współgra tu z uniwersal-
nym kodem miłosno-erotycznym. Ubek Bronisław (Marcin Dorociń-
ski) to alegoria represywnego systemu politycznego, stosującego jed-
nak – częściowo przynajmniej skuteczne – strategie uwodzenia. Tak 
było z nowo zainstalowaną władzą ludową – drapowała się w sza-
ty wyzwoliciela (scena uratowania Sabiny), obiecywała troskę nad 
zniewoloną ojczyzną oraz miłość do jej obywateli. Seks nowej władzy 
z Polakami pozornie miał znamiona gwałtu, faktycznie zaś, przy ca-
łej swojej brutalności, nie spotkał się (jak w filmie) z kategorycznym 
sprzeciwem. Uwiedzenie nie pozostało jednak bez konsekwencji. Ze 
związku zrodziło się dziecko; lub innymi słowy: „dziedzic i dziedzic-
two”. 

W planie fabularnym spółka Lankosz/Bart pokusiła się o dość 
ryzykowne rozwiązanie – Sabina namówiona przez nestorki urodziła 
syna ze związku z Bronisławem, choć wcześniej taka myśl przejmo-

Ubek Bronisław (Marcin Dorociński) uwodzący Sabinę w Rewersie, fot. Syrena Films

wała ją odrazą. Sądząc po jego 
(syna) zachowaniu, kochała go 
bezgranicznie. Ważniejsza jed-
nak od psychologicznej wiary-
godności jest tutaj symboliczna 
„wartość dodana”: po pierwsze 
– podkreśla ona absolutną do-
minację (triumf) relacji macie-
rzyńskich (rodzinnych) nad po-
litycznymi; po drugie – układa 
się w historiozoficzną metafo-
rę dotyczącą dzisiejszego statu-
su PRL i oceny jej dziedzictwa. 
Nie można wyprzeć się Polski 
Ludowej tak, jak nie można wy-
przeć się dziecka zrodzonego 
z uwiedzenia, nieledwie gwał-
tu. Nawet jeśli jest on „bękar-
tem diabła” (autorzy delikatnie 
podrzucają w filmie sataniczny 
trop: sprawa monety, o której 
schowku żadna „siła diabelska” 
nie mogła wiedzieć, a Bronisław 
wiedział). Także współczesność 
III RP w Rewersie prezento-
wana jest z wyraźną intencją 
do uogólnienia. Za czas akcji 
wybrano Zaduszki (wiadomo 
jak ważne dla polskiej kultury, 
w tym także rodzimego kina, by 
przypomnieć film Konwickie-
go z 1961 roku pod takim tytu-
łem); tradycję niepodległościo-
wą wspomina się dziś oficjalnie 
(scena na cmentarzu i świeczki 
w podziemnych kazamatach), 
tradycję PRL – wstydliwie i po-
kątnie (świeczka pod „człowiekiem z marmuru” przy najważniejszej 
budowli PRL – Pałacu Kultury). Tym światełkiem dla budowniczych 
Polski Ludowej Bart i Lankosz wyraźnie dopominają się także o ich 
pamięć, a może nawet absolucję. 

Akcja Rewersu w dwu planach czasowych 
wymagała żmudnej charakteryzacji Agaty 
Buzek, fot. Syrena Films



160 161

Novum Rewersu polega 
także na formalnym opracowa-
niu tematu, choć poetyka obra-
zu Barta i Lankosza (bardziej 
tego drugiego) jest niejedno-
rodna (co trzeba niestety za-
pisać na minus tej realizacji). 
We współczesnej partii film 
przypomina dramat psycholo-
giczny (lub to, co Andrzej Bart 
nazwał „białą tragedią”, obec-
ną silniej w scenariuszu, który 
ukazał się także w formie książ-
kowej), w partii stalinowskiej 

zaś odwołuje się do różnych odmian gatunkowych komedii: kome-
diodramatu, komedii obyczajowej i czarnej. Wbrew temu, co suge-
rował w wywiadach reżyser, tonacja buffo obecna jest od początku 
filmu. Oto już w prologu pojawiają się charakterystyczne, lekko prze-
rysowane postaci: panna z dobrego domu (nieśmiała i zakomplek-
siona okularnica) oraz dwie zabawne w swoich podchodach nestorki 
rodu próbujące wydać ją za mąż; wśród kandydatów zaś – księgo-
wy (brawurowo zagrany przez Woronowicza). Zarówno starania ko-
biet, jak i scena z buchalterem sugerują obyczajową farsę mieszczań-
ską. Z kolei postać nowego „wieszcza”, Marcelego Wodzickiego, jest 
lekko groteskowa. Druga część wątku dziejącego się w przeszłości to 
już jednak czarna komedia, makabreska: głośno wyrażony żal Sabiny 
z powodu niedoskonałości trucizny; troskliwie podana umierające-
mu Bronkowi poduszeczka, rozpuszczanie ubeka w wannie, pakowa-
nie kości denata do futerału od skrzypiec itp. – tego nie można trak-
tować do końca serio. Chwilę potem jednak, we współczesnej partii 
zaduszkowej, twórca wymusza na nas tonację dramatyczną, kończąc 
zresztą całość rozdzierającą piosenką Niny Simon.

Rewers może przynieść radość tym, którzy gustują nie tylko 
w humorze o makabrycznej proweniencji (przyznać trzeba – dziś 
dość spopularyzowanym), ale także tym, którzy lubują się w pasti-
szach. Bo bez wątpienia ów pastiszowy charakter przebija z filmu. 
Wizualna czarno-biała konwencja odsyła do angielskich pierwowzo-
rów z lat czterdziestych i pięćdziesiątych. Jest tu także obecna – przez 
postać Bronka w charakterystycznym prochowcu i okoliczności, w ja-
kich się pojawia – delikatna sugestia film noir. Warszawiacy zobaczą 
w nim pewnie także nawiązania do Złego Tyrmanda. Prezentowa-

Księgowy (Adam Woronowicz), kandydat na 
męża Sabiny w Rewersie, fot. Syrena Films

ny w czołówce powszechnie rozpoznawalny (ale dziś już historycz-
ny) znak zespołu filmowego „Kadr” sugeruje z kolei filiacje z „polską 
szkołą filmową”, zwłaszcza z kinem Andrzeja Munka, choćby przez 
groteskowo-komediowe potraktowanie historycznej traumy.

Dom zły, czyli rewers

Dom zły obezwładnia profesjonalizmem filmowej roboty. Mistrzow-
skie są scenariusz i reżyseria. Mało kto w rodzimym kinie potrafi na-
pisać opowieść, której fabularny schemat byłby tak misterny. Film 
Smarzowskiego operuje bowiem narracją zwielokrotnioną, zarów-
no gdy chodzi o równoległe (i treściowo zbieżne) prowadzenie wąt-
ków akcji (z synchronizacją dwóch zabójstw – syna Dziabasa w ak-
cji z roku 1978 oraz porucznika z partii o cztery lata późniejszej), jak 
również budowanie kilku wymiarów akcji w tym samym ujęciu. To 
ostatnie dotyczy przede wszystkim partii filmu z roku 1982: na pierw-
szym planie dominują czynno-
ści prokuratorskie w ramach 
wizji lokalnej (przesłuchiwanie 
Środonia), w tle zaś (często do-
słownie w inscenizacji w głąb 
kadru) dzieją się wydarzenia, 
których uważna obserwacja po-
zwala zrekonstruować szczegóły 
morderstwa porucznika Mroza. 
To fabularne podwojenie (czy 
potrojenie) oznacza także ko-
nieczność powtórnego obejrze-
nia filmu. Dopiero przy drugim 
oglądzie odtworzymy działania 
prokuratora i policjantów, po-
czynając od wędrówki do sto-
jącej w oddali „Wołgi”, w której 
siedzi miejscowy partyjny ca-
dyk. To on najpewniej oznajmi 
prokuratorowi swoją decyzję: 
porucznika Mroza trzeba usu-
nąć, zbyt wiele wie o malwersa-
cjach w okolicznym PGR, wię-
cej – gotowy jest z tej wiedzy 

Plakat Domu złego w reżyserii Wojtka Sma-
rzowskiego
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zrobić użytek. Spiskowcy upo-
zorują więc zabójstwo porucz-
nika. Przyda się do tego dowód 
rzeczowy, nóż, którym Środoń 
wyciągał z pośladka zdespe-
rowanego porucznika zaszyty 
tam esperal. Morderstwa Mro-
za dokona najprawdopodob-
niej rosły milicjant Woźniak, 
a to właśnie on był świadkiem 
wyciągania preparatu. Tylko 
na pozór Smarzowski zainsce-
nizował to nieoczekiwane wej-

ście Woźniaka do pokoju w celu stworzenia klimatu zakłopotania, 
zażenowania widokiem, w którym jeden mężczyzna pochyla się nad 
tyłkiem drugiego. Ważniejsze, że Woźniak zapamięta nóż w ręku Śro-
donia (ten ostatni zostawi na nim odciski palców). Chwilę później ten 
sam nóż znajdzie się w piersi Mroza; podejrzenie może paść tylko na 
jedną osobę – oskarżonego (sfilmowanego zresztą, gdy pochyla się 
nad ciałem zabitego porucznika). Koncentrując się na pierwszym pla-
nie akcji, przeoczyć możemy także działania Woźniaka, który w szaf-
ce w sieni szuka pliku z dokumentami (lewymi fakturami) obciążają-
cymi establishment. Obserwując drugi plan, zrozumiemy, skąd nagła 
złość ubranego po cywilnemu policjanta (tego od paszportów) – naj-
pewniej poinformowano go o planowanym zabójstwie Mroza. 

Wielowymiarowość narracji nie objawia się jednak tylko w głębi-
nowej inscenizacji. W czasowej konstrukcji narracji filmu pojawia się 
kilka flashbacków (krótkich retrospekcji nieuporządkowanych w ciąg 
chronologiczny i przyczynowo-skutkowy), z których widz może, jeś
li chce, wydedukować logikę ukrytych wydarzeń. Dotyczy to przede 
wszystkim historii siekiery. Obserwując jej losy, można rzeczywiście 
dojść do wniosku, że Środoń coś kombinował (o co podejrzewa go 
prokurator). Widzimy bowiem, jak w partii z 1978 roku wchodzi do 
pokoju Dziabasów i w ciemnościach kilkakrotnie uderza narzędziem. 
Sądzić można, że rozbija tym sposobem skrytkę w podłodze, by wy-
ciągnąć ukryte tam pieniądze – ale sposób, w jaki dokonuje zamachu 
siekierą, oraz miejsce, w które trafia (wyższe niż poziom podłogi), 
pozwalają domniemywać, że zamachnął się na małżeńskie łoże (stąd 
pewnie też informacja prokuratora podczas wizji lokalnej o posieka-
nej przez siekierę pościeli). Środoń nie zamordował przez przypadek 
– w tym samym czasie Dziabasów nie było w łóżku, zabijali bowiem 

Bartłomiej Topa jako Mróz w Domu złym, fot. 
Film It / SPI Int’l Polska

w sąsiednim pokoju swojego 
syna (w mylnym przekonaniu, 
że mordują zootechnika). Przy 
takim odczytaniu rozrzuconych 
w narracji filmu tropów jed-
no jest jasne – zootechnik był 
zdolny do morderstwa. W pla-
nie moralnym nie okazał się 
więc lepszy od Dziabasów. To 
ważne, cały bowiem świat Sma-
rzowskiego – ze skromniutki-
mi wyjątkami – unurzany jest 
w moralnym błocie. 

W nowatorski sposób re-
żyser posługuje się także rozdźwiękiem pomiędzy narracją werbal-
ną i obrazową, w tym figurą kłamstwa narracyjnego: często bowiem 
słowna opowieść bohaterów (Środonia czy Dziabasa) stoi w sprzecz-
ności z tym, co prezentuje nam obraz (tytułem przykładu: Dziabas 
informuje Środonia o aferze z podpalaniem stodoły, o tym, jak z sy-
nem szli – w domyśle „dzielnie” – gasić pożar; tymczasem kamera 
pokazuje ich pijanych na tle palącej się stodoły). Chciałoby się tutaj 
dodać: i tak dalej, i tym podobnie, to tylko bowiem część z narracyj-
nego wyrafinowania filmu. Jest to obraz, w którym informacje o lo-
sach bohaterów są ukryte (jak w filmie Michaela Haneke pod tym sa-
mym tytułem) i tylko od aktywności widza zależy, ile z nich odkryje, 
a ile pozostanie tajemnicą. Wyrazy uznania należą się Smarzowskie-
mu także za reżyserię: opisywaną umiejętność inscenizowania dru-
gich planów oraz świetne prowadzenie aktorów (alkoholowe upoje-
nie to zawsze wyzwanie dla odtwórcy). 

***
Autor Domu złego, umieszczając akcję w przeszłości Polski Ludowej, 
wykreował, chcąc nie chcąc, jej wizję. Dwa plany czasowe akcji filmu 
tłumaczą się na podstawowym poziomie sensacyjną intrygą: kilka lat 
musiało pewnie upłynąć, by milicja dotarła do zbiegłego Środonia. 
Gdy przed ponad dekadą Smarzowski zaczynał (wraz z Łukaszem Ko-
śmickim) pisać scenariusz filmu, o tym drugim wątku narracji (wizji 
lokalnej) myślał bardzo luźno. Akcja miała koncentrować się głównie 
wokół jesiennego wieczoru z końca lat siedemdziesiątych5. Później 
dopiero rozbudował wątek śledczy i dodał konkretne daty, jak łatwo 
zauważyć – daty historycznie nietuzinkowe (1978 i 1982 rok). Ich wy-

Dziabasowie (Kinga Preis i Marian Dzięgiel) 
oraz zootechnik Środoń (Arkadiusz Jakubik)  
w czasie balangi w Domu złym, fot. Film It / SPI 
Int’l Polska
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bór nie pozostaje bez konsekwencji znaczeniowych, gdyż czas zawarty 
pomiędzy dwoma biegunowymi datami znamionuje niezwykła dyna-
mika procesu historycznego. Czas ten wielu z nas chciałoby pamiętać 
jako okres zmiany psychospołecznej, wzrostu postawy obywatelskiej, 
może nawet moralnej modernizacji społeczeństwa. Czy w obrazie 
Smarzowskiego widać jakąkolwiek ewolucję? Czy istnieje różnica po-
między wewnętrznym uposażeniem bohaterów w roku 1978 i 1982? 
Nie ma żadnej; w obu momentach historii to samo: kradzieże, prze-
moc, brudny seks i wóda (dwie równoległe sceny kolejki po alkohol). 
Może przyczyn należy szukać w specyfice miejsca, Bieszczad, najda-
lej oddalonych od centrum? Ale przecież w Mostach w Szczecińskiem 
agresja i społeczna degrengolada były te same. Może w okresie 1978–
1982 trwał gdzieś w „Polsce A” czas gromkich słów i ideałów, walki 
o prawa pracownicze i wolność, ale w świecie Smarzowskiego nie ma 
po szerszych procesach społecznych ani śladu. Społeczeństwo PRL 
uległo degrengoladzie, której nic nie cofnie6. 

Trudno wyciągać dalekosiężne wnioski, mając za materiał po-
równawczy jedynie dwie kinowe fabuły Smarzowskiego. Wiele jed-
nak wskazuje na to, że pod pozorami diagnoz historycznych (Dom 
zły) i socjologicznych (Wesele) kryje się uniwersalna (ahistoryczna) 
skłonność autora do naturalizmu i turpizmu. Mniej szlachetna inter-
pretacja sugerowałaby zaś także inteligencką ksenofobię. Ale po ko-
lei. 

Smarzowski, co widać na pierwszy rzut oka, stosuje w swoim ki-
nie hiperbole. Oba jego długometrażowe filmy kinowe posługują się 
przesadnią, choć Dom zły w stopniu dalece większym. Jest to hiper-
bolizacja zła, świat obu jego filmów jest monstrualny. Reżyser i sce-
narzysta w jednej osobie przeszacowuje ludzką biologię („dół mate-

rialno-cielesny” w rozumieniu 
Bachtina), którą widzi na spo-
sób turpistyczny. Człowiek jest 
organizmem wydalającym: kał, 
wymiociny, ślinę, krew i gazy. 
Ludzie w kinie Smarzowskie-
go są spotworniali: grube 
baby, brzydkie mordy, psują-
ce się zęby (lub ich brak eks-
ponowany w szczerym uśmie-
chu idioty), przygarbieni faceci 
o twarzach rzezimieszków itp. 
Jednostka ulega najprymityw-

Środoń pod oknem Dziabaskowej w Domu 
złym, fot. Film It / SPI Int’l Polska

niejszym instynktom seksual-
nym, które musi zaspokoić na-
tychmiast, bez erotyki (jeśli 
pod tą ostatnią rozumieć kul-
turę seksu). Środoń w Domu 
złym bezceremonialnie kwituje 
romantyczne zaloty Dziabaso-
wej: „Dałaś mi dupy. Jak masz 
tak ględzić, to wypierdalaj”, po 
czym puszcza bąka (podobnie 
stosunki seksualne wyglądają 
w Weselu). Ludzie są agresyw-
nymi egoistami; rzadko kiedy 
osiągają pułap świadomości, w dużym stopniu dlatego, że są perma-
nentnie pijani. Jeszcze rzadziej pułap samoświadomości – dlatego 
drobinami sympatii obdarzamy takie postaci, jak Środoń (narracja 
pierwszoosobowa spoza kadru w początkowej partii Domu złego) czy 
bohaterów granych (skądinąd znakomicie) przez Mariana Dziędzie-
la, ojca w Weselu i Dziabasa w Domu złym. Obaj (zrujnowani) patrzą 
przed siebie niewidzącym wzrokiem, co jest sugestią ich wewnętrz-
nego przebudzenia. „Makbetyczne” dylematy Dziabasa (świadomość 
fatalnego zbiegu okoliczności i rozlanej rodzinnej krwi) skłaniają go 
do zniszczenia jawnie absurdalnego świata – zabicia żony (to ona, 
jak można przypuszczać, namówiła do morderstwa Środonia) oraz 
samobójstwa. 

Dla podkreślenia defetystycznej diagnozy dotyczącej natury 
ludzkiej wprowadza Smarzowski wątek porażki „jedynego sprawied
liwego”. Zarówno Jana Steca (zootechnika), jak i porucznika Mroza 
szybko wchłania ludzkie bagno. W spotworniałym świecie pozostaje 
tylko się upić na umór; działania naprawcze są niemożliwe. 

Smarzowski zresztą nie tylko ontologizuje zło poprzez hiperbo-
lę, ale delikatnie je umetafizycznia – stąd przestawny szyk w tytu-
le czy długie kończące film ujęcia zdejmowane z kranu, który uno-
si się ponad światem przedstawionym. Ostatni obraz filmu sugeruje 
spojrzenie demiurga: narratora, autora, ale może także jakiegoś Ab-
solutu. W Domu złym w kierunku kamery (oka Boga?) leci butel-
ka rzucona przez milicjanta. Przypadek, a może wyraz wściekłości 
na obojętność tego, który patrzy z dystansu (jak u Breughla)? Mimo 
wszystko te metafizyczne ślady są ledwie sugestiami. Kino Smarzow-
skiego wyżywa się bowiem głównie w domenie negatywnej antropo-
logii – poprzez konstrukcję postaci i jej zachowania7. Ludzki humus 

Oszalały Dziabas w Domu złym, fot. Film It / SPI 
Int’l Polska
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wspiera zaś dodatkowo scenograficzna oprawa. Już w Weselu jedną 
z najbardziej sugestywnych scen (i jednocześnie zapadających w pa-
mięć) był wybuch szamba obryzgującego weselnych gości. W Domu 
złym (w partii z 1978 roku) jest także samo błoto i ruina (Smarzow-
ski wspominał, że to aura przyczyniła się do tak dużej ilości błota na 
planie, ale jego nadmiar przywitał z satysfakcją). 

Twórca potwierdzał powyższy opis: „Co ja mam zrobić, że brzy-
dota mnie intryguje, a zło wydaje się ciekawsze od dobra?”8. Byłbym 
skłonny uznać tę motywację (każdy może być nihilistą), gdyby nie 
podejrzenie, że w parze z antropologicznym pesymizmem idzie nie-
chęć do bohatera plebejskiego. Warto bowiem podkreślić, że swoje 
traktaty conditio humana Smarzowski ogranicza do polskiej prowin-
cji i postaci, których trudno określić inteligenckimi, nawet jeśli no-
minalnie takie zawody pełnią (patrz: prokurator czy sekretarz partyj-
ny). W cytowanym już wywiadzie Smarzowski oznajmiał: „Mógłbym 
pewnie nakręcić film o inteligencji i bez wódki, żeby udowodnić świa-
tu, że potrafię, ale po co?”. Dla mnie taki film byłby bezcenny – może 
odpędziłbym od siebie podejrzenie, że hiperbolizacja Smarzowskiego 
jest nie tylko częścią jego antropologicznej wizji, ale także inteligenc-
kiej ksenofobii, niechęci zarówno do ludzi niewykształconych, „nie-
inteligentów”, jak i zbiorowych aspektów ich działań (za takie uznać 
można także wydarzenia Sierpnia ’80, nad którymi autor, jak wspo-
minałem, mechanicznie przeskakuje, a nawet prowokacyjnie je ob-
śmiewa w zbiorowej scenie stania za wódką). Czy nie jest to postawa 
klerka, który przyczyn zła szuka jak najdalej od swojej warstwy spo-
łecznej?9 Z niecierpliwością czekam na następne jego filmy.

Dom zły wpisał się, podobnie jak Rewers, w strategię prezentacji 
społecznie wyprofilowanej historii PRL. W Rewersie społeczeństwo 
– a właściwie to, co w poprzednim systemie zwano „podstawową ko-
mórką społeczną” – zwyciężyło z politycznym systemem, bohatero-
wie zachowali człowieczeństwo. W Domu złym komunizm pokonał 
Polaków; choć w tym drugim przypadku istnieje podejrzenie, że nie-
zależnie od czasu akcji, politycznego systemu i ideologii, degrada-
cja byłaby nieunikniona – u Smarzowskiego bowiem zło w człowieku 
tkwi bardzo płytko pod skórą. 

Przypisy 

1 Dla niezorientowanych rozwijam skrót: Polski Instytut Sztuki Filmowej. 
2 Obok Katynia między innymi: Jutro idziemy do kina, Mała Moskwa, Generał Nil, His
toria Kowalskich, Popiełuszko, Miasto z morza, Mniejsze zło, Operacja Dunaj, Wszyst-
ko, co kocham, Rewers, Dom zły, Ile waży koń trojański?; ponadto seriale TVP: Tajemni-

ca twierdzy szyfrów i Czas honoru. Przeszłości PRL dotyczą także Rysa, Tatarak i Enen; 
pamiętać trzeba również o „aktywnym tle” w postaci amerykańskiego filmu Dzieci Ire-
ny Sendlerowej. Miarą zainteresowania tematyką historyczną jest fakt, że nawet komer-
cyjny TVN zaangażował się w produkcję fabularną, produkując film Generał. Katastrofa 
na Gibraltarze (w ślad za nim zaś 4-odcinkowe widowisko telewizyjne), wcześniej zresztą 
poprzedzony serią fabularyzowanych dokumentów z cyklu Wielkie ucieczki. Na rok 2010 
przygotowywane są kolejne filmy z akcją odwołującą się do najnowszej historii Polski. 
3 J. Szacki, Dwie historie, [w:] Spór o PRL, red. M. Fik et al., Kraków 1996, s. 74. 
4 Ibidem, s. 73–74.
5 Po pierwszych lekturach przyjaciele Smarzowskiego wskazali na zbieżność fabuły z Nie-
spodzianką Karola Huberta Rostworowskiego – stąd obecność tej książki w walizce Śro-
donia.
6 Warto przy okazji dostrzec, że Smarzowski uderza w mit Bieszczad, tak ważnych dla Po-
laków lat osiemdziesiątych. Tam właśnie wielu z nich szukało schronienia przed nocą sta-
nu wojennego. 
7 I w tym właśnie, a także w absurdalnych prawach rządzących światem przedstawionym 
oraz estetyką przemocy (a nie w powierzchownych nawiązaniach do Fargo) filmy Sma-
rzowskiego bliskie są twórczości braci Coen.
8 Wóda, Polska i Dziędziel. Z Wojciechem Smarzowskim rozmawiał Robert Ziębiń-
ski, http://www.newsweek.pl/artykuly/wydanie/0/woda--polska-i-dziedziel,49149,3 
(10.01.2009).
9 Warto przypomnieć, że w pierwszym swoim filmie/teatrze telewizyjnym – Małżowina 
z 1998 roku. Marcin Świetlicki, grający postać kryptonimowaną literką „M”, w wyniosłym 
oddaleniu opisywał zapijaczonych sąsiadów, zżymając się jednocześnie na ich prostaczy 
bełkot. 
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Ludwik Filip Czech 

Tabu i inne wiersze

Tabu	 

Dzieci są tabu i nie wolno ich krzywdzić
dlatego słusznie piętnuje się podstępnych dewiantów
sadystów uwodzicieli i podobną swołocz

Ale sprawy przybierają obrót kryminalny
gdy taki kilkuletni Mason
wbiega o świcie do twojego pokoju
i krzyczy żebyś naprawił komputer
bo jego Czerwony Wojownik cieżko ranny
umiera
a wyczerpał już limit żyć

Zabiłbyś gdybyś wiedział że to legalne
sprzedał na wolnym rynku
oddał do sekty
przebrał za Jelonka Bambi i wywiózł do lasu
w sezonie polowań

Niepotrzebni

Obok ścieżki którą chodzę na grzyby
Jest ogromny dół żwirowiska
Przypomina mi o czystkach etnicznych
Bośni Serbii Hercegowinie

Kiedyś nawet zszedłem na samo dno
ale już nie odważyłem się położyć

Czasami czuję się jednym z grona niepotrzebnych
i pomyślałem że ktoś mógłby skorzystać z okazji

poezja

Przewaga

Tak się dziwnie złożyło że przeżyłem kilku przyjaciół
o których myślałem że będą nieśmiertelni

Wymienie tylko trzech –
Zdzisław Augustyn malarz
Wielki Marek Grandt
i Jasiu Jubiler
który na własną śmierć zapracował

Ten ostatni miał zresztą szczęście
bo nie musiał myć nóg
które wylizywal mu jego szorstkowłosy
foksterier

Na ich groby przychodzę z miłością
I dyskretnym poczuciem przewagi

Diagnoza

Wczoraj po raz pierwszy zgubiłem się w lesie
którego meandry znam od dziecka
Jerzy powiedział że to mogą być początki
Alzheimera

W radio bardzo młody urolog
przestrzegał mężczyzn po czterdziestce
że zagraża im przerost gruczołu krokowego

dlatego powinni się domagać
od swojego lekarza pierwszego kontaktu
wkładania palców w odbyt

Jeżeli dodać zator płucny
tętniaka mózgu
i wiek mojej matki
to od dziesięciu lat żyję na wulkanie
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T en stan podekscytowania, jaki towarzyszy festiwalom, występom 
znanych artystów, podziwiam dzielnych ludzi, którzy to mają 

mimo upływu lat. Ja sam jestem już widocznie stary, moje komór-
ki zmarniały, wszędzie widzę człowieka zajmującego się swoją ro-
botą, nawet nieważne, czy dla kasy, choć oczywiście tak. Wyborów 
artystycznych dokonujemy w młodości, później je tylko podtrzymu-
jemy, co prawda coraz umiejętniej, no i mamy z tego pewien coraz 
to lepszy (duchowy) profit, z którego jednak nie potrafimy już ko-
rzystać. Za to, że 18 lat temu przystałem do Towarzystwa Przyjaź-
ni Polsko-Ukraińskiej przy UJ, dostałem niedawno pudełko cygar, 
z których jedno teraz palę (piszę to, paląc cygaro!) – nie wiem, czy 
dobrze to na mnie wpływa, ale o takim cygarze 18 lat temu mogłem 
tylko marzyć (swoją drogą, nic jeszcze wtedy nie paliłem, nawet tra-
wy!). Jak również o tym, że po raz czwarty wystąpi przede mną Rein-
bert de Leeuw, którego po raz pierwszy widziałem (jak dyryguje) też 
18 lat temu, pierwszy raz będąc w Holandii, w tamtejszym Concert-
gebouw. Widzę go więc i niby słucham (utworów jakiegoś Anderso-
na, który wydaje mi się kompozytorskim bubkiem), a tak naprawdę 
to przypominam sobie, jak 2 lata temu dyrygował w Warszawie sym-
fonią Mykietyna (wtedy to po raz pierwszy byliśmy z Michałem ra-
zem w filharmonii: Michał w diademie; wyglądał jak debil, a ja jak 
drugi przy nim, ale znosiłem to dzielnie, „no bo czego się nie robi 
dla miłości?”), jak 5 lat temu dyrygował pieśniami Birtwhistle’a do 
słów Celana w Lincoln Center, a ja brylowałem przed nowojorski-
mi dziennikarzami muzycznymi jako dziennikarz muzyczny z Polski, 
o której nie mieli bladego pojęcia, no i w tym Amsterdamie, kiedy 
jeszcze był szczupły, żwawy, w kraciastym garniturku, a ja w za luź-
nych spodniach, chudy jak szczapa i tak nieszczęśliwy, że zakocha-
łem się w synu farmerów (u których pracowało się przy kwiatach), 
który zaprosił mnie na dyskotekę, ale z nim nie poszedłem, bo nie 
miałem golarki (czy są jeszcze możliwe tego typu nieszczęścia?). Sie-
dzę zatem, wspominam, czwarty utwór tymczasem dobiega już koń-
ca i trzeba jechać na następny koncert. Specjalny autobus wiezie nas 

Adam Wiedemann

Ucho w Rosole (2)
Sacrum / Profanum 2009: 

palimpsest

zapiski

Z plaży w morze. Orłowo, fot. Andrzej T. Żak
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do Huty, w nim – księżna Ada, która wieki temu, w akademiku, pusz-
czała mi Mahlera z czarnych płyt, jedziemy zatem miło sobie rozma-
wiając, potem grają Harveya, jest to już stary pan, kulejący, o lasce 
(przybył na festiwal osobiście), słucham go – wstyd się przyznać – po 
raz pierwszy w życiu, pierwsze trzy utwory podobają mi się nadzwy-
czaj, czwarty – najdłuższy i najsławniejszy – wprawia mnie w błogą 
bezmyślność, mam przy sobie ukochanego chłopaka i niech tak zo-
stanie na zawsze. Huczne oklaski stawiają nas jednak przed kolej-
nym problemem: specjalny autobus co prawda przywiózł, ale już nie 
odwozi, i jak tu dostać się do domu (Norymberskiego)? Na szczęście 
spotykamy wujka Wafę, który przyjechał na ten koncert specjalnie 
samochodem z Katowic i oferuje się nas podwieźć, acz tylko w grani-
cach swojej trasy, bo rano ma rozprawę. Nie przewidziałem, że nowy 
węzeł komunikacyjny został już uruchomiony, znienacka znajdujemy 
się gdzieś prawie za miastem, a ściślej przy ulicy Lublańskiej, gdzie 
kiedyś mieszkała Maria i miała w pokoju fortepian bez nóg, leżący na 
boku, na którym mimo wszystko próbowałem coś grać. Jest to w cho-
lerę daleko, znajdujemy jakiś przystanek, ale żaden nocny z niego nie 
kursuje, idziemy zatem pieszo, z początku nieźle przestraszeni i na-
wet nie trzymamy się za ręce, bo tereny mijamy dzikie, zarośnięte 
chaszczami, z których nagle może wyskoczyć jakiś nieokreślony byt. 
Stopniowo jednak robi się nam weselej, coś tam śpiewamy, coś sobie 
opowiadamy, znienacka wyłania się pensjonat Tadzia Płatka, dyry-
genta, i po chwili jesteśmy już w domu (Norymberskim), gdzie pada-
my na łóżko i śpimy jak zabici. 

Następnego dnia trzeba kupić bilety do Słowenii, mnie je kupu-
je dziweczyna z Willi, a ja mam kupić Michałowi, okazuje się jednak, 
że dla takich jak on skończyły się zniżki i wychodzi to potwornie dro-
go, Michał posępnym tonem mówi, żebym nie kupował, i nie kupuję. 
Obydwu jest nam smutno, że pojadę sam, a on zostanie sam, koncer-
ty są dwóch pomniejszych kompozytorów, spotykamy na nich za to 
Bogdana, z którym niegdyś zdawaliśmy razem egzamin u Stali, a po-
tem pisaliśmy do siebie długie mejle, kiedy byłem w Iowa. Bogdan 
(obecnie dziennikarz radiowy, prawdziwy, etatowy) zachwyca się Mi-
chałem, niebawem opisze go na swoim blogu jako osobę „anielsko 
dobroduszną” (he, he!) i „diabelnie inteligentną” (no cóż, ale czy nie 
jest to przypadkiem źródłem cierpień?), poza tym atakują nas róż-
ne panie, różni panowie, wyglądamy na znawców muzyki współcze-
snej, udzielamy więc wielu wypowiedzi po polsku i po angielsku. Po 
drugim koncercie (Knussen: jak zwykle szereg krótkich, ładnych, 
nieodróżnialnych utworów) Bogdan pokazuje nam, skąd odjeżdża-

ją nocne, wracamy więc do domu (Norymberskiego) bez przeszkód, 
wyjąwszy towarzystwo pijanego osiłka, który natrętnie dopytuje się, 
jak jest banknot po angielsku, a my w stresie zapominamy, że tak 
samo, jak po polsku. 

Następnego dnia jemy obiad u Pani Stasi, która zyskała aproba-
tę Michała, odkąd przestał być wegetariańcem. Zamówił sobie gołąb-
ki, ale po pierwszym miał już dosyć, więc drugiego kazał sobie zapa-
kować, budząc tym popłoch pań kelnerek, przekonanych, że chodzi 
o reklamację. Koncerty tym razem nad wyraz ekscytujące, najpierw 
Birtwhistle, którego Cortege i Secret Theatre to jednak znakomito-
ści i zawsze robią wrażenie swoim „scenicznym” upostaciowaniem 
(niestety, te dobre utwory przetykane były jakimiś z dupy aranżacja-
mi muzyki renesansowej), a Atherton wystąpił w tej samej koszuli 
w wielkie grochy, w której rok temu tak pięknie dyrygował Głosami 
Henzego. W specjalnym autobusie tworzymy już wesołą gromadkę: 
my, Bogdan, księżna Ada. Przy muzyce Benjamina ponownie wzru-
szam się, płytę z jego utworami dostałem 11 lat temu, w okresie mo-
jej grabowskiej depresji, do recenzji, i nie zrecenzowałem, w związku 
z czym mam ją do dziś (zrecenzowane trzeba było odsyłać do redak-
cji), wtedy to był kompozytor taki sobie, a dziś – jak pięknie się roz-
winął! Koncert zaczął się od Trzech miniatur, wykonywanych solo 
przez hinduskiego skrzypka, którego twarz – jak mi się wydawało – 
emanowała jakimś dojmującym smutkiem. „Co za wyniosły palant” – 
stwierdził Michał podczas oklasków. (Taka drastyczna różnica zdań? 
Między nami?) A potem już same rozkosze, Viola, Viola na dwie al-
tówki, wydobywające z siebie symfoniczną pełnię brzmienia i zwłasz-
cza At First Light, doskonała muzyczna ekfraza obrazu Turnera. 
Mała opera o szczurach co prawda trochę za bardzo pod wpływem 
Andriessena, ale wszelkie braki nadrabiała postawna pani alt w dre-
sowych spodniach na gumce, a pani sopran w balowej sukni swoim 
dziecinnym wdziękiem przypominała Karolinę Olczedajewską, mat-
kę mojej chrześnicy. Tego wieczora mijała druga rocznica naszego 
z Michałem związku, więc kupiłem mu na stoisku płytę z kamerali-
styką Olgi Neuwirth, a sobie parę innych, Bogdan też sporo nakupił, 
więc potem pół nocy spędziliśmy na przegrywaniu tych płyt, Bogda-
nowych dla nas i naszych dla Bogdana, a potem kochaliśmy się. 

No i następny dzień, ostatni. Z rana poszedłem do Bunkra spo-
tkać chłopców od muzyki (Kubę i Veikko), a Michał został w domu, 
bo chciał pracować. Zjadłem coś u Chińczyka, a on odgrzał sobie spa-
kowanego gołąbka. Kiedy wróciłem do domu (Norymberskiego), wił 
się z bólu: gołąbek mu zaszkodził. W szufladce w kuchni znalazłem 
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krople żołądkowe, które trochę pomogły, a wizyta Madzi z butelecz-
ką żołądkowej wódki pomogła tym bardziej, mogliśmy iść na kon-
cert Ferneyhough, który zapowiadał się najciekawiej, ale mnie drę-
czył już reisefieber, a Michałowi burczało w brzuchu, więc jakoś tak 
przemknęła mimo nas ta muzyka piękna i trudna. Wróciliśmy do 
domu (Norymberskiego) na pożegnalne piwko, trochę się całowali-
śmy, było to nasze ostatnie czułe pożegnanie. Pobiegłem z plecakiem 
na tramwaj, wsiadłem do pociągu, pociąg ruszył, a mnie ogarnął jakiś 
potworny smutek, smutek jak gdyby ostateczny, choć skąd niby miał-
bym wtedy wiedzieć, że jak wrócę, to wszystko już będzie inaczej, że 
nas już wtedy nie będzie. 

Zbigniew Gach: Z twoich opowieści można wnioskować, że u progu 
kariery, czyli w jeszcze w okresie krakowskim, skłaniałeś się zarówno 
w stronę jazzu, jak i muzyki tanecznej?

Przemek Dyakowski: Wielu jazzmanów na przełomie lat pięćdzie-
siątych i sześćdziesiątych dorabiało w różnych konfiguracjach estra-
dowych, żeby przeżyć. I to bez żadnego wstrętu. Jeśli chodzi o mnie, 
to udzielałem się, głównie latem, między innymi w Zespole Gitar Ha-
wajskich, prowadzonym przez iluzjonistę Jana Ławrusiewicza, pseu-
do RAMIGANI. Solista tej formacji Adam Bylica sprytnie zasuwał 
na sprowadzonej z zagranicy, profesjonalnej „łyżwie”, wydobywając 
z niej wszystkie zawijasy typu: auua-auua-uaaa! I nie były to pod-
grywajki do potańcówek, tylko poważne koncerty. Mieliśmy, jako 
muzycy, do dyspozycji – obok białych koszul i muszek – służbowe 
czerwone marynarki, choć niedopasowane rozmiarami, bo rękawy 
okazywały się albo za krótkie, albo za długie (i wtedy trzeba je było 
podwijać).

Zbigniew Gach: Ilu was występowało w tym „hawajskim” ansam-
blu?

Przemek Dyakowski: Chyba z sześciu. A jako wokalistki stawały 
przed mikrofonem na przemian Hanka Konieczna lub Danka Rinn, 
obie krakowianki. Jeździliśmy po miasteczkach i wsiach Małopolski, 
dając koncerty albo w tak zwanych klubokawiarniach, albo w remi-
zach strażackich. Któregoś razu przyszło nam grać nawet w stodole, 
przy czym dwa samochody – przez otwarte wrota – dawały oświetle-
nie na scenę zbitą z nieheblowanych desek. 

Zbigniew Gach: Co szczególnie pozostało ci w pamięci z tamtego 
barwnego okresu? 

Przemek Dyakowski: Rok 1960 i pracowite wakacje w Tęgoborzu nad 
Jeziorem Rożnowskim, gdzie grałem do tańca w zespole używającym 

Życie z zadęciem (2)
No end story

Z „krakowskim gdynianinem” Przemysławem 
Dyakowskim, od blisko pół wieku wirtuozem gry  

na saksofonach sopranowym i tenorowym,  
rozmawia Zbigniew Gach

Dyskusje i rozmowy
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szyldu Piwnicy pod Baranami, a mieszkającym z ratownikami obok 
stanicy żeglarskiej. Któregoś razu przyjechał i posłuchał naszego wy-
stępu znany kompozytor Jerzy Abratowski, prywatnie mąż wscho-
dzącej gwiazdy estrady, młodziutkiej piosenkarki Ludmiły Jakub-
czak (w 1960 roku wylansowała między innymi słynny przebój Gdy 
mi ciebie zabraknie, ze słowami Kazimierza Winklera, ale rok póź-
niej zginęła w wypadku samochodowym, mając ledwie 22 lata). Za-
angażował nas do kilku koncertów, toteż zagraliśmy wspólnie z nim, 
jako pianistą, w Krynicy Górskiej, Starym Sączu, Nowym Sączu, Piw-
nicznej i Żegiestowie. W ten sposób zarobiliśmy dodatkową forsę, ale 
krótko mogliśmy się nią cieszyć.

Zbigniew Gach: Urząd podatkowy?

Przemek Dyakowski: Przymusowa ściepa.

Zbigniew Gach: ???

Przemek Dyakowski: Gdy po tygodniu, nieźle umęczeni, wróciliśmy 
w nocy do stanicy w Tęgoborzu, gamoń kontrabasista, zamiast od 
razu znaleźć kąt dla swojego wielkiego instrumentu po wyjęciu z nys
ki, położył go na trawie. Minutę później kierowca nyski, cofając po 
ciemku, z impetem wjechał na kontrabas, który przerobił na zapałki. 
Cóż było robić, musieliśmy się solidarnie zrzucić na nowe pudło.

Zbigniew Gach: Terenowe objazdy koncertowe zdarzały się jedynie 
w okresach letnich?

Przemek Dyakowski: Nie tylko. Równie ciekawie bywało np. w karna-
wale, gdy Estrada Krakowska zapewniała zespołowi przejazd „ston-
ką” z piecykiem-kozą stojącym pomiędzy siedzeniami (rura oddy-
miająca sterczała przez dach).

Zbigniew Gach: Czym była „stonka”? 

Przemek Dyakowski: Produkowanym w Jelczu tak zwanym autobu-
sem zastępczym, czyli kabiną do przewozu osób na podwoziu samo-
chodu ciężarowego STAR (kilkanaście lat później zbliżony patent, ale 
produkowany już w Osinach pod Częstochową, otrzymał nazwę osi-
nobusu). 

Zbigniew Gach: Skąd skojarzenie ze stonką? 

Przemek Dyakowski: Zewnętrzne poszycie kabiny pasażerskiej było 
wykonane z blachy, a boczne listwy odbojowe – z drewna. Dwukolo-
rowe malowanie tych elementów kojarzyło się z popularnym w tam-
tych czasach pasiastym szkodnikiem.

Zbigniew Gach: Mnie by się bardziej kojarzyło z warchlakiem, czyli 
z młodziutkim dzikiem w „piżamce”.

Przemek Dyakowski: Warchlak nie był takim ulubieńcem ówczesnej 
komunistycznej propagandy, jak stonka – rzekomo podrzucana do 
Polski na spadochronach przez Amerykanów, żeby szkodziła nadwiś
lańskim ziemniakom. Na szczęście, naród potrafił ten idiotyzm wy-
chwycić i odpowiednio wydrwić.

Zbigniew Gach: Wróćmy do zimowych przejazdów. Ktoś mi mówił, 
że użyczano muzykom również obszernych służbowych kożuchów?

Przemek Dyakowski: Jak najbardziej. Bo w tamtych czasach, gdy 
temperatura od grudnia do lutego całymi tygodniami trzymała się 
w okolicach minus 10–15 stopni, a śniegi też bywały okrutne, czło-
wiek musiał się opatulać po czubek nosa. 

Zbigniew Gach: Co z instrumentem? 

Przemek Dyakowski: Wiadomo, że na wychłodzonym saksofonie 
trudno dobrze zagrać, dlatego przed koncertem starałem się go za-
wsze rozmasować i przedmuchać ciepłym oddechem. 

Zbigniew Gach: Saksofon, jako instrument metalowy, chyba nie-
trudno rozgrzać?

Przemek Dyakowski: Metalowy? Owszem. Ale należący do instru-
mentów dętych drewnianych.

Zbigniew Gach: Przecież gołym okiem widać, że korpus ma wyko-
nany z blachy!

Przemek Dyakowski: Główny element, z powodu którego sakso-
fon zaliczamy do grupy dętych instrumentów drewnianych, to stro-
ik. Czyli sam instrument może być zrobiony z dowolnego materiału, 
również z metalu lub tworzywa sztucznego, ale jeśli ma drewniany 
stroik, uznawany jest za drewniany. 

Zbigniew Gach: Czym jest stroik?

Przemek Dyakowski: Płaskim kawałeczkiem bambusa z gatun-
ku Arundo donax. Stroik przykręca się w ustniku, żeby odpowied-
nio rozwibrowywał strumień przepływającego powietrza. Podobne 
zjawisko zachodzi w innych instrumentach drewnianych, jak obój, 
klarnet czy fagot. Typowy stroik saksofonowy, choć wygląda jak nie-
pozorna drewniana szczapka, jest elementem dokładnie wyprofilo-
wanym, toteż wyróżnia się w nim charakterystyczne elementy, np.: 
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przyszwę z języczkiem, podstawę, ladę, nakrój, piętkę. Rozumny sak-
sofonista przechowuje zapasowe stroiki w specjalnym opakowaniu 
i utrzymuje w idealnej czystości.

Zbigniew Gach: Gdzie się kupuje stroiki?

Przemek Dyakowski: Najważniejsze wytwórnie, jak Rico czy Vando-
ren, mają tropikalne plantacje bambusów, a rozsyłają swoje wyro-
by, w wielu odmianach, dosłownie po całym świecie. W Polsce także 
można je obecnie dostać bez większego problemu, w sklepach mu-
zycznych. 

Zbigniew Gach: Ale przed półwieczem...?

Przemek Dyakowski: Zamawiało się takie rzeczy u szczęśliwców jeż-
dżących za granicę. Choćby u muzyków grających na transatlantyku 
„Batory”, który zwykle raz w miesiącu przycumowywał w Gdyni, by 
po niedługim czasie odbyć kolejny rejs do Ameryki.

Zbigniew Gach: Czy zaobserwowałeś u siebie kiedykolwiek taki mo-
ment gry na saksofonie, że mogłeś powiedzieć: jestem wreszcie do-
skonały?

Przemek Dyakowski: Nie. Muzyk rozwija się przez całe życie i wciąż 
powinien pracować nad udoskonalaniem swojego wykonawstwa. 

Muzycy-szczęściarze w latach sześćdziesiątych grali na transatlantyku „Batory”, fot. 
ze zbiorów Muzeum Miasta Gdyni  

W dodatku im dalej w czas, tym więcej trzeba ćwiczyć, bo aparat ru-
chowy i system oddechowy stają się mniej sprawne. Czyli... no end 
story (niekończąca się historia). Gdy instrumentalistę dopadnie cho-
roba i przez tydzień leży bez treningu, to na pierwszej próbie po re-
konwalescencji mogą już wyjść na jaw efekty takiego pauzowania. 
I kolega saksofonista na pewno je wysłyszy.

Zbigniew Gach: Ponoć miłośnicy saksofonu potrafią kwadransami 
rozprawiać o jego życiu wewnętrznym.

Przemek Dyakowski: Bo każdy saksofon ma oczywiście swój charak-
ter, czyli jest trochę inny od pozostałych. Obecnie bardzo poszukiwane 
są egzemplarze francuskie i amerykańskie z lat trzydziestych i czterdzies
tych ubiegłego wieku, które wykonywano jeszcze ręcznie w manufaktu-
rach, przy użyciu dobrej blachy, młotka, kowadła i płomieni. 

Zbigniew Gach: Jaka musiała być ta blacha? 

Przemek Dyakowski: Najlepsze instrumenty powstawały z dźwięcz-
nych stopów, których skład okazuje się równie ważny, jak odpowied-
nie drewno w instrumentach strunowych. Rodzaje metali oraz ich 
ścisłe proporcje to tajemnica firmy. Na przykład świetne saksofony 
francuskiego Selmera skończyły się w latach sześćdziesiątych minio-
nego wieku, gdy spłonęła stara fabryka i jednocześnie umarł jedy-
ny człowiek znający recepturę dawnej blachy (prawdopodobnie z od-
powiednią domieszką srebra). Co prawda, Selmer się odbudował 
i nadal produkuje saksofony, ale one już nie brzmią tak wspaniale, 
jak tamte starsze. Poza tym, dziś w dużej mierze praktykuje się robo-
tę taśmową, skomputeryzowaną, za pomocą robotów. Podobnie jak 
w firmie Yamaha, która wytwarza instrumenty perfekcyjnie dopra-
cowane technicznie, czyli łatwe w obsłudze, ale... wydające zbyt „płas
kie” dźwięki. Tymczasem w instrumencie potrzebny jest i dobry so-
und (głos), i soul (dusza).

Zbigniew Gach: A jeszcze odrębną sprawę stanowi ponoć odpowied-
nie rozegranie?

Przemek Dyakowski: Wszystko się zgadza. Saksofon-prawiczek jest 
jakby zatrzaśnięty, niepewny swoich możliwości, dlatego trzeba go 
traktować z delikatnością, wprowadzając umiejętnie i stopniowo 
w piękny świat rezonansów i czystej harmonii. 

Zbigniew Gach: Niemniej – starsze egzemplarze, znające życie, 
schrypnięte od grywania po nocnych klubach, pełnych dymu i szem-
ranego towarzystwa, też miewają intrygujące brzmienie.
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Przemek Dyakowski: Bo kolejne doświadczenia nadają ich dźwię-
kom pewnej zadry i chropowatości, a jednocześnie wydobywają treś
ci bogatsze, szersze, bardziej okrągłe, z odzywającymi się czasem ali-
kwotami...

Zbigniew Gach: Czym są alikwoty?

Przemek Dyakowski: Inaczej mówiąc, tak zwanymi przydźwiękami 
albo przytonami, będącymi wielokrotnościami podstawowej często-
tliwości dźwięku, odczuwanymi przez słuchaczy również jako dodat-
kowe wibracje.

Zbigniew Gach: Twój sterany przez wieloletnie używanie saksofon 
tenorowy wygląda na taki, któremu udają się podobne sztuczki.

Przemek Dyakowski: Bo to bardzo udany egzemplarz amerykańskiej 
firmy Conn, model Lady face z lat czterdziestych (na korpusie wid-
nieje ręcznie grawerowana główka kobieca w pięciokątnej ramce). 
Kiedyś miał złoty kolor, ale teraz w większości miejsc pozostały je-
dynie wytarte plamy po lakierze. Jednak to nie przeszkadza w gra-
niu i brzmieniu.

Zbigniew Gach: A kiedy wiadomo, że saksofon zaczyna chorować?

Przemek Dyakowski: Najmniejsze odkształcenie mechaniczne może 
sprawić, że korpus wymaga remontu. Ponadto w mechanizmie klap-
kowym znajdują się skórzane podkładki, a skóra ma określony czas 
trwałości. Jeśli stwardnieje, saksofon zaczyna być nieszczelny i wów-
czas daje się na nim grać tylko z ogromnym wysiłkiem.

Zbigniew Gach: Czyli te podkładki należy czymś smarować?

Przemek Dyakowski: Nie, po prostu trzeba wymieniać.

Zbigniew Gach: Jak się je przytwierdza?

Przemek Dyakowski: Zwykle na klej typu „Kropelka”. Choć najle-
piej to robić na podgrzany szelak, bo wtedy skóra od razu odpowied-
nio się układa. 

Zbigniew Gach: Czym jest szelak?

Przemek Dyakowski: Wydzieliną z owadów zwanych czerwcami, ży-
jących w Indiach, na drzewach szelakowych.

Zbigniew Gach: Czy w saksofonie istnieje jakakolwiek możliwość 
zmiany stroju?

Przemek Dyakowski: Tak. Robi się to ustnikiem, przesuwając go mi-
nimalnie w przód lub w tył i tym sposobem wydłużając albo skraca-
jąc słup drgającego powietrza. 

Zbigniew Gach: Rozgadaliśmy się o saksofonie jako nietuzinkowym 
instrumencie, ale pozwól, że wrócimy jeszcze do progu lat sześćdzie-
siątych ubiegłego wieku, czyli do czasów, gdy coraz wyraźniej ciąży-
łeś w stronę jazzu.

Przemek Dyakowski: W Zespole Piwnicy pod Baranami stale grywa-
łem z kilkoma kolegami standardy dixielandowe.

Zbigniew Gach: Czym jest dixieland?

Przemek Dyakowski: W II połowie XVIII wieku termin ten oznaczał 
stany USA położone na południe od linii Masona-Dixona. Później, 
za czasów prohibicji (1920–1933), gdy czarni muzycy na parowcach 
pływających przez 10 stanów po Missisipi grywali jazz nowoorleań-
ski, muzyka ta zaczęła się przeflancowywać na północ, gdzie pod-
chwycili ją także biali Amerykanie. Ich sposób interpretowania jazzu 
tradycyjnego – gładszy w aranżacjach i oparty w mniejszym stopniu 
na improwizacjach – nazwano przekornie dixielandem. 

Zbigniew Gach: A w jaki sposób rozbłyskiwał zespół dixielandowy 
rodem z krakowskiej Piwnicy pod Baranami?

Przemek Dyakowski: Przed kabaretami i po kabaretach – pod mu-
zyczną dyrekcją Zygmunta Koniecznego. Przed kabaretami ogłusza-
liśmy zbierającą się publiczność, żeby ja rozkojarzyć i rozmiękczyć, 
bo nasze przedstawienia nigdy nie zaczynały się punktualnie. Z ko-
lei po kabarecie dawaliśmy czadu dla zasady, co się wszystkim strasz-
nie podobało.

Zbigniew Gach: Wieść gminna niesie, że właśnie ty odkryłeś dla Piw-
nicy w 1961 roku dwudziestoletnią wówczas Ewę Demarczyk?

Przemek Dyakowski: Ewy nie należało odkrywać, a tylko dać jej 
szansę wypłynięcia na szersze wody, ponieważ cała była muzyką. Kie-
dy ją usłyszałem po raz pierwszy, jako solistkę kabaretu studenckie-
go Cyrulik, od razu zrozumiałem, że to postać zjawiskowa, w dodatku 
o oryginalnej urodzie i ze świetną dykcją. Niedługo potem uprosiłem 
Piotra Skrzyneckiego i Zygmunta Koniecznego, żeby obejrzeli jej wy-
stęp. Oczarowała ich, a jednocześnie bez większych oporów zgodziła 
się przejść do Piwnicy pod Baranami. Wtedy Zygmunt w ciągu jednej 
nocy napisał dla niej Karuzelę z madonnami do wiersza Mirona Bia-
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łoszewskiego, który mu podsunął Piotr – i od tej piosenki zaczęły się 
wielkie triumfy nowej gwiazdy, krakowianki rodem z Kleparza. 

Zbigniew Gach: Jaką była osobowością?

Przemek Dyakowski: Ceniła dyscyplinę twórczą. Znała swoją war-
tość, ale nie zadzierała nosa. Tyle że jej wielomówność czasem wcis
kała rozmówcę w fotel. Perfekcjonistka, choć jednocześnie w sto-
sunku do ludzi z Piwnicy bardzo koleżeńska. Zdarzyło się nawet, 
w początkowym okresie współpracy, że pojechała z nami na chałturę 
do Zakopanego, gdzie zastąpiła chorą koleżankę jako refrenistka. 

Zbigniew Gach: Czyli śpiewała w chórku?

Przemek Dyakowski: Nie, nie... Refrenistką nazywało się podów-
czas piosenkarkę w lokalu rozrywkowym. Czyli gdy graliśmy do tań-
ca, ona rytmicznie wykonywała główną linię melodyczną z tekstem. 
(W Ameryce tak zaczynał swą karierę choćby Frank Sinatra.)

Zbigniew Gach: A jaka muzyka dominowała wtedy w polskim ra-
diu?

Przemek Dyakowski: Gdy minął okres pieśni stalinowskich, zaczę-
to nadawać rodzime przeboje – zresztą bardzo przyjemne dla ucha, 
np. Zylskiej, Koterbskiej, Fogga, Chóru Czejanda (kwartet reweler-
sów) czy orkiestry Cajmera. Od wiosny 1962 roku rozpoczął działal-
ność Program III Polskiego Radia, którego audycje były skierowane 
przede wszystkim do ludzi młodych, toteż wśród gatunków muzycz-
nych prezentowanych na jego antenie szerzej prezentowano jazz, 
polski big bit i zagraniczny rock’n’roll. Tym sposobem zaczęła spa-
dać ranga słuchanego przedtem namiętnie przez polską młodzież Ra-
dia Luxembourg – i o to właśnie chodziło socjalistycznym propagan-
dystom. 

Zbigniew Gach: Á propos socjalistycznych praktyk, czy pamiętasz 
jakieś zatargi estradowców z cenzurą?

Przemek Dyakowski: Linii melodycznych raczej nie cenzurowano, 
a ja byłem tylko muzykiem. Niemniej co rusz słyszałem o przepy-
chankach tekściarzy z cenzorami, którzy wszędzie dopatrywali się 
dwuznaczności. Owszem, zdarzały się sztuczki językowe, lecz bywało 
i tak, że autor nawet nie przypuszczał, iż napisał coś, co ponoć miało 
drugie, podejrzane dno. Jedyny plus ówczesnego działania cenzury 
widziałbym w eliminowaniu tekstów wulgarnych czy obscenicznych, 
które w tej chwili są normą na koncertach, a nawet w radiu i telewi-

zji. Najlepiej z omijaniem zakazów cenzorskich radziła sobie publicz-
ność w knajpach, śpiewając – bardziej lub mniej donośnie (zależnie 
od ilości wchłoniętego alkoholu) – rozmaite rymowanki, podkładane 
w miejsce oficjalnych słów jakiegoś przeboju. W II połowie lat pięć-
dziesiątych (a więc już po śmierci Stalina) szczególną popularność 
zyskał dwuwiersz, którego autorstwo i puszczenie w obieg przypisuje 
się pisarzowi Markowi Hłasce:

Niech żyje nam towarzysz Stalin,
co usta słodsze miał od malin! 

Wkrótce dołożono do powyższej kwestii następną, mianowicie:

Niech żyje nam towarzysz Bierut –
obrońca starców, wdów i sierót!

Zbigniew Gach: W tamtych czasach powtarzano ponoć w zaufanych 
grupach, że zacznie dziać się lepiej, gdy Rosjanie słowo bierut zamie-
nią na dajut.

Przemek Dyakowski: Ha, haaa..., no właśnie! Tak sobie drwili roda-
cy, żeby zachować równowagę umysłową, od gór po Bałtyk.

Zbigniew Gach: Jeśli już o Bałtyku mowa, to kiedy ostatecznie zje-
chałeś do Trójmiasta, by tutaj zakotwiczyć?

Przemek Dyakowski: Latem 1964 roku. Bo przecież od października 
1963 roku byłem żonaty z gdynianką Ludmiłą i wypadało mi się tro-
chę ustatkować.

Zbigniew Gach: Czekała na ciebie jakaś praca?

Przemek Dyakowski: 
W sensie etatowym 
– nie. Ale muzycy es-
tradowi rzadko dba-
ją o stałe zaczepienie, 
szczególnie za mło-
du. U progu lat sześć-
dziesiątych, podczas 
krakowskich Juwena-
liów, poznałem bar-
dzo fajnych, profe-
sjonalnych muzyków 
z Trójmiasta. Tę sym-
patyczną znajomość 
odświeżyłem podczas 

Rok 1966. Od lewej: Bohdan Jopyk, Marek Tar-
nowski, Wiesław Damięcki, Stanisław Cieślak, 
Przemysław Dyakowski, fot. Roman Lewicki,  
z archiwum Przemka Dyakowskiego
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pierwszej edycji festiwalu studenckiego Jazz nad Odrą (1964 rok), 
a byli to konkretnie muzycy działający przy gdańskim klubie stu-
denckim Żak. Podczas wspólnego wrocławskiego jam session, kiedy 
na przemian graliśmy i ucztowaliśmy, zapytałem o możliwość zain-
stalowania się i zarobkowania w Trójmieście. Usłyszałem: „przyjeż-
dżaj, na pewno coś ci załatwimy”. I dotrzymali słowa.

Zbigniew Gach: Czyli?

Przemek Dyakowski: Kiedy zjawiłem się nad morzem, od razu tra-
fiłem do tygla działających przy Żaku teatrzyków, jak Cyrk Rodziny 
Afanasjeff „Tralabomba” i kabaret To Tu, w którym brylował ze swo-
imi prześmiewczymi balladami Tadeusz Chyła. Z tym drugim ugru-
powaniem odbyłem wiele występów. Dawaliśmy przedstawienia trzy 
razy w tygodniu i regularnie otrzymywaliśmy honoraria. Związałem 
się też z zespołem wibrafonisty Ryszarda Kruzy, grając na wieczor-
kach pod ogólną nazwą Jazz do tańca. Na pianinie udzielał się wte-
dy Andrzej Głowiński, na kontrabasie – Wiesiek Damięcki, na per-
kusji – Bohdan Jopyk, a jako multiinstrumentalista – Włodzimierz 
Nahorny, który ukończył studia muzyczne w zakresie klarnetu i for-
tepianu, ale sposobił się też do grania na saksofonie i flecie. W ogóle 
Żak był wtedy niczym barwna, rozedrgana wyspa w gomułkowskim 
oceanie szarości. Ludzie walili drzwiami i oknami na wszystkie im-
prezy, bez względu na ich jakość. A muzyków przewijało się tylu, że 
musieli staczać boje o miejsca do prób. 

Zbigniew Gach: Gdzie w tamtym okresie przemieszkiwałeś? 

Przemek Dyakowski: Bardzo różnie. Przy dużej liczbie koncertów, 
a także przy nieuchronnych libacjach, czasem nie opłacało mi się 
wracać w nocy z Gdańska do Gdyni, zasypiałem więc na materacu 
rozłożonym w kącie Żaka. Ale generalnie tułałem się po wynajmo-
wanych pokojach w przeróżnych punktach Trójmiasta. Aż do grud-
nia 1965 roku, gdy moja żona otrzymała ze swojej spółdzielni miesz-
kaniowej kawalerkę w tak zwanej szafie nad Roxaną.

Zbigniew Gach: Czym była Roxana?

Przemek Dyakowski: Znaną w całej Gdyni kawiarnią przy Skwerze 
Kościuszki 13 (obecnie funkcjonuje tu Bank Śląski), gdzie pojawiali 
się zarówno artyści, jak i towarzystwo z półświatka.

Zbigniew Gach: Czyli wiodło ci się coraz lepiej?

Przemek Dyakowski: Po okre-
sie raczej biedniackim, gdy – 
mieszkając po cygańsku, w więk-
szych grupach – posilaliśmy się 
często jedynie makaronem i cu-
krem, zaświeciło słońce wresz-
cie i dla nas. Co prawda, jako 
niezależny saksofonista, wciąż 
nie chciałem się z nikim wią-
zać etatowo, natomiast chęt-
nie brałem zastępstwa w knaj-
pach dancingowych, dostając 
pieniądze i od tego, kogo zastę-
powałem, i z tak zwanych bo-
ków, czyli z koncertów życzeń. 
Bo muzyk na dancingu grał pod 
rząd trzy utwory, a potem na-
leżał mu się dziesięciominuto-
wy odpoczynek. Była też prze-
widziana w ramach kontraktu 
półgodzinna przerwa kolacyjna 
(jedzenie za darmo). I wszyscy 
to szanowali. Natomiast głów-
ny zarobek zaczynał się po skończeniu zasadniczych godzin pracy, 
gdy zabawa trwała w najlepsze, a orkiestra decydowała się zostać do 
dyspozycji publiczności. Wtedy zdarzały się grania nawet do 6. rano, 
przy czym każdy zamawiany utwór musiał jakiś klient opłacić eks-
tra. Niemal obowiązkowy numer stanowiły Czerwone maki na Mon-
te Cassino, ale tego kawałka się nie tańczyło (był zresztą wówczas 
pieśnią na poły legalną).

Zbigniew Gach: Co jeszcze utkwiło ci w pamięci z pierwszego okre-
su trójmiejskiego?

Przemek Dyakowski: Pod szyldem zespołu Ryszarda Kruzy otrzy-
maliśmy wiosną 1965 roku – za pośrednictwem Polskiej Agencji Ar-
tystycznej „Pagart” – możliwość wyjazdu na półroczne granie za-
robkowe w dwóch czechosłowackich hotelach, najpierw w Ostravie, 
a potem w Tatrzańskiej Łomnicy. Jako pianista i saksofonista wystę-
pował z nami Włodek Nahorny, który jednocześnie szykował się do 
udziału w wiedeńskim konkursie jazzowym, gdzie otrzymał potem 
(w 1966 roku) nagrodę z rąk samego Duke’a Ellingtona. Pamiętam, 

Gdynia, ul. 10 Lutego w latach sześćdziesią-
tych XX wieku, fot. ze zbiorów Muzeum Mia-
sta Gdyni
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że chcąc się dobrze przygotować do tej austriackiej imprezy, wyna-
lazł w ostravskim Grand Hotelu „Praha” nieczynną budkę telefonicz-
ną i tam – za zgodą kierownictwa – codziennie po kilka godzin ćwi-
czył na saksofonie, dochodząc do niebywałej sprawności technicznej 
i klezmerskiej wszechstronności.

Zbigniew Gach: Co dokładnie oznacza słowo klezmer?

Przemek Dyakowski: Określenie pochodzi z języka jidysz, a wzięło 
się jeszcze z okresu przedwojennego, kiedy wielu zdolnych muzyków 
miało korzenie żydowskie. Klezmer to wykonawca potrafiący zagrać 
– na życzenie klienta – i fragment muzyki klasycznej, i ludowej, i każ-
dy aktualny szlagier. Zresztą, słowo szlagier (czyli: przebój) też po-
chodzi z jidysz. 

Piotr Sobierski: Nie mogę zacząć od innego pytania jak: skąd Woj-
ciech Kościelniak wziął się w Gdyni? Patrząc na biografię, widać, że 
Wrocław to pana stałe miejsca pracy i życia. 

Wojciech Kościelniak: Do Gdyni trafiłem przez przypadek. Kiedy 
zacząłem zajmować się spektaklami muzycznymi, zaproponowano 
mi prowadzenie warsztatów na Famie w Świnoujściu. Tam wspól-
nie między innymi z Jarkiem Stańkiem i Grzesiem Policińskim przy-
gotowaliśmy spektakle, a nawet bardziej koncerty, które miały być 
kończącym akcentem festiwalu. Ponieważ to się spodobało, koncerty 
transmitowano w telewizji. Jedną z transmisji oglądał Maciej Korwin. 
Zadzwonił do mnie – „widzę, że fajnie współpracuje pan z młodymi 
ludźmi. Zapraszam do wyreżyserowania u mnie spektaklu”. Mało kto 
wie, że wówczas, w 1998 roku, Korwin zaproponował mi posadę dy-
rektora artystycznego Teatru Muzycznego. Odmówiłem, bo nie wy-
obrażałem sobie wyprowadzki z Wrocławia. Ale było to ogromne wy-
różnienie. 

Piotr Sobierski: Nim jednak o Gdyni i tutejszych pańskich dokona-
niach, chciałbym zacząć trochę od początków w świecie teatru. Za-
czynał pan jako aktor teatru dramatycznego. Współpracował pan 
między innymi z Krystianem Lupą. Skąd więc musical? I do tego już 
od ponad 15 lat reżyseria.

Wojciech Kościelniak: Jest tak, że bycie w teatrze podzieliłbym na 
dwa etapy. Pierwszy to aktorski. Nie umiałem się odnaleźć w pra-
cy z zespołem. Czułem, że kłamię na scenie, i nie byłem zadowolo-
ny z tego, jak gram. Widziałem znakomitych kolegów, sugestywnych 
i ostrych. Bywały spotkania z reżyserami, które nie były dla mnie waż-
ne, brałem udział w mało udanych spektaklach i to mnie zniechęci-
ło. Już wówczas na słowo reżyseria serce biło mi mocniej. Byłem wy-
kładowcą szkoły aktorskiej, gdzie zajmowałem się piosenką aktorską. 
Próbowałem jednocześnie zdawać na reżyserię, ale zawsze terminy 
egzaminów kolidowały mi z aktorskimi obowiązkami. W międzycza-
sie we Wrocławiu w Teatrze Polskim zmieniła się dyrekcja. Jacek Wek

Liczy się nie tylko show
Z Wojciechem Kościelniakiem o jego najnowszym 

gdyńskim spektaklu – Lalce Bolesława Prusa –  
i przygodzie z musicalem rozmawia Piotr Sobierski

Dyskusje i rozmowy
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sler sprowadził Wajdę, Lupę, Grzegorzewskiego i Jarockiego. Mia-
łem szczęście z nimi obcować, to magnetyczni twórcy. Nauczyłem się 
od nich ważnej rzeczy, że należy znaleźć własną drogę. Ich teatry są 
diametralnie różne, ale łączy ich pasja do teatru. I u mnie to się obu-
dziło. Wiedziałem, że pęknę, jeżeli nie zacznę działać w kierunku re-
żyserii. Zrobiłem ze studentami dwa egzaminy, spektakle śpiewane. 
Były na tyle udane, że zrobiło się o nich głośno. Z tego powodu Ro-
mek Kołakowski, ówczesny dyrektor Przeglądu Piosenki Aktorskiej, 
zaproponował mi reżyserię recitalu Konrada Imieli Rybi Puzon, któ-
ry po części zresztą był moim pomysłem. To była wybuchowa robota, 
świetne recenzje, frunęliśmy podczas tej pracy. Rok później robiłem 
koncert finałowy i dostałem nagrodę Bardiniego. W kapitule sławy, 
jak Janda, Osiecka… Oni mnie namaścili. Dostałem nagrodę, propo-
zycje z telewizji i innych teatrów. 

Piotr Sobierski: Wszystkie dotyczyły teatru muzycznego?

Wojciech Kościelniak: Tak, nikt mi nigdy nie proponował reżyserii 
spektaklu dramatycznego. Zresztą raczej nie chciałbym takich pro-
pozycji. Zbyt daleko jestem od tamtego teatru. Pasjonuje mnie rytm, 
ruch, to, jak ciało podporządkowuje się rytmowi. Wolę podążać tą 
drogą. 

Piotr Sobierski: W tej chwili jest pan reżyserem. Było już aktorstwo, 
ale też prowadzenie Teatru Capitol we Wrocławiu. Czy te funkcje są 
do pogodzenia? Czy artysta może sprawnie zarządzać wielką instytu-
cją, setką ludzi, finansami, a do tego jeszcze tworzyć?

Wojciech Kościelniak: Na moją ówczesną sytuację wpłynęło wiele 
czynników. Teatr muzyczny znacząco różni się od dramatycznego. 
Tutaj trzeba panować nad zespołem aktorskim, baletowym, wokal-
nym, chórem, no i nad całym systemem normalnego zakładu pracy. 
Kolejna rzecz, trudniejsza, to zmiana formuły z teatru operetkowe-
go na teatr muzyczny. A to wiąże się z przebudową całości, zwolnie-
niami. W teatrze operetkowym, którego dyrekcję objąłem, było koło 
200 osób, wielu nie potrafiło poradzić sobie wykonawczo ze współ-
czesnym musicalem. Wiedziałem od początku, że mnie nie interesu-
je robienie operetki, bo chcę robić teatr muzyczny w nowoczesnym 
tego słowa znaczeniu. Zresztą władze z takim nastawieniem mnie za-
trudniły. Kiedy się za to zabrałem, okazało się, że są prawne pułap-
ki blokujące niezbędne zmiany. Każdy walczył o swoje. Część zespo-
łu, która ze mną przyszła, wspierała mnie, a z resztą przez cały czas 
byłem w stanie wojny. To mnie wycieńczało. Uważam, że się do tego 

nie nadaję. Nie wstydzę się tego, co zrobiłem: zmiana finansowa-
nia, restrukturyzacja, zmiany regulaminów i przebudowa. To wszyst-
ko w większości zrobione zostało za mojej obecności. Ale koszt tych 
działań był ogromny i uznałem, że muszę zrezygnować.

Piotr Sobierski: Posiadanie władzy nie jest łatwe.

Wojciech Kościelniak: Moją intencją nie było być dyrektorem. Jeże-
li mówimy już, że lubimy władzę, to wolę ją mieć jako reżyser. I chy-
ba wówczas jest ona nawet większa – mogę fantazjować, nie mu-
szę trzymać się regulaminów. Chciałem mieć władzę tylko po to, aby 
stworzyć miejsce dla ludzi, którzy nie mieli swojej siedziby. Przegląd 
Piosenki Aktorskiej rozbudowywał środowisko ludzi śpiewających, 
grających, muzykujących. Oni nie mieli teatru i Capitol wypełnił tę 
lukę. Moim celem było pójść w stronę czegoś nowoczesnego, nie na 
kolanach do Amerykanów, a z szacunkiem do widza. Ważne, aby nie 
zapominać o rozumie, liczy się nie tylko show, ale też przekaz inte-
lektualny. Nie chcę traktować widza jak głupka, któremu wystarczy 
łatwa muzyka, łatwy tekst i inscenizacja, a jeśli do tego wyjdą na sce-
nę trzy półnagie tancerki, to będzie szczęśliwy. Mnie to zawsze żeno-
wało, ja chcę szanować widza, i nawet jak będzie to trudne, to chcę 
mu dać coś ważnego, a nie coś, co jest łatwe. To jest nieuczciwe, do-
stałem jedno życie i chcę je dobrze wykorzystać.

Piotr Sobierski: Śmiało można uznać pana za rewolucjonistę pol-
skiego teatru muzycznego. Celowo mówię teatru muzycznego, bo 
pańska twórczość wymyka się z kategorii musical. Wyjątkowo pre-
zentuje się dorobek z początku wieku – rok 2001 Sen nocy letniej 
w Gdyni i rok 2002 Kombinat we Wrocławiu. Czy to był moment 
przełomowy?

Wojciech Kościelniak: Ja tak tego nie postrzegam. Dla mnie Kombi-
nat był ważny, zrobiło się o mnie głośno i była ochota pociągnąć ten 
kierunek. Może byłbym wyżej notowany… Cieszę się, że poszedłem 
swoją drogą. Ten koncert ciążył mi jak kapliczka. Był tak fajny, że 
tylko położyć się do grobu. Sen… również bardzo na tak, ale to przy 
Hair powstał pewien sposób myślenia. I oba wspomniane dzieła były 
tego pokłosiem. Ten czas, kiedy spotkaliśmy się w Gdyni z Możdże-
rem, Stańkiem i Policińskim, to była erupcja. Codziennie do 4. rano 
siedzieliśmy w małym hotelowym pokoiku, często około 30 osób, pi-
liśmy wino i rozmawialiśmy o sztuce. To było cudowne, twórcze i peł-
ne pasji. Wszyscy chcieliśmy tworzyć nową jakość i koniecznie się 
buntować. A rano o 10. wszyscy stawiali się punktualnie na próbie. 
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Hair nas ukształtował. Dzięki 
temu byliśmy w stanie wymy-
ślić Sen nocy letniej, który po-
wstał świeżo po Hair. 

Piotr Sobierski: Tym sposobem 
nieuchronnie przechodzimy do 
etapu gdyńskiego. Nim Sen… 
zrewolucjonizował gdyński, ale 
i krajowy teatr muzyczny, poja-
wił się Hair – klasyk, hit mu-
rowany... 

Wojciech Kościelniak: Muszę 
przeszkodzić. Kiedy zaczęliśmy 
robić ten spektakl, wszyscy się 
dziwili. – „Nie dacie rady. Nie 
ma takiej możliwości”. Na nas 
ciążył sukces filmu. To, że się 
udało, że w zmienionej formie 
spektakl wyjechał na Zachód, 
że mogliśmy się tym chwalić, 
to kwestia energii, odporności 
ludzkiej. Nie było łatwo.

Piotr Sobierski: Spektakl okazał się sukcesem. Tłumy widzów z całej 
Polski. Pamiętam do dzisiaj autokary z bardzo daleka. Skąd pomysł 
na współpracę z Leszkiem Możdżerem?

Wojciech Kościelniak: Przez przypadek. Słyszałem o nim wcześniej. 
Poznaliśmy się, bo był związany z Justyną Szafran, a ja wiedziałem, 
że ona będzie grała w Hair. Wiedziałem, że jest dobrym muzykiem, 
i podjęliśmy współpracę.

Piotr Sobierski: O ile Hair to znany na całym świecie musical, o tyle 
pana znakiem rozpoznawczym są produkcje całkowicie eksperymen-
talne, zarówno pod względem formy, jak i treści. Takim pierwszym 
i zdecydowanie najbardziej ryzykownym produktem był Sen nocy 
letniej. Czy jako sprawca całego zamieszania obawiał się pan tej pro-
dukcji?

Wojciech Kościelniak: To było bardzo karkołomne przedsięwzię-
cie, niewolne od błędów: w nagłośnieniu, tekst był niezrozumiały, 
spektakl był za długi. Było obciążenie realizacyjne, ale sam kieru-

Hair z 1999 roku był pierwszym spektaklem 
na gdyńskiej scenie zrealizowanym przez trio: 
Wojciech Kościelniak (reżyseria), Leszek Moż-
dżer (muzyka) i Jarosław Staniek (choreogra-
fia). Nie obyło się bez kontrowersji – niektó-
rym politykom nie spodobały się obecne na 
scenie narkotyki, nagość i nieznająca granic 
miłość. Widzom to jednak nie przeszkadzało, 
przyjeżdżali na spektakl z całego kraju. Musi-
cal okazał się wielkim hitem, fot. Teatr Muzycz-
ny w Gdyni

nek był fantastyczny. Baliśmy 
się, jak to zostanie odebra-
ne. Czy Szekspir śpiewany bę-
dzie brzmiał, czy to będzie ko-
munikatywne, co z konwencją 
i jak zamienić teatr dramatycz-
ny na muzyczny. Dzisiaj, gdy to 
wspominam, po zasłyszanych 
wypowiedziach, uważam Sen… 
za sukces. Miał przecież kolej-
ne realizacje. Ale – pamiętajmy 
– po premierze był sceptycyzm, 
Pawłowski w „Wyborczej” nas 
zjechał, inni mówili bezpieczne 
OK. Nie raz się przekonałem, 
że to, w co wierzę, musi mieć 
swój czas, dojrzeć. Potem robi-
łem Sen… w Krakowie, a ostat-
nio w Poznaniu – w Teatrze 
Nowym. Ta wersja jest bliższa 
widza, jest kwintesencją gdyń-
skiej realizacji. Nagle zrobili-
śmy popularny spektakl, ko-
mercyjny sukces. 

Piotr Sobierski: Po premierze te-
lewizja pokazała film Sławomi-
ra Latkowskiego Pub 700. Kuli-
sy powstania spektaklu były aż 
tak kontrowersyjne? Nie mieli-
ście w gdyńskim teatrze łatwe-
go życia?

Wojciech Kościelniak: To 
w moim przekonaniu ogromne nadużycie Latkowskiego. On chciał 
robić film o powstawaniu spektaklu. Byłem z tego zadowolony, bo-
haterami będziemy my, a przede wszystkim sam spektakl. Okazało 
się inaczej. Postanowił zrobić film o nas, młodych szalonych twór-
cach, stawiając z drugiej strony teatr, który nam ucina skrzydła. Na 
to się nie zgodziłem. Wiedziałem, że teatr dał nam szansę, no bo 
gdzie na świecie teatr muzyczny podejmuje takie ryzyko? On nie do 
końca to rozumiał, nie znał realiów teatralnej pracy. Po mojej od-

Trans-opera Sen nocy letniej w reżyserii Wojcie-
cha Kościelniaka, z muzyką Leszka Możdżera  
i choregorafią Jarosława Stańka, była rewo-
lucyjnym wydarzeniem w polskim teatrze mu-
zycznym. Premiera 27 października 2001 roku. 
W rolach głównych Justyna Steczkowska (Hi-
polita/Tytania) oraz Cezary Studniak (Tezeusz/
Oberon), fot. Teatr Muzyczny w Gdyni
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mowie poszedł do Stańka, który również powiedział, że „źle się nie 
czuje”, a to usilnie starano się nam udowodnić. On szukał trage-
dii… Trafił w końcu do Leszka Możdżera, który lubił wyrażać swoje 
obawy. Stał się doskonałym bohaterem. Absolutnie to, co pokazano 
w filmie, jest nieprawdą. Wszyscy podkreślają fantastyczną atmos-
ferę pracy. Przecież gdyby było inaczej, nie powstałby taki spektakl. 
Film namieszał, ale nie mieliśmy na to wpływu. Dzisiaj żałuję, że 
pozwoliłem mu na kręcenie w czasie naszej pracy.

Piotr Sobierski: W Gdyni zawiązała się wówczas grupa Pub 700. 
Nowe, autorskie podejście do teatru muzycznego było waszym ce-
lem. Jak doszło do powstania tej inicjatywy?

Wojciech Kościelniak: Nie umiem powiedzieć, kiedy zaczęła funk-
cjonować ta nazwa. To zrodziło się od poziomu, na którym w Ho-
telu Aktora znajdowała się kuchnia. A znajdowała się na poziomie 
7, w pobliżu mieszkania Cezarego Studniaka. Stąd ta umowna na-
zwa. A od kiedy zaczęliśmy uważać ją za nazwę dla formuły ideowej? 
Zdecydowanie później. Te rozmowy nas ukształtowały, spojrzenie na 
teatr muzyczny nieoparty na cekinach. Ale nie demonizowałbym tej 
nazwy. Jako prądu w sztuce tym bardziej.

Piotr Sobierski: Ale może za kilkadziesiąt lat?

Wojciech Kościelniak: Byłoby fajnie, ale jest pokusa, żeby to glory-
fikować. To już rzeczy nie do sprawdzenia. Tam była energia, tygiel 
twórczy. Czas pokaże, na ile były to nowe myśli na temat teatru mu-
zycznego. Czy to było w ogóle coś nowego na temat teatru? Nie odwa-
żyłbym się tego tak określić.

Piotr Sobierski: Pub 700 rozpadł się, czy unosi się jeszcze duch wa-
szej ówczesnej gdyńskiej aktywności? Przenieśliście się do Wrocła-
wia, właściwie większość teraz tam działa.

Wojciech Kościelniak: Byliśmy wtedy pełni energii, nikt nie tworzył 
oddzielnego świata. Musieliśmy być razem, żeby tworzyć, a potem 
każdy zaczął uciekać w swoją grupę. Nadal się spotykamy, robimy 
wspólne rzeczy z Gosią Fijałkowską, Cezarym i braćmi Kamińskimi, 
ale to już nie jest tak, że tulimy się wspólnie, każdy działa na swoje 
konto. Po drodze były konflikty, dużo zawodów, decyzji, które były 
niepotrzebne. Z wielu stron. Nikogo o nic nie obwiniam. Do dzisiaj 
się odzywamy, proponujemy robotę, zapraszamy do współpracy. Jest 
tak, że ludzki kontakt się wyczerpuje, nic więcej nie mamy sobie do 
powiedzenia i to jest najlepszy czas na rozstanie.

Piotr Sobierski: Mimo wszyst-
ko pan powraca do Gdyni, no 
i zdaje się, że to tutaj jest pan 
najbardziej płodny. Oczywiście 
we Wrocławiu powstają znako-
mite koncerty PPA, to tam wy-
reżyserował pan Operę za trzy 
grosze, ale tylko w Gdyni każ-
dy tytuł jest dziełem skończo-
ny, idealnym i zawsze okrzyk-
niętym wielkim wydarzeniem. 
Tutaj pana miejsce?

Wojciech Kościelniak: Jak naj-
bardziej, tak to postrzegam. 

Piotr Sobierski: W jednym z wywiadów powiedział pan: „tu jest naj-
lepszy teatr muzyczny w Polsce, świetny pod względem technicznym 
i oświetleniowym”. 

Wojciech Kościelniak: Za mało powiedziałem. Na pierwszym miej-
scu powinienem wymienić zespół. Po pierwsze wydawałoby się, że 
najlepszy teatr powstaje, gdy nie ma zespołu, tylko jest casting. Ale 
jak nie ma środowiska, które zawsze stoi w kolejce, to z czego wy-
bierać? Tutaj jest sytuacja idealna, Gdynia jest kompletna. Aktorzy 
stosunkowo mało chałturzą, zarabiają grosze, ale kochają to, co ro-
bią, są dyspozycyjni, są wyszkoleni, mają otwarte głowy. A jak spoj-
rzymy na możliwości techniczne, to są one niebywałe. Nie chodzi 
o scenę obrotową, ale o rozmiary, o oddech. Ja uwielbiam to miej-
sce. Obciążające jest to, że tutaj moje rzeczy są sukcesem. Istnieje 
obawa, że coś w końcu padnie, ale trzeba dalej robić swoje. Zawsze 
tak samo się staram i tyle samo jest strachu. Wystawiam duszę na 
publiczny osąd, jednym to się podoba, inni krytykują. Zawsze są 
dylematy, ale dobrze robić tak, aby móc z podniesioną głową wyjść 
i do aktorów, i do publiczności.

Piotr Sobierski: Pomimo fascynacji Gdynią Francesco powstawał dla 
Wrocławia.

Wojciech Kościelniak: Francesco powstawał dla Wrocławia, tam za-
mówiłem tekst i muzykę jako dyrektor. Liczba kryzysów i moje odej-
ście było konsekwencją rezygnacji z tej pozycji. Główne wrocławskie 
media, ogólnie rzecz biorąc, były wrogo do mnie nastawione, wyczu-

Opracowanie po-
święcone spektaklo-
wi Sen nocy letniej 
Kościelniaka (autor-
stwa Aleksandry Za-
jąc) znajduje się w 
najnowszej publikacji 
pod redakcją Jana 
Ciechowicza Współ-
czesne formy teatru 
muzycznego (na 
świecie, w Polsce, 
w Gdyni) (Wydaw-
nictwo Uniwersytetu 
Gdańskiego, Gdańsk 
2009). Wielbiciele teatru muzycznego znajdą 
tutaj też więcej interesujących tekstów. 
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wałem bezinteresowne ataki. Krytyka była wielokrotnie mocno ab-
surdalna. I nie chodziło o to, co robię, tylko, że w ogóle jestem. Fran-
cesco chciałem zrobić. Zgłosiłem się do Romy i do Gdyni. Maciej 
Korwin po jednym dniu oddzwonił i z wielką radością tutaj przyje-
chałem.

Piotr Sobierski: Przy Francescu nie mogę pominąć kwestii pracy 
z aktorem. To był pana pierwszy kontakt z zupełnie innym Teatrem 
Muzycznym w Gdyni, nowe twarze, nowe pokolenie aktorów, któ-
rzy w naturalny sposób zastąpili trzon Pubu 700. Widać było, że to 
nowe otwarcie – powiew świeżości, spokój aktorów. Zdawali się być 
uskrzydleni. 

Wojciech Kościelniak: Nie mogę uciec od tego, że jestem pedago-
giem w szkole. Znam przypadki stresu, zahamowań. Wystarczy czasa-
mi spojrzeć na aktora i powiedzieć: „nie musisz tak, zrób to inaczej”. 
Jeżeli człowiek nie jest bity batem, robi to lepiej. Jest powiedzenie: 
„aktor na scenie nie ma być prawdziwy, tylko szczęśliwy”. Jak będzie 
szczęśliwy, to rozbierze się do naga, będzie zabijał na scenie, wrzesz-
czał, będzie jednak wiedział, że robi to po coś, że uwalnia się z nie-
go szczęście. Jeżeli tak się podchodzi do tej pracy, to aktorzy nie są 
narzędziem, ale samoistnymi twórcami. Nie są marionetkami, które 
bez celu latają po scenie.

Francesco, którego premiera odbyła się 29 września 2007 roku, Wojciech Kościel-
niak zrealizował z kompozytorem Piotrem Dziubkiem, libretto o świętym Franciszku  
z Asyżu napisał Roman Kołakowski. Na zdjęciu Michał Kocurek (Francesco) oraz 
Andrzej Śledź (ojciec). Fot. Wiesław Czerniawski

Piotr Sobierski: Czy gdyńscy aktorzy są otwarci na oryginalne, często 
nowatorskie propozycje? Nie przeszkadza panu musicalowy sznyt 
i rutyna? 

Wojciech Kościelniak: Nie czuję żadnego oporu ze strony aktorów, 
czuję ogromne zaufanie. To czasami jest deprymujące. Kontra jest 
czasami zdrowa, a tu cały czas ogromne zaufanie. Moim zdaniem 
trzeba dobrze wyważyć, co chce się robić. Ja jestem kojarzony z eks-
perymentem, ale nie mogę z tym zajść za daleko. To musi być zrozu-
miałe nie tylko dla mnie. Zdrowy jest dialog, jeżeli zacznę mówić zbyt 
mądrze i bezkompromisowo, zerwę dialog i wyjdzie zaledwie prze-
mądrzale. Nie chcę zatracić dialogu z aktorami, a przede wszystkim 
z publicznością.

Piotr Sobierski: Przy okazji pracy nad Operą za trzy grosze wspo-
mniał pan słowa Brechta: „sztuka nie ma służyć pięknu, ale rozwią-
zywaniu problemów społecznych i politycznych współczesnego świa-
ta”. Czemu ma służyć Lalka Bolesława Prusa?

Wojciech Kościelniak: To słowa, które wypowiedział Brecht. Identy-
fikowałem się z tym stwierdzeniem tylko na potrzeby robienia spek-
taklu. Prywatnie nie podzielam tego poglądu. Lalka mnie zaintry-
gowała. Literatura w XIX wieku zajmowała się kondycją człowieka. 
Kwestie Szumana, Wokulskiego brzmiały wówczas nowatorsko, bun-
towniczo, obrazoburczo. Dzisiaj mam wrażenie, że zajmujemy się 
tymi tematami non stop, trudno się tymi prawdami zachwycić. One 
się trochę zdezaktualizowały. Kocham Lalkę, tam są tematy nieprze-
mijalne. Nie ma tej głębokości co Proust, Mann czy Dostojewski, to, 
co jednak ma nieprzemijalnego, to pięknie przedstawioną próbę sta-
wania się żywym. Wszyscy nas naokoło pociągają za sznurki, marzy-
my, żeby być ponad to, wyjść z ram, stać się żywym organizmem. 
Wokulski chciał wyjść ze swojej sfery. Wiedział, że jedynym świa-
tem, którego nie jest w stanie posiąść, jest świat arystokracji. Miłość 
do Łęckiej jest tak ogromna, bo jest właśnie niemożliwa. Niemożliwe 
nas pociąga, wówczas stajemy się naprawdę wolni, chcemy wejść na 
wyższy stopień rozwoju. Tak rozumiem Lalkę i to będzie osią spek-
taklu. W dodatku to znakomity materiał do przygody ruchowej. Wie-
działem, że jeżeli tak do tego podejdę, to odrobię lekcję z Lalki. Każdy 
umie ubrać aktorów w kostiumy z epoki, dać scenografię imitującą 
Warszawę i smyczki w tle. Ja nie chciałem wpadać w rozlewistą mu-
zykę. Liczy się bowiem opowiadanie, a nie ilustracja książki. Taka 
moja Lalka może być ciekawa.
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Piotr Sobierski: Przy pracy nad Francesco razem z Romanem Koła-
kowskim udaliście się do Asyżu w poszukiwaniu inspiracji, o jakich 
inspiracjach można mówić w przypadku Lalki? 

Wojciech Kościelniak: Mnie mało interesuje fresk historyczny, cho-
ciażby z tego powodu, że teatr nie ma środków, aby konkurować 
z obiema realizacjami filmowymi Lalki. Nie działa zbliżeniem, sce-
nografią, która musi wtoczyć się na scenę. Mnie interesuje dramat 
człowieka i to jest materiał na musical. Inspiracją było z pewnością 
Muzeum Zabawek w Karpaczu. Setki lalek z całego świata, które żyją 
innym życiem. To nie tylko Barbie, każda inaczej się porusza. A to 
przecież ruch sceniczny właśnie może być motorem przedstawienia. 
Teoretycznie odwzorowanie sposobu poruszania się lalki wydaje się 
bardzo proste, ale i nieco tandetne, więc warto to dobrze wypraco-
wać. Moim zdaniem ciekawiej jest pokazać Wokulskiego jako lalkę 
właśnie, a nie jako postać z epoki w określonych relacjach towarzy-
skich.

Piotr Sobierski: Jak układa się współpraca z kompozytorem Piotrem 
Dziubkiem. To już drugi po Francesco spektakl w Gdyni, do które-
go pisze muzykę. Dlaczego właśnie Dziubek? Przygoda z Możdżerem 
zakończona?

Wojciech Kościelniak: Z Piotrem Dziubkiem tworzymy stały duet. 
To ewoluuje. Muzyka Możdżera była pokręcona, dziwna, nieoczywis
ta i to dawało kontrę temu, czego słucha się w teatrze. Zacząłem jed-
nak czuć się jak w pułapce. Piotr uwielbia prostotę, a ta również mnie 
fascynuje. Ja lubię jedno i drugie. Gdy czuję, że się wyczerpuje układ, 
to wiem, że trzeba się rozejść.Piotr jest w znakomitej formie twór-
czej. Jego muzyka do Idioty jest znakomita i została bardzo dobrze 
przyjęta. Do Lalki napisał jeszcze lepszą, o zupełnie innym charak-
terze.

Piotr Sobierski: Czy dyrektor Korwin daje panu całkowicie wolną rękę 
przy tym spektaklu, przy kompletowaniu obsady?

Wojciech Kościelniak: Powiem tak, zawsze kieruję się castingiem. 
Nawet jeżeli wyobrażam sobie inną obsadę, to fundamentalna uczci-
wość powoduje, że każdy, kto przyjdzie na casting, może się pokazać 
i zdobyć rolę. Korwin daje wolność, czasami podpowiada: „wydaje 
mi się, że ten człowiek pasuje do roli”. Z chęcią korzystam z podpo-
wiedzi, ale jak mam inne zdanie, to nie ma nacisków. Przeprowa-
dzić uczciwy casting jest bardzo trudno. Straciłem wielu „przyjaciół”, Plakat Lalki zaprojektowany przez Damiana Styrne. Premiera spektaklu 27 lutego 

2010 roku
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których nie obsadziłem w spektaklu. Nie ma dla mnie w tej kwestii 
kompromisów. Trzeba być uczciwym, wobec siebie, aktorów i wi-
dza. Ludzie, z którymi współpracuję, są na tyle inteligentni, że szyb-
ko wyczuliby układ. To nie jest szlachetność z mojej strony, to przede 
wszystkim pragmatyzm. Inne zachowanie jest dobre na krótką metę. 
Jak się pomylę z obsadą, to wiem, że to moja wina. Gdybym kogoś 
obsadził z nadania i zobaczył błąd, to chyba spaliłbym się ze wstydu.

Piotr Sobierski: Lalka Bolesława Prusa, wcześniej we Wrocławiu Idio-
ta Dostojewskiego. Staje się pan ekspertem od adaptacji wielkiej li-
teratury. 

Wojciech Kościelniak: Mnie fascynuje robienie spektakli na podsta-
wie wielkiej literatury. To droga Pubu 700 – teatr nie musi być lek-
ki i przyjemny. Muzyka i śpiew mogą przekazywać każdą mądrość 
i każdy tekst. Są duże opory wobec oddawania takiej literatury do te-
atru muzycznego. Utrzymuje się zaściankowe, silne myślenie o te-
atrze muzycznym. Ludzie chcą oglądać określony ruch, sposób nar-
racji, a zmiana tego budzi agresję. Ale ja chcę to robić inaczej. 

Piotr Sobierski: Czy nie korci więc pana zrobienie np. Krzyżaków?

Wojciech Kościelniak: Można by próbować, ale chyba na wesoło. 
O tym tropie Sienkiewicza nie myślałem. Wstępnie jestem umówiony 
do realizacji Mistrza i Małgorzaty, ale nie wiem jeszcze gdzie. Muszę 
być do tego maksymalnie przygotowany. Wiem, jak chcę to opowie-
dzieć. To dobry materiał do teatru muzycznego. Marzy mi się rów-
nież Czarodziejska góra Manna, ale raczej na kameralnej scenie, bo 
to zbyt awangardowy i zamknięty, wręcz transowy spektakl. 

Piotr Sobierski: Po co więc nagła ucieczka w musical w czystej for-
mie? Grease, który zaczyna pan realizować w Gliwicach po premie-
rze Lalki, to tytuł z grupy tych bezpiecznych. Trudno nie zrobić tego 
dobrze. Ale po co taki tytuł Kościelniakowi?

Wojciech Kościelniak: To, co robię, jest kompromisem tego, co mogę 
i chcę. Jeżeli dzwoni do mnie dyrektor z Gliwic i mówi o propozycji, 
to mogę wziąć to lub nie. Jeżeli miałbym inne propozycje w tym sa-
mym czasie, to pewnie bym z tego zrezygnował. Teatrów w Polsce nie 
ma wiele. Roma z założenia obcych nie wpuszcza, Chorzów mnie nie 
zaprasza. Szanuję sobie teatr, który chce ze mną pracować. W Gli-
wicach jest inna publiczność niż tu. Tam zrobić np. Sen… bym się 
obawiał. Teraz pytanie, z jakimi ludźmi mam Grease zrobić, z jaką 
aranżacją? Na szczęście to nie jest spektakl kompaktowy, a sam te-

mat bardzo ciekawy. Opowieść o człowieku w wieku, w którym sta-
je się kretynem. Zachowując oryginalną energię, można opowiedzieć 
o ciekawych rzeczach. To można zrobić plastikowo, lekko i przyjem-
nie, a można opowiedzieć o czymś ważnym i w inny sposób. To mnie 
w tym pociąga i nie widzę kłopotu, aby o tym opowiedzieć. Trzeba 
mieć trochę dystansu do siebie i tego, co się robi. 

Piotr Sobierski: Czyli wierna kopia broadwayowskiego hitu nie wcho-
dzi w grę?

Wojciech Kościelniak: Byłbym w stanie to zrealizować, tylko że 
mnie to mało ciekawi. Przykazy z góry o tym, gdzie stać, kiedy pod-
nieść nogę, nie są dla mnie. Ja się do tego nie nadaję. Mam problem 
z tym, że jak się nudzę, to jestem mało twórczy. Muszę iść o krok da-
lej. Samodzielnie opowiadać pewne historie. 
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„P ołowy Poetyckie” z niewielkiego przedsięwzięcia, którego po-
mysłodawcą był – jakżeby inaczej – poeta i były uczestnik 

działań trójmiejskiej Inicjatywy Poetyckiej „Almanach”, Paweł Ba-
ranowski, rozrosły się do rozmiarów przyzwoitego, ogólnopolskiego 
konkursu i niewątpliwie odnalazły swoje miejsce w gdyńskim pej-
zażu kulturalnym. Pierwsza edycja była skromna, zorganizowana 
własnym przemysłem oraz nakierowana na lokalne środowiska lite-
rackie. Wówczas chyba nikt do końca nie wiedział, w którą stronę po-
płyną „Połowy”… Na szczęście dość szybko „wpadły w sieci” Centrum 
Kultury i dzięki jego wsparciu mają się dobrze. A nawet lepiej.

W „Cafe Strych”, 19 listopada 2009 roku, odbył się VIII Kon-
kurs Jednego Wiersza „Połowy Poetyckie 2009”, który jest zwy-
czajowo organizowany na dzień przed wręczeniem nagród w kon-
kursie głównym. W szczelnie wypełnionej startującymi poetkami, 
poetami i publicznością kawiarni swoje teksty zaprezentowały  
42 osoby. Jury w składzie: Barbara Piórkowska, Paweł Baranowski 
i Wojciech Boros postanowiło przyznać następujące nagrody i wy-
różnienia: pierwszą nagrodę (400 zł) otrzymał tekst Magdy Stęp-
nickiej *** (wystarczy otworzyć okno), drugą (300 zł) przyznano 
Jarosławowi Trześniewskiemu-Kwietniowi za wiersz nazwać po 
imieniu, a dwa równorzędne wyróżnienia (po 150 zł) powędrowały 
do: Ewy Miłek – *** (Intelektualne uzależnienie od ciepła) i Alek-
sandry Zuzanny Polkowskiej – Madonno z dzieciątkiem. Dodatko-
wo przyznano nagrodę publiczności, ufundowaną przez gospodarza 
„Cafe Strych” Jakuba Boczka – przypadła ona w tajnym głosowaniu 
Hannie Bekiesz.

Uroczyste wręczenie laurów w obydwu konkursach odbyło się  
20 listopada o godzinie 19 w „Bohema Jazz Clubie” w Gdyni. Podczas 
gali, którą poprowadził Krzysztof Dąbrowski, a muzycznie ubogaci-
ły fragmenty spektaklu Ballady Morderców (reż. Dariusz Siastacz) 
w wykonaniu aktorów Teatru Muzycznego w Gdyni, z werdyktem jury 
(Kazimierz Nowosielski, Bożena Ptak, Iwona Borawska, Paweł Ba-
ranowski, Wojciech Boros, Teresa Wojciechowska – sekretarz) pod 

Wojciech Boros

VIII Ogólnopolski Konkurs 
„Połowy Poetyckie –  

Gdynia 2009”

tu i teraz

Z miasta w morze. Orłowo, fot. Andrzej T. Żak
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przewodnictwem prof. Nowosielskiego mogła zapoznać się publicz-
ność licznie zgromadzona w klubie przy ulicy Waszyngtona. „Tajne” 
posiedzenie jury miało miejsce 14 listopada 2009 roku na Uniwersy-
tecie Gdańskim – na konkurs wpłynęło 155 zestawów, czyli 465 wier-
szy. Ostatecznie przyznano 3 nagrody i 3 równorzędne wyróżnienia: 
pierwsza nagroda (3000 zł) przypadła Urszuli Kulbackiej (godło: 
„malaga”) z Ełku, druga (2000 zł) – Czesławowi Markiewiczowi (go-
dło: „pal się sam”) z Piły, trzecią (1000 zł) przyznano Wojciechowi 
Roszkowskiemu (godło: „trzy mosty”) z Tykocina, a wyróżnienia (po 
500 zł) otrzymały: Małgorzata Borzeszkowska (godło: „elec-tri-city”) 
z Lęborka, Genowefa Jakubowska-Fijałkowska (godło: „tratwa”) 
z Mikołowa i Joanna Małgorzata Przybylska (godło: „wyegzaltowa-
ne pragnienia zardzewiałej konewki”) z Łodzi. Z nagrodzonych zesta-
wów wybraliśmy do niniejszej publikacji po jednym tekście.

Patronat nad konkursem objęło Radio Gdańsk i gdyński kwar-
talnik artystyczny „Bliza”. Dotychczasowemu patronowi prasowemu 
„Połowów Poetyckich” – dwumiesięcznikowi literackiemu „Auto-
graf”, a w szczególności jego redaktorowi naczelnemu, Panu Andrze-
jowi K. Waśkiewiczowi – serdecznie dziękujemy za kilkuletnią, owoc-
ną współpracę. 

Pozostaje mi tylko zaprosić wszystkich czytelników na kolejną, 
IX edycję „Połowów”, planowaną na listopad 2010 roku, a tymcza-
sem proponuję oddać się lekturze nagrodzonych wierszy, bo bez nich 
nie może się obyć żaden konkurs – przynajmniej poetycki…

VIII Ogólnopolski Konkurs  
„Połowy Poetyckie – Gdynia 2009”

I Nagroda 
Urszula Kulbacka, poczęcie

to jedyna łąka we wsi: podmaka i oblizuje
brzegi rzeki. szukamy suchego miejsca. łęgi
graniczą z kościołem. podobno dzisiaj jest odpust

win, tych wczorajszych, kiedy ojciec przeklinał
nas oboje. sąsiedzi kucali pod drzewami kiedy 
krzyczał zabieraj ten brzuch pękaty jak groch

latem. dotykasz pępka i pytasz którędy. lekarze 
mówią: po pierwsze zapobiegać. potem będzie 
nam do siebie coraz dalej. trzęsawisko zarośnie 
kożuchem i wytłumi głosy.

II Nagroda 
Czesław Markiewicz, Rzucajcie za mnie. 
„Bar Mar Twych”

(…) mieszkańcom piekła należy się  
jeden dzień wolnego raz na sto lat.

Etgar Keret

jezus chrystus umieranie matki i rzucanie palenia przereklamowane
powiedział na powitanie houellebecq
umówiłem go z białoszewskim na placu aleksandra
oczywiście przy wysypisku śmieci
ogrodzonym murem który wszystkich stawia w pionie

kiedy umierają matki wszystko co trzeba jest okey
gdy matki chowają synów powiedzmy jest wojna i jest do dupy
z chrystusem od razu wyszło jakby całkiem inaczej
próbowałem gadaniem przerwać mironowi grzebanie w sensownych 

rupieciach
michel znajdował tylko jakieś karty chipowe nic do zużycia
natomiast z niemowlęcą naiwnością właśnie rzucił palenie

coś trzeba z tym zrobić tym razem pomyślałem tylko ze strachu
najgorsze dopiero się zbliżało trochę nieco od wschodu
pod murem zamiast plutonu egzekucyjnego zbierali się ludzie
po jakąś pewnie cholerę wyłuskiwali cegłę po cegle pojedynczo
im więcej tego wybierali tym mur stawał się i stawał
jak w jakiejś nawet nienajgłupszej piosence o prawdziwej miłości

coś trzeba z tym zrobić powiedziałem na głos tym razem
houellebecq nie znał mojego języka białoszewskiemu było wszystko jedno
poza nimi ludźmi pod murem i mną nie było naprawdę nikogo
kurwa ale jestem samotny pomyślałem bez wstydu i wyrzutów sumienia
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mogliśmy przecież dać radę bo łatwiej było ściągnąć mirona na plac tutaj
niż michela na chamowo nasze już po musztardzie
muru i tak nie uratowaliśmy rósł bardziej od tego wydłubywania

moi święci od brzydkich słów przestali wypisywać błogosławione głupoty
na zmianę raz jeden raz drugi i z osobna
rzucają czosnkiem w krzyż na którym milczy główny syn
i dzięki chłopaki że mnie ze sobą wzięliście na to obalanie

III Nagroda
Wojciech Roszkowski, bliźniaczka

ceremonię pamiętam jak przez mgłę, potem zostało mi tylko
to zdjęcie, drgające punkty na fakturze papieru i myśli jak cienkie igły
przełykane ze śliną. krótkie spięcia, iskry na końcach nerwów wraz 
z dotykiem wślizgiwały się w supły i szramy na jej piersiach i ramieniu,

łagodziły pooperacyjny obrzęk. coś szeptało, że wewnątrz ciała kiełkują
skrzydła, rosną i trzepocą, można je było usłyszeć, gdy nikt nie
pozostawał w pobliżu, jakby z tego kokonu za chwilę miał wykluć się 
motyl czy nawet niebieski cherubin. żółć i fiolet, opuchlizna pulsowała

i przelewała się w smagłe cienie, w inne obrazy kreślone na odwrocie
fotografii: martwe ptaki w martwych morzach, widok ze skał na zerwany
most. nagły chłodny powiew, nieostre kontury w rannym, szarym powietrzu,
które po potarciu kciukiem okazywały się drobinami ołówkowego grafitu.

któregoś dnia zgubiła mi się siostra, dlatego piszę do ciebie list.
nie patrz teraz przez ramię na smugi w szybach, gdzie przed chwilą
pojawił się zarys postaci. na wszelki wypadek nie czytaj raz jeszcze.
to we mnie ona przechodzi wciąż przez ciała szkliste do świateł.

Wyróżnienie
Małgorzata Borzeszkowska, Kalwaria  
w Wejherowie

jakże piękne te wzgórza – mówisz –
schody kamienne, 
spękana droga ku świętości 
między wysokimi drzewami

patrzysz jak wspinają się tłumy,
feretrony tańczą góra-dół,
prawo-lewo, taniec świętych:
Matka Boska z Kościerzyny wita Najświętszą Panienkę
z Kartuz, spoceni tragarze boskości pochylają się –
pociągane za sznureczki lalki z teatru cieni, 
jak chorągwie fruwają Madonny
pod wejherowskim niebem

prosta jest ścieżka ku odkupieniu
szeroka dość, wyłożona dobrymi intencjami,
oświetlona od świtu do świtu,
w pełni monitorowana

spomiędzy puszek po napojach energetyzujących
papierków po cukierkach 
i naderwanych bibułkowych kwiatów,
strażnik miejski wybiera porzucone modlitwy
jak okruchy, 
rzuca je gołębiom

te czystsze, w lepszym stanie, chowa do kieszeni 
– zapas na inny czas
na zimowy chłód sumienia

jakie złote te wzgórza 
z oddali
 
odkładasz lornetkę
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Wyróżnienie 
Genowefa Jakubowska-Fijałkowska, 
Katechetka i słonecznik

zbiega po schodach na niskich obcasach
(Jezu może przecież na szpilkach)

czysta jak proszek ariel (lepszy niemiecki osiem razy niż polski)

za nią kapryśny zapach (marihuana) mogła w końcu przed snem
zapalić skręta

ociera się między udami miesięczna podpaska

wypluwa parę nasion słonecznika wkłada w usta gumę (do żucia)
zarzuca torebkę na ramię (skrzydło)

przyśpiesza
obok kaplicy Boromeuszek (śpiewają one albo w liceum ktoś)

maluje buźki w szkolnych zeszytach

namawia Weronikę żeby została świętą 
nosiła chusteczki do nosa na wszelki wypadek gdy go znów spotka

wraca i pochylają się słoneczniki wszystkie na działkach (za liceum)

katechezę powtarza przed snem jak pieśń nad pieśniami
gorszy się przed snem swoimi snami

modli się żeby szalony Vincent nie przychodził
nie odcinał sobie ucha (ani niczego)

śpi słonecznik czuły między nogami

w drodze do szkoły (w następny poranek) wyrzuca butelkę po brandy

Wyróżnienie
Joanna Małgorzata Przybylska, Łucja J. 
z kotem na kolanach słucha najsmutniejszych 
piosenek świata

nie okazałam się kobietą, która cię wyciągnie
z nikotynizmu, choć z wiekiem oraz kolejnym pożegnanym
kotem powinnam nabrać dystansu, rozpamiętuję ten fakt przy
rzewnych melodiach ze składanki „only for lonely hearts”, sama
popadając w nałogi.

z nigellą szukam równowagi i własnej godności. kobiety, która gril-
luje
wołowinę w bakłażanach, się nie zostawia. przy ubijaniu piany
kot ociera się o łydki – szuka ciepła. niech nie przestaje, widzę 
ciebie u moich stóp. czy to chore gdy mocno przytulam go do łona?

smutne serca ze starych szlagierów przypominają
o zawałowcach, o ostrzeżeniach na bilbordach i paczkach.
wszystko sprowadza się do jednego. nie jestem tą,
dla której rzuca się palenie, ale to ciebie usiłują
zastąpić Kotem.

VIII Konkurs Jednego Wiersza  
„Połowy Poetyckie – Gdynia 2009”

I Nagroda 
Magdalena Stępnicka, ***

wystarczy otworzyć okno
a do pokoju wpycha się 
czarna wypukłość nieba

jasne kwadraty innych wnętrz
sypią się na głowę jak konfetti
gdy próbuję zasnąć choćby
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tym snem o kalafiorach
bez poduszki w konwalie tak
żyję w nieładzie myśli

moja babcia mocząc nogi
w misce pije miętę i poprawia kwiaty
na jednym z okien co wdychają lato

z wywieszonym językiem czystych koszul

II Nagroda
Jarosław Trześniewski-Kwiecień, 
nazwać po imieniu (wariacja na temat 
niedokończonej X symfonii Ludwiga van 
Beethovena)

spacerując późnym wieczorem po Heilligenstadt
perypatetycy i amatorzy tutejszego wina
głośno dyskutują z miejscowym oberżystą
o jakości aparatów słuchowych

Starkey zdaje się lepszy i wyrazistszy
niż firmy Oticon większość woli Phonaka
którą firmę wybrałby dzisiaj Ludwig nie w pełni
ogłuchły czy dokończyłby dziesiątą

a może zdążyłby z jedenastą symfonią czy
Oda do smutku byłaby bardziej adekwatna 
(bo z czego się cieszyć bogów nie ma
a wszystko da się racjonalnie wyjaśnić)

co sądzić o implantach i co by było gdyby
miał wszczepione nucleus freedom
czy jego muzyka stałaby się metaliczna
i czy słyszałby lepiej wysokie dźwięki

niż niskie szmery gdy trzymał w ustach
drewnianą pałeczkę by odczuć zębami

jak kość o kości uderza i wibruje pudło
fortepianu czy nosiłby w małżowinie

usznej muszelkę czy gumową wkładkę
zbyt miękką i czy nie uszkodziłaby odlewu
maski pośmiertnej a z wysokiego czoła
nie kapałby pot niweczący kolejny

zapis eroiki bądź sonaty kreutzerowskiej
rozmazując nuty pieszcząc niedoszłą
symfonię ciężkim metalem gdy brzęka talerzy
tłucze się w czaszce a bębenki pękają

jak baloniki nadmuchiwane na specjalne 
okazje festyny degustacje win i festiwale
jarmarki wyprzedaże przeceny płyt 
granitowych i dvd z zapisem czystszym

od prawykonania śpiewem zagłuszanym
w stygnącym powietrzu by odejść od
zmysłów od zapachu od barw słuch 
umiera na końcu a w życiu jest martwo

co wezmą pod uwagę producenci aparatów
słuchowych i implantów żeby zbędna ciszę 
ożywić bateriami alkalicznymi wymienianymi
co chwila w lombardzie i nazwać po imieniu 

zbeethovenić zludwigować

Wyróżnienie, 
Ewa Miłek, ***

Intelektualne uzależnienie od ciepła
Wymyśliłam sobie, że będzie mi przykro i jest
Dziś to ja Ciebie przelecę dla sprawiedliwości
Rozchylone i miękkie wystarczy
Wsuń miłość przekręć a się nie otworzy
Jak nie miłość to chociaż to co jest…
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A rano rozpadnę się na drobne
Już nie będzie żadnej konieczności
I będę taka po ranna…

Wyróżnienie
Aleksandra Zuzanna Polkowska, 
Madonno z dzieciątkiem

Madonno z dzieciątkiem
Polecam ci wszystkich bezczynnych
Polecam ci wszystkich trwale bezrobotnych
Polecam ci wszystkich trwale bezrobotnych bez prawa do zasiłku
Polecam ci wszystkich niezdolnych do pracy
Polecam ci wszystkie kaleki świata które nie mają siły nosić worków 
na plecach
Polecam ci wszystkie zwolnione z pracy ciężarne kobiety
Polecam ci wszystkie wyrodne matki karierowiczki
Polecam ci wszystkich żyjących na kredyt
Polecam ci wszystkich kupujących miłość
Polecam ci wszystkich szczęśliwych
kosztem innych

Polecam ci polską walutę
Gdybyś zechciała zejść z obrazka

Przemysław Gulda

Gra się w Gdyni

D zisiejsza gdyńska scena muzyczna to kilka grup grających zupeł-
nie różną muzykę, imprezy muzyczne na międzynarodową ska-

lę, a także kluby przyciągające wielkie zespoły i publiczność z całego 
Trójmiasta, a nawet z innych miejsc.

Kiedy spojrzy się na to, co dziś dzieje się w Gdyni pod wzglę-
dem muzycznym, nie trudno dojść do dwóch, nie do końca spójnych 
ze sobą wniosków. Po pierwsze: w tym mieście pod względem mu-
zycznym jest naprawdę głośno, ale po drugie: muzycy, którzy w nim 
mieszkają, nie tworzą żadnej spójnej sceny, żadnego środowiska, 
żadnej wspólnoty. To raczej zestaw indywidualności, które pracują 
na własny rachunek i na własną rękę, odwiedzając te same miejsca 
i spotykając się czasem, ale raczej na gruncie towarzyskim niż arty-
stycznym.

Centrum (muzycznego) świata

W przeszłości było trochę inaczej – to przecież właśnie w Gdyni w la-
tach osiemdziesiątych funkcjonowało jedno z najbardziej twórczych 
i oryginalnych środowisk muzycznych w Polsce, to właśnie tu najży-
wiej pulsowało tętno zjawiska zwanego Trójmiejską Sceną Alterna-
tywną. Zespoły, które wówczas budowały fundamenty polskiej mu-
zyki alternatywnej, żyły i działały w tamtym czasie dużo bliżej siebie 
niż dzisiejsi muzycy, ich członkowie współpracowali ze sobą, wspól-
nie organizowali koncerty, chętnie występowali razem, a wielu z nich 
z powodzeniem grało – na stałe czy tylko gościnnie – w kilku zespo-
łach naraz. 

Pod względem organizacyjnym i promocyjnym kluczową posta-
cią dla tego środowiska był wówczas Waldemar Radziecki, który pia-
stował stanowisko szefa Młodzieżowego Centrum Kultury w Gdyni. 
To miejsce bardzo szybko okazało się nieformalnym centrum gdyń-
skiego środowiska muzycznego. To właśnie Młodzieżowe Centrum 
Kultury stało się przestrzenią prób, koncertów, imprez oraz nie-
kończących się dyskusji o muzyce i nie tylko. To właśnie tam orga-
nizowany był doroczny, odbywający się na prestiżowej scenie w so-
pockiej Operze Leśnej, festiwal Nowa Scena, w ramach którego do 

tu i teraz
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Trójmiasta przyjeżdżała prawdziwa śmietanka ówczesnego środowis
ka muzycznego z całego kraju. Jedne ze swoich pierwszych dużych 
koncertów grały na tej imprezie takie zespoły, jak Kult czy T. Love, 
w programie zawsze było też sporo miejsca dla przedstawicieli lokal-
nej sceny muzycznej.

Znakomitym dokumentem tamtych czasów była wydana w 1988 
roku w pierwszym obiegu – nakładem jednej z nielicznych w póź-
nokomunistycznej rzeczywistości oficjalnych wytwórni muzycznych, 
Tonpressu – kompilacyjna płyta, zatytułowana po prostu „Gdynia”, 
która szybko obrosła legendą, a dziś jest wydawnictwem w pełnym 
tego słowa znaczeniu kultowym. W kopercie z bardzo charaktery-
styczną okładką – nieco rozmazanym zdjęciem gdyńskiego trolejbu-
su, widzianego z góry – krył się winylowy album z nową, świeżą i bar-
dzo oryginalną muzyką z Gdyni. Właściwie dla wszystkich zespołów, 
których nagrania pojawiły się na tym składankowym albumie, była 
to pierwsza okazja, żeby zaistnieć w szerszym obiegu wydawniczym 
– do tej pory ich nagrania ukazywały się tylko na nieoficjalnie pu-
blikowanych kasetach, wydawanych w trzecim obiegu, kopiowanych 
domowym sposobem i rozdawanych albo rozsyłanych pocztą do zna-
jomych i nieznajomych. Co prawda, nie wszystkie zespoły, których 
nagrania pojawiły się na płycie, były czysto gdyńskie, jeśli chodzi 
o miejsce zamieszkania ich członków (wokaliści zespołów Po Prostu 
czy Bielizna, Szymon Szprada i Jarek Janiszewski, mieszkali przecież 
od zawsze w gdańskim Wrzeszczu), ale każdy z nich pozostawał zwią-
zany z gdyńskim środowiskiem muzycznym.

Płyta nie jest zbyt spójna pod względem stylistycznym, udowad-
niając, jak bogata była w tej kwestii ówczesna gdyńska scena. Obok 
czysto punkowego zespołu Po Prostu, swoje nagrania zamieściła tam 
korzenno reggae’owa formacja Rocka’s Delight czy – jak na ówczesne 
warunki – dość popowe, mimo swych alternatywnych źródeł, gru-
py Call System i Unrra. Nie mogło oczywiście zabraknąć miejsca dla 
grających ciężką, gitarową muzykę zespołów Pancerne Rowery i Ap-
teka czy nieco lżejszej i bardziej melodyjnej Bielizny. Te dwa ostat-
nie zespoły zamieściły tu zresztą nagrania, które na wiele lat stały się 
ich wizytówkami i prawdziwymi znakami rozpoznawczymi. Apteka 
zaprezentowała sztandarowy i niemal manifestacyjny utwór „Synte-
za” – prawdziwą syntezę mocnych gitar i psychodelicznego klimatu, 
okraszoną nieco zagadkowym i wieloznacznym tekstem, który mógł 
równie dobrze dotyczyć narkotyków, jak i mocnych uczuć. Wkładem 
Bielizny do płyty „Gdynia” była „Miłość w Jugosławii”, dużo mrocz-
niejszy od późniejszych nagrań grupy, nowo- czy może wręcz zim-

nofalowy utwór z niecodziennie brzmiącą linią gitary i ponurym 
tekstem o sytuacji, w której uczucia zwyciężają ze zwykłą, nęcącą fi-
zycznością.

Na płycie swoje nagrania zamieściły zarówno formacje, które 
okazały się trwałymi fundamentami gdyńskiej sceny muzycznej: Ap-
teka, Bielizna czy Po Prostu, jak i zespoły zupełnie efemeryczne, któ-
re jednak odcisnęły bardzo wyraźne piętno na tym zjawisku. Dotyczy 
to przede wszystkim grupy Pancerne Rowery, która przez moment, 
do swojego rozpadu, była właściwie najważniejszą i najbardziej wpły-
wową formacją tego środowiska.

Płyta znakomicie dokumentowała ten fenomen, ale jednocześnie 
stanowiła zamknięcie pewnego etapu w jego historii. Zaraz potem 
przyszedł rok 1989, zmieniła się sytuacja polityczna, społeczna i eko-
nomiczna, zmieniły się zasady funkcjonowania rynku muzycznego 
i promowania swojej twórczości. Większość z zespołów, których na-
grania znalazły się na składance, nie przetrwało tej cichej rewolucji, 
rozpadło się też właściwie całe środowisko. Jedni (np. Waldek Ru-
dziecki) przechodzili do pracy w firmach niezwiązanych bezpośred-
nio z muzyką, inni (np. Jędrzej Kodymowski – lider grupy Apteka) 
– wyjeżdżali na dłużej za granicę, tracąc osobisty kontakt z tym, co 
działo się w Gdyni. Gdyńska scena przestała być spójnym zjawiskiem, 
w którym zespoły, nawet jeśli grają zupełnie inną muzykę, pozostają 
bardzo blisko siebie. I tak już zostało w zasadzie do dziś. Ktoś próbo-
wał jeszcze nawiązać do klimatu tamtych lat, przygotowując składan-
kę „Gdynia 2”, ale to już zdecydowanie nie było to samo. 

Ojciec chrzestny

Jak wygląda dziś gdyńska scena, jeśli chodzi o zespoły? Takich, które 
w pełni świadomie deklarują swój związek z tym miastem i określa-
ją się jako grupy gdyńskie, nie jest zbyt wiele, a te, co są, funkcjonu-
ją w zupełnie odmiennych światach, stylistycznych, organizacyjnych, 
a nawet generacyjnych.

Jedną z centralnych postaci dzisiejszej gdyńskiej sceny muzycz-
nej jest z pewnością Przemek Dyakowski, ważna, choć wciąż jesz-
cze niedostatecznie doceniona, zwłaszcza poza Trójmiastem, postać 
polskiego jazzu. To prawdziwy nestor i weteran gdyńskiego środo-
wiska muzyki synkopowanej. Ten znakomity saksofonista, kompo-
zytor i aranżer od kilku dekad występuje w różnych zespołach, za-
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równo w charakterze lidera, jak 
i szeregowego instrumentalis
ty. Choć zaczynał swą karierę 
w Krakowie, na przełomie lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesią-
tych, szybko trafił do Trójmias
ta, gdzie związał się z niezwykle 
aktywnym wówczas Klubem 
Studentów Wybrzeża Żak. Naj-
ważniejszym zespołem, w któ-
rym wówczas występował, była 
Rama 111, ale niezwykle chęt-
nie grał także z innymi muzy-
kami, zarówno polskimi, jak 
i zagranicznymi. Kariera Dy-
akowskiego nabrała rozpędu 
w ostatnich latach. Jego naj-
ważniejszy projekt to firmowa-
ny własnym nazwiskiem an-
sambl, z którym w 2007 roku 
wydał pierwszą autorską pły-
tę w swym ogromnym dorob-
ku. W nagraniu albumu, zaty-
tułowanego „Melisa”, wzięło 
udział doborowe grono trój-

miejskich muzyków, których sława znacznie przekracza lokalne gra-
nice: Leszek Możdżer, Sławek Jaskułke czy Dominik Bukowski. Pły-
ta zebrała znakomite recenzje w fachowej, jazzowej prasie i świetnie 
się sprzedawała – zapewniło to jej zresztą miano „złotej płyty”. Dru-
gim ważnym projektem Dyakowskiego jest formacja Take It Easy, 
grająca klasyczny, świadomie archaizujący swing. Ale dzisiejsze mu-
zyczne doświadczenia artysty nie ograniczają się tylko do klasyczne-
go jazzu. Dyakowski z powodzeniem radzi sobie także w wielu innych 
gatunkach, chętnie wspierając muzyków, którzy z przyjemnością za-
praszają go do współpracy przy swoich projektach. Dzięki temu Dy-
akowskiego można zobaczyć na scenie w składzie takich grup, jak 
np. eksperymentalny Chlupot Mózgu czy etniczna formacja Ikenga 
Drummers. 

Dyakowski poza tym, że jest muzykiem, pozostaje też centralną 
postacią lokalnej sceny jazzowej. Od lat prowadzi w Radiu Gdańsk 
audycje promujące ten gatunek, wspiera także pod względem pro-

Jedną z centralnych postaci dzisiejszej gdyń-
skiej sceny muzycznej jest z pewnością Prze-
mek Dyakowski, fot. Maria Jaskólska

Kiev Office – premiera płyty „Jest taka opcja”, 
fot. Michał Jaskólski

gramowym działalność gdyńskiego Sax Clubu, czyli cyklu odbywają-
cych się kiedyś w Teatrze Miejskim, a dziś w klubie Ucho koncertów 
wielkich jazzowych gwiazd. 

Muzyczny fight club

Spośród starszych, ale wciąż aktywnych na scenie gdyńskich zespołów 
z całą pewnością na pierwszym miejscu wymienić trzeba grupę Apte-
ka. Zespół od czasu wydania płyty „Gdynia” przeszedł bardzo wiele: 
niezliczone zmiany składu, spektakularne wzloty i bolesne upadki, 
a nawet prawdziwe tragedie – w postaci choćby śmierci w wypadku 
samochodowym jednego z członków-założycieli. I tylko trzy elemen-
ty pozostają w zasadzie niezmienne: lider zespołu, Jędrzej Kodymow-
ski, jego niezwykła muzyka: dynamiczna, mocna, ale jednocześnie 
psychodelizująca i zdecydowanie nietuzinkowa, a wreszcie – jego 
rozpoznawalne od pierwszej chwili teksty. Roi się w nich co praw-
da od niewybrednych wulgaryzmów, ale jednocześnie nie sposób nie 
zachwycić się mocnymi, dosadnymi neologizmami Kodymowskiego 
i jego specyficznym sposobem opisywania rzeczywistości.

Swoje wielkie dni Apteka przeżywała mniej więcej w połowie lat 
dziewięćdziesiątych, gdy wydane rok po roku albumy „Menda” i „Spi-
rala” wywindowały zespół na szczyty popularności. Ale wkrótce po-
tem Apteka przestała regularnie koncertować, po czym – nie pierw-
szy już zresztą raz w swej historii – zawiesiła działalność. Na powrót 
zespołu trzeba było czekać prawie dekadę. Ale był to powrót moc-
no spektakularny – nowy skład nagrał bardzo dobrze przyjętą pły-
tę, a organizatorzy koncertów w różnych miastach w Polsce ściga-
li się z propozycjami występów. 
Niestety, fatum nadal prześla-
dowało muzyków – nowy skład 
szybko się rozpadł, a Kody-
mowski znów stanął przed nie-
łatwym zadaniem zbudowania 
kolejnego. Ale tym razem wy-
brnął zeń nader skutecznie: za-
prosił do współpracy sekcję ryt-
miczną, złożoną z basisty Jana 
Witaszka i  perkusisty Marcina 
Słowińskiego. Taka konfigura-
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Michał Miegoń w czasie premiery „Jest taka opcja”, fot. Michał Jaskólski

cja okazała się – zwłaszcza w kontekście wcześniejszych losów Apteki 
– bardzo trwała. Istnieje już ponad dwa lata, podczas których zespół 
zagrał mnóstwo bardzo dobrze przyjmowanych koncertów. Najważ-
niejszym z nich był występ podczas – nota bene gdyńskiego – festi-
walu Open’er, gdy grupę oklaskiwały tysiące widzów.

Dziś Apteka pozostaje niezwykle ważnym, ale w zasadzie bardzo 
samotnym punktem na rockowej mapie Gdyni. Zespół przez długie 
lata nie mógł się doczekać żadnych godnych siebie następców w ro-
dzinnym mieście – lokalna scena rockowa przez prawie dwie dekady 
nie wydała w zasadzie na świat żadnej grupy, której udałoby się wyjść 
poza poziom lokalny i garażowy. Dopiero niedawno coś w tym wzglę-
dzie jakby drgnęło. Pierwszym od bardzo długiego czasu zespołem, 
który – deklarując na każdym kroku swą „gdyńskość” – ma szanse 
na nieco szerszą popularność, jest grupa Kiev Office. To ewoluują-
cy przez kilka lat projekt, którego założycielem i główną postacią jest 
Michał Miegoń. Dziś grupa, po wielu poszukiwaniach w kwestii re-
pertuaru, składu i brzmienia, osiągnęła najdoskonalszą jak dotąd po-
stać. Trójka muzyków weszła niedawno do studia, żeby zarejestro-
wać swój debiutancki, pełnowymiarowy materiał. Płyta zatytułowana 
„Jest taka opcja” ukazała się na rynku 28 sierpnia, a zaraz potem ze-
spół wyruszył na sporą trasę koncertową po Polsce. Muzyka zawarta Marla Cinger w gdyńskiej Cyganerii, fot. Michał Jaskólski

na tym krążku to alternatywny rock, dla którego jedną z bardzo wy-
raźnie słyszalnych inspiracji jest to, co w polskiej muzyce działo się 
w latach osiemdziesiątych. 

Ale Kiev Office to nie tylko Miegoń – u jego boku wykluła się właś
nie nowa, bardzo ciekawa postać gdyńskiej sceny muzycznej. Basist-
ka zespołu, Joanna Kucharska, zainicjowała właśnie zupełnie nowy 
etap swojej muzycznej kariery, prezentując światu materiał swego 
autorskiego projektu, zespołu Marla Cinger (nazwa została zaczerp-
nięta ze słynnej książki i filmu Fight Club – to nieco zniekształcone 
nazwisko głównej postaci kobiecej). Początkowo tworzyła go zupeł-
nie sama, niedawno dokooptowała do współpracy kilku innych mu-
zyków, w tym całą resztę składu swej macierzystej grupy, i wykonuje 
wraz z nimi własne piosenki. Piosenki nader ciekawe i oryginalne – 
było nie było bardzo mocny w Stanach Zjednoczonych nurt kobiece-
go singer/songwritingu w Polsce ostatnio właściwie zupełnie zanikł, 
bardzo dobrze stało się więc, że Kucharska zdecydowała się prze-
mówić własnym głosem. Co najważniejsze – ten głos nie został nie-
zauważony: zespół zwyciężył w lipcu ubiegłego roku w drugiej edycji 
Uchodromu, konkursu dla młodych formacji, organizowanego przez 
klub Ucho. W ramach nagrody klub wydał właśnie zespołowi debiu-
tancką płytę. Album „Congs”, który ujrzał światło dzienne w pierw-



218 219

szych dniach stycznia 2010 
roku, zawiera zestaw autor-
skich kompozycji Kucharskiej, 
opatrzonych bardzo adekwat-
nym do tej, łagodnej i aku-
stycznej, muzyki brzmieniem. 
Nie ma wątpliwości, zarówno 
Marla Cinger, jak i Kiev Office 
to dziś zdecydowanie najwięk-
sze nadzieje gdyńskiej sceny 
rockowej.

Ale nie samym rockiem 
i jazzem żyje dziś Gdynia. Dzia-
ła tam przecież jeszcze co naj-
mniej kilka zespołów, o których 
wypada choćby wspomnieć. 
Jednym z najważniejszych jest 
bez wątpienia formacja No Li-
mits. To zespół, którego korze-
nie sięgają jeszcze lat osiem-
dziesiątych. To właśnie wtedy 
zawiązał się pierwszy – wów-
czas jeszcze dwunastoosobowy 
– skład grupy. Na jej brzmie-
nie bardzo ważny wpływ mia-
ła spora sekcja dęta, a muzyka 

No Limits oscylowała wokół wyrafinowanego pod względem kompo-
zycyjnym i aranżacyjnym popu. W pierwszych latach swej działalno-
ści zespołowi udało się zyskać sporą popularność, ale potem zniknął 
ze sceny. Powrócił dopiero niedawno w zupełnie odświeżonym skła-
dzie (jego najbardziej zwracającym uwagę elementem była wokalist-
ka, Agnieszka Rassalska) i z zupełnie nową muzyką. Tym razem grupa 
penetruje terytorium muzyki znacznie łatwiejszej i bardziej przystęp-
nej, zbliżając się raczej do stylistyki dansingowej. Można jej było po-
słuchać na wydanej w 2007 roku płycie „Angela”, która zdobyła pew-
ną popularność. Daleko jej jednak do pozycji, którą na rodzimym 
rynku muzycznym No Limits miało dekadę wcześniej. 

Joanna Kucharska w czasie promocji albumu 
„Congs” w klubie Ucho, styczeń 2010 roku, fot. 
Maria Jaskólska

Tam, gdzie gra muzyka

Pisząc o gdyńskiej scenie muzycznej, trzeba oczywiście przyjrzeć 
się działającym w tym mieście zespołom, ale nie sposób nie zwrócić 
uwagi na kluby – miejsca ich występów, a zarazem spotkań wielbicie-
li najróżniejszych gatunków muzycznych. Tego typu miejsc w Gdy-
ni zdecydowanie nie brakuje, a kilka z nich zdołało już sobie wyrobić 
bardzo mocną pozycję nie tylko w skali lokalnej, ale wręcz ogólno-
polskiej.

Przede wszystkim wymienić trzeba w tym kontekście Ucho – 
zdecydowanie najważniejsze miejsce na koncertowej mapie całej 
właściwie Polski północnej. Wszystko zaczęło się w Cyganerii – miej-
scu kultowym, ale jednocześnie – niezwykle ciasnym. To właśnie tam 
swoje pierwsze koncertowe marzenia realizował Karol Hebanowski, 
ale szybko okazało się, że przestrzeń tego klubu jest zdecydowanie za 
mała dla jego zamierzeń. Nie było innego wyjścia, jak tylko szukać ja-
kiegoś większego pomieszczenia. Wybór padł na jedną z postocznio-
wych hal, gdzie po poważnym remoncie zostało otwarte Ucho. Jego 
współtwórcami byli Piotr Bulczak, odpowiedzialny za filmowy aspekt 
działalności nowego miejsca, i nieodzowny w takich przypadkach eks-
pert od sceny jazzowej – Przemek Dyakowski. Bardzo szybko okaza-
ło się, że Ucho to miejsce wyjątkowe. Odbywają się tam najróżniejsze 
koncerty: od etno, przez wszelkie odmiany rocka, do jazzu i muzyki 
eksperymentalnej. Na niektórych bawi się kilkaset osób, na innych 
– zaledwie mizerna garstka, ale tak czy owak – zabawa zawsze jest 
bardzo dobra. Bo w klubie panuje niezwykła atmosfera: bez zastę-
pów ochroniarzy, bez wysokich barierek oddzielających scenę od pu-
bliczności (pojawiają się tylko 
w naprawdę wyjątkowych przy-
padkach), organizatorom za-
wsze udaje się zachować spokój 
i pełne bezpieczeństwo wszyst-
kich uczestników imprezy. 

Oprócz koncertów i nie-
zwykle popularnych imprez ta-
necznych (tu na pierwszy plan 
wysuwa się przede wszyst-
kim odbywające się już od kil-
ku lat co sobotę rockowe party, 
przygotowywane przez Adama 
Czajkowskiego), w klubie or-

W jednej z postoczniowych hal po poważnym 
remoncie zostało otwarte Ucho, fot. Michał 
Jaskólski
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ganizowany jest także cały szereg różnych wydarzeń specjalnych. 
Jeden z najważniejszych to konkurs dla młodych lokalnych zespo-
łów, Uchodrom. Do tej pory odbyły się już dwie jego edycje, w któ-
rych w sumie wystartowało kilkanaście debiutujących projektów, 
grających najróżniejszą muzykę. Konkurs przeznaczony jest dla 
grup, które nie mają jeszcze na koncie debiutanckiej płyty, a występ 
podczas jednego z konkursowych koncertów stanowi dla większo-
ści uczestników pierwszą szansą stanięcia na tak dużej, a na doda-
tek – tak prestiżowej – scenie.

To właśnie między innymi za sprawą Uchodromu klub Ucho 
staje się ostatnio także… wytwórnią płytową. Nagrodą w konkursie 
jest wszak wydanie płyty, więc pracownicy klubu musieli rozszerzyć 
swą działalność właśnie w tym kierunku. A kiedy powiedziało się „a”, 
znacznie łatwiej jest powiedzieć „b”: już po pierwszej wydanej pod 
tym szyldem płycie – debiutanckiej epce grupy Kciuk And The Fin-
gers, laureata pierwszej edycji Uchodromu – do klubu zaczęli zgła-
szać się artyści zainteresowani publikacją swego materiału właśnie 
z logiem Ucha na okładce.

Na dodatek ostatnio Karol Hebanowski zainaugurował jeszcze 
jedno, rozwijające się coraz szybciej, przedsięwzięcie. To kolektyw 
dj-ski Forest City, poruszający się przede wszystkim w granicach ta-
kich gatunków, jak alt-country, New Weird America czy anti-folk. 
Jedna z pierwszych dużych imprez zorganizowanych przez niezwyk
łą grupę dj-ów, ale przede wszystkim – miłośników tej wciąż niezbyt 
popularnej w Polsce muzyki – odbyła się w połowie sierpnia w siel-
skiej, idealnie pasującej do prezentowanej przez kolektyw muzyki, 
scenerii parku w Kolibkach.

Drugą ważną nazwą na klubowej mapie Gdyni jest Pokład. To 
miejsce nie jest może na pierwszy rzut oka zbyt przytulne i wygodne 

do organizowania koncertów – 
to przecież w gruncie rzeczy po 
prostu wielki namiot, rozbity 
przy Skwerze Kościuszki. A jed-
nak wie o nim każdy szanują-
cy się fan jazzu. I to nie tylko 
w Trójmieście. Bo do Pokładu 
od kilku lat konsekwentnie za-
praszane są największe świato-
we gwiazdy tego gatunku. I na-
gle okazuje się, że ten z pozoru 
dość toporny namiot zamienia 

Drugą ważną nazwą na klubowej mapie Gdy-
ni jest Pokład, fot. Michał Jaskólski

się w prawdziwy żaglowiec, pędzący po falach w synkopowany rytm, 
generowany przez prawdziwych mistrzów.

Warto wspomnieć o jeszcze jednym, niestety, nieistniejącym już 
od jakiegoś czasu, miejscu. To maleńki, mieszczący się we wnętrzu 
jednej z gdyńskich kamienic, klub Anawa, który przez kilkanaście 
miesięcy swej najaktywniejszej działalności stał się prawdziwą Mek-
ką lokalnej sceny niezależnej. To właśnie tam wystąpiło kilka zespo-
łów z różnych stron świata (między innymi ze Stanów Zjednoczo-
nych, Kanady i Niemiec), grających najbardziej ekstremalne gatunki 
muzyczne: punk, hard core, crust czy grind. Na tej samej scenie coraz 
częściej zaczęły też pojawiać się młode zespoły, grające coraz mod-
niejszą w Polsce muzykę indie rockową. Chętnie występowali tam 
zarówno lokalni specjaliści od takiego grania (np. grupy Folder czy 
Gentleman!), jak i goście z innych miast (choćby warszawska forma-
cja Organizm). Niestety, od kilku miesięcy klub zmienił właściciela, 
nazwę oraz charakter i jak na razie nie może dla siebie odnaleźć miej-
sca na gdyńskiej scenie klubowej.

Oprócz klubów, które działają na co dzień, na kształt tego, co 
pod względem muzycznym dzieje się w Gdyni, wpływają także oka-
zjonalne, regularne lub nie, imprezy, które odbywają się w tym mie-
ście. Oprócz największych, międzynarodowych festiwali jak Open’er 
i Globaltica nie sposób nie wspomnieć w tym kontekście choćby o od-
bywającym się od kilku lat nietypowym przedsięwzięciu Ladies Jazz, 
podczas którego, zgodnie z nazwą, prezentują się największe dam-
skie gwiazdy światowego jazzu.

Czy Gdynia żyje dziś muzyką? Czy gdyńska scena muzyczna jest 
dziś mocna, ciekawa i różnorodna? Nie ma jednoznacznej odpowie-
dzi na to pytanie. Z jednej strony – dzieje się w tym mieście sporo, 
na dodatek – sporo ciekawego, z drugiej – żałować można, że braku-
je ducha wzajemnej współpracy między muzykami, organizatorami 
imprez czy fanami poszczególnych gatunków, ducha, który był w tym 
mieście obecny, gdy do księgarń w całym kraju trafiała płyta z rozma-
zanym trolejbusem na okładce. Czy dziś można by nagrać współczes
ną odsłonę takiego albumu? Może warto spróbować. 
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G dynia – boska przyroda, gorzka przygoda. Rok  nieszczęśliwego  
życia. Bo tylko rok tu wytrzymałam.  A plany były romantycz-

ne! Ach, uciec z Warszawy, wyjechać do – Gdyni! Szybko, zaraz. Nie 
od razu Kraków zbudowano, ale Gdynię – tak! Pasuję tam z moim 
temperamentem. Bo co to dla mnie, silnej kobiety, sprzedać, co się 
da (mieszkanie), zwinąć resztę, złapać swego mężczyznę za rękę i za-
cząć wszystko od nowa. Gdy się czegoś bardzo chce, to się to zdoby-
wa. Mieszkanie na wzgórzu morenowym na końcu uliczki wpadają-
cej wprost w stary bukowy las, za oknami tylko drzewa, w karmniku 
na parapecie sikorki, rudziki, sójki, grubodzioby… A jak na zaku-
py, to z plecakiem, bo busik raz na godzinę i tylko do siedemnastej. 
No i powrót z bagażem na plecach pod górę, miarowym, turystycz-
nym krokiem, by rozkładać siły, bo trzeba jeszcze potem wspiąć się 
na czwarte piętro. Toż to jak symulacja tamtych pionierskich klima-
tów młodej Gdyni! Będzie dobrze, lubię wyzwania, lubię, gdy rzeczy-
wistość stawia opór, bo wtedy wiem, że żyję.

Gdynię znałam ze studenckiej młodości. Studiowałam w Gdań-
sku, mieszkałam w Sopocie. W latach siedemdziesiątych do Gdyni 
się jeździło na zakupy, bo w Sopocie trzy sklepy na krzyż, a poza se-
zonem nastrój zupełnego międzyczasu. Gdynia natomiast zawsze 
była pełna życia, i to z lekka egzotycznego – to przez ten narkotycz-
ny słony wiatr, przez te trolejbusy, w Polsce jakoś niezwykłe, przez 
te towary zamorskie od marynarzy, kawa, pomarańcze, czekolada 
toblerone…  I orłowski klif:  przepaść pod nogami, bezbrzeż przed 
oczami. I Skwer Kościuszki: szeroka „autostrada” biegnąca prosto 
w morze, „podręczna” marina po prawej, portowe wrota na świat 
po lewej. Ze skraju tego betonowego półwyspu dawało się tęsk-
nić najdalej, poza Bałtyk, poza własny los, do czegoś gdzieś, do ko-
goś kiedyś…  Gdybym była chłopcem – miałabym dom na wodzie!  
Tymczasem teraz okazało się, że kupiłam mieszkanie, choć blisko 
centrum, to jednak w podupadłej dzielnicy, w bloczku o akustyce 
tekturowego pudła, bowiem robotnicy zatrudnieni tu przy budowie, 
jeszcze w czasach Gomułki, ukradli wełnę mineralną i nic nie wy-
tłumiało blokowego zgiełku. Basy popkulturowej muzyki zewsząd, 
akty erotyczne i kłótnie spod podłogi, a nade wszystko wycie psa 
zza cienkiej ściany zmieniły nasze życie w koszmar.  Od szóstej rano 

Anna Janko

MOJA PECHOWA GDYNIA

moja gdynia

przez wiele godzin dzień w dzień, miesiąc za miesiącem, słuchali-
śmy szczekania i skowytu dużego owczarka, który miotał się pomię-
dzy drzwiami i balkonem pozostawiony sam.  Bez względu na to, 
o której udało mi się zasnąć wieczorem, o świcie zrywałam się gwał-
townie, z walącym sercem, gdy sąsiadka od owczarka zatrzaskiwa-
ła swoje drzwi, które z naszymi były na styk, i uciekała schodami. 
W tej samej chwili pies wpadał w panikę i zaczynał akustyczny, apo-
kaliptyczny utwór dedykowany wszystkim śpiącym. Wyskakiwałam 
wprost ze snu, z łóżka; o, chciałam wyskoczyć ze swego losu, jak 
z płonącej koszuli! Nie pomagało nic: ani obłaskawianie zwierzę-
cia  i jego właścicielki, ani próby przyjaznego rozwiązania proble-
mu w ramach społeczności mieszkańców, ani pisma do administra-
cji, ani telefony do Towarzystwa Opieki nad Zwierzętami. (Myśli 
o otruciu psa też nie pomagały.)  Mur obojętności, niemożności, 
absolutny brak empatii. Wyjaśniano nam, jak jakimś głupkom, że 
„szczekanie jest mową psów”. Sytuacja kafkowska. Kupiliśmy wiel-
kie „antysłuchawki” dla operatorów młotów pneumatycznych i z za-
parzonymi uszami siedzieliśmy przy swych komputerach. Sytuacja 
groteskowa. Rudziki i grubodzioby patrzyły na nas zza okien jak na 
nieznany gatunek zwierząt w niewoli. My nie patrzyliśmy już na ru-
dziki i grubodzioby... Et in Arcadia ego. 

Gdynia stawiała opór większy, niż mogłam wytrzymać. W domu 
pracować się nie dawało, na mieście też nic nie zwojowałam – wysoki 
urzędnik od kultury, któremu przedstawiłam swoje pomysły, doro-
bek i entuzjazm, konsekwentnie nie reagował. Stopniowo dekonstru-
owała się w mym umyśle tak mi bliska idea Gdyni jako miasta-ma-
rzenia. Miasta wymyślonego przez grupę wspaniałych ludzi, bo było 
ono historycznie konieczne i musiało zaistnieć. Jego budowa trwała 
w czasie „urbanistycznym” tyle, co jedna chwila, jak cud. Bezskutecz-
nie usiłowałam do tego dodać mój indywidualny czas, moją krótką 
chwilę. Tymczasem ogarniała mnie czarna rozpacz. A potem irra-
cjonalne przeświadczenie, że przyjechałam tu po swoją śmierć. Że 
zdechnę na tych przeklętych peryferiach na długo przed psem sąsia-
dów. Bo jestem obca, bo nie mam pracy, nie mam pieniędzy i nie 
mam już sił do walki. Mój mężczyzna powtarzał codziennie, jak man-
trę, że Gdynia to nazwa choroby.  Jeszcze chodziliśmy po lasach, po 
klifach, po nabrzeżu,  po ślicznych uliczkach Kamiennej Góry, spo-
glądaliśmy na ulubione domy z lat dwudziestych,  słuchaliśmy dra-
matyczno-rzewnego krzyku mew nad fosforyzującymi w kontrastach 
dachami Starowiejskiej, ale to było już umieranie osobistej legendy, 
czas przed końcem przygody. Okazało się, że wcale nie trafiliśmy do 
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Gdyni; pech chciał, że przyjechaliśmy gdzie indziej, choć wysiadało 
się na tym samym peronie. 

 Sprzedałam mieszkanie za niezłe pieniądze, nie litując się nad 
losem nowych lokatorów, wykorzystując hipoteczny boom. Ale wiem, 
że oddałabym je i za drewniane dwa złote. Takich tandetnych blocz-
ków popeerelowska, „ludowa” Gdynia jest pełna : na Obłużu, w Chy-
loni, na Oksywiu,  Grabówku, Witominie. Wszystkie polskie miasta 
obrosły takim architektonicznym strupem. Słyszę od niedawna, że 
Gdynia się regeneruje, wybłyszcza, ambicjonuje  i aspiruje do miana 
miasta kultury. Cóż, może teraz byłaby i praca, i mieszkanie po wła-
ściwej stronie torów. Lecz mnie już tam nie ma. A we mnie goi się bli-
zna po Gdyni. Podobno mieć szczęście w życiu to znaczy znaleźć się 
we właściwym miejscu o właściwym czasie. Nie miałam szczęścia. 

Paweł Baranowski – ur. w 1972 roku w Gdyni. Absolwent Wyższej Szkoły Morskiej. Zwią-
zany z Inicjatywą Poetycką „Almanach” (Trójmiasto, 1994–1997), z Klubem Pisarzy i Przy-
jaciół Książki (Sopot, 2004), z Grupą Literacką „Polaris” (Londyn, 2007). Inicjator i or-
ganizator spotkań Przystani Poetyckiej „Strych”, współorganizator Przeglądów „Połowy 
Poetyckie” w Gdyni (2001–2005). Zdobywca Honorowej Nagrody Prezydenta Miasta Gdy-
ni za animację kultury (2005). Publikował w licznych magazynach i antologiach literac-
kich. Nagradzany w konkursach poetyckich i turniejach wiersza. Wydał tomiki wierszy: 
Prześwity (2005) i Ziemia Obiecana (2007). 

Wojciech Boros – ur. 10 kwietnia 1973 roku w Gdańsku. W latach 1993–1997 współtworzył 
Inicjatywę Poetycką „Almanach”. Zdobywca „Czerwonej Róży” (1996). Stypendysta (po-
ezja) Samorządu Województwa Pomorskiego (2003, 2007) oraz Prezydenta Miasta Gdań-
ska (2008). Publikował w licznych czasopismach artystycznych oraz antologiach, między 
innymi: Poza słowa. Antologia wierszy 1976–2006 (2006). Wydał tomy wierszy: Niere-
alit górski (1997), Jasne i Pełne (2003), Złe zamiary (2008).

Joanna Cieplińska – autorka książki Montaż i rytuał, czyli o autokreacjach pisarskich, 
cyklu reportaży poświęconych Ukrainie, w przygotowaniu książka Borderland (eseje 
o Ukrainie). Współautorka filmów dokumentalnych i inicjatorka licznych międzynarodo-
wych projektów kulturalnych. Mieszka w Sopocie.

Ludwik Filip Czech – ur. w 1959 roku w Sopocie. Od 1982 roku związany z Gdańskim Towa-
rzystwem Przyjaciół Sztuki. W 1997 roku został głównym laureatem 38. Konkursu „Czer-
wonej Róży”. Wydał cztery tomy wierszy: Wyrąb (2000), Mimikra (2003), Gorzkie wa-
kacje (2005) oraz Ślimak i Panna (2007). Gorzkie wakacje otrzymały pierwszą nagrodę 
w Konkursie Literackim Miasta Gdańska im. Bolesława Faca.

Jure Detela (1951–1992) – poeta, krytyk sztuki, działacz społeczny. Wydał opowieść auto-
biograficzną Pod strašnimi očmi pontonskih mostov (1988) oraz dwa zbiory wierszy: Ze-
mljevidi (1978) i Mah in srebro (1983); trzeci zbiór, Tisoči krotih oči, przygotowany za ży-
cia autora, ukazał się po jego śmierci w tomie Pesmi (1992).

Dariusz Dobrzański –  ur. w 1958 roku w Wałbrzychu. Pracuje w Instytucie Filozofii UAM. 
Mieszka w Poznaniu.

Zbigniew Gach – ur. w 1952 roku. Reporter, pisarz, scenarzysta telewizyjnych progra-
mów satyrycznych. Z wykształcenia polonista – absolwent UG (1977). Autor książek: Je-
den z Wiela (1991),  Antybohater (1991), Leszek Balcerowicz: wytrwać (1993), Poczet ka-
nonizowanych świętych polskich (1997), Kwaśna bomboniera (2006), Dziesięć wieków 
piwa w Gdańsku (2007), Leon rybak (2008), Drugie podejście. Niezależne Zrzeszenie 
Studentów w Uniwersytecie Gdańskim 1985–1989 na tle swoich czasów (2009). Współ-
autor głośnej Konspiry (Paryż 1984). Mieszka w Gdańsku. 

Marek Gajdziński – ur. w 1962 roku w Poznaniu. Pisarz, tłumacz, wykładowca języka an-
gielskiego (ASP, Gdańsk). Autor powieści i zbiorów opowiadań: Spacer do kresu dnia 
(1989), Głowa konia (1996), Droga do Indii (2000) oraz dramatów radiowych (Matka 
jest jedna? 2004), a także adaptacji Podróżny (2004) i Próba generalna (2005). W czerw-
cu 2004 roku otrzymał nagrodę IV Krajowego Festiwalu Teatru Polskiego Radia i Teatru 
Telewizji Polskiej „Dwa Teatry” za najlepszy scenariusz. Mieszka w Sopocie, skąd często 
wędruje brzegiem morza do Gdyni.

Przemysław Gulda – prowadzi podwójne życie. Albo potrójne. Uczy studentów (historii 
prawa, historii filozofii politycznej, dziennikarstwa), jeździ gdzie się da, żeby oglądać festi-
wale i koncerty, ale przede wszystkim – pisze. Jego teksty można przeczytać między inny-
mi w „Gazecie Wyborczej”, „Nowym Dzienniku” (polonijna gazeta ukazująca się w Nowym 
Jorku), „Pulpie”, a także na wielu, głównie muzycznych, portalach internetowych (przede 
wszystkim screenagers.pl). Opublikował także, nakładem wydawnictwa Lampa i Iskra 
Boża, powieść Siedemnaście sekund.

O Autorach
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Maša Guštin – absolwentka komparatystyki i slawistyki (filologii rosyjskiej) na Uniwersyte-
cie w Innsbrucku. Pracuje jako asystent w Zakładzie Komparatystyki Slawistycznej w Kate-
drze Slawistyki UG. Aktywnie promuje kulturę słoweńską, inicjując i organizując wiele wy-
darzeń kulturalnych. Pod jej opieką ukazało się w Polsce kilka tytułów z literaturą słoweńską, 
między innymi: Made in Slovenia Aleša Čara (2008),  Noc w Lublanie. Antologia współcze-
snej krótkiej prozy słoweńskiej (2009) i Czefurzy raus! Gorana Vojnovicia (2010).

Paweł Huelle – ur. w 1957 roku. Prozaik, poeta, eseista.

Arkadiusz Jadczak – ur. w 1973 roku w Żyrardowie. W latach 1993–1996 drukował re-
portaże z Turcji, Iranu, Pakistanu, Indii i Izraela w „Gazecie Wyborczej”, a od 1996 
roku utwory prozatorskie, eseje i recenzje filmowe w: „Kresach”, „Tyglu Kultury”, Ty-
godniku Kulturalnym „Verte”, Magazynie Akademickim „Wolny Sektor”, „Nowych Ate-
nach” i „Le Journal”. Laureat kilku nagród w dziedzinie prozy i poezji. Autor wydanego 
w 1997 roku zbioru opowiadań Wina, wódki, kwiaty (Oficyna Wydawnicza „Obrzeża”) 
oraz sztuki Historia pewnego garnituru zrealizowanej jako słuchowisko radiowe przez 
Polskie Radio.

Anna  Janko  – ur. w 1957 roku na  Górnym  Śląsku. Poetka, pisarka, publicystka. Autor-
ka tomików wierszy; wydany w 2000 roku Świetlisty cudzoziemiec został nominowany był 
do Nagrody Literackiej Nike. Stypendystka między innymi prestiżowej  Akademie Schloss 
Solitude w Stuttgarcie. Współautorka wielu antologii wydawanych w Polsce i za granicą. 
W 2000 roku w Niemczech ukazał się wybór jej wierszy zatytułowany Du bist Der. W 2007 
roku wydała powieść Dziewczyna z zapałkami, za którą otrzymała między innymi wyróż-
nienie Warszawskiej Premiery Literackiej  i Nagrodę Reymonta za najlepszą książkę roku 
oraz  nominacje do Nagrody Mediów Cogito oraz Literackiej Nagrody Europy Środkowej 
Angelus. W 2010 roku ukaże się nowy tomik Wiersze z cieniem. Członkini SPP  i PEN-Clu-
bu. Mieszka w Warszawie.

Miklavž Komelj – ur. w 1973 roku. Poeta, malarz, historyk sztuki. Wydał zbiory wierszy: Luč 
delfina (1991), Jantar časa (1995), Rosa (2002, edycja polska 2003), Hipodrom (2006) 
i Nenaslovljiva imena (2008). Laureat Nagrody im. Simona Jenki za najlepszą słoweńską 
książkę poetycką wydaną w 2002 roku. Tłumaczy z wielu języków, między innymi Gerar-
da de Nervala, Fernando Pessoę i Pierpaolo Pasoliniego. Edytor tomu szkiców Jure Deteli 
Zapisi o uetnosti (2005). Mieszka w Lublanie. 

Krzysztof Kornacki – pracownik naukowy Uniwersytetu Gdańskiego, historyk kina.

Włodzimierz Kowalewski – ur. w 1956 roku. Olsztyński pisarz i publicysta radiowy. Autor 
między innymi powieści (Bóg zapłacz!, Excentrycy, nad ekranizacją tej ostatniej pracuje 
obecnie Lech Majewski) oraz tomów opowiadań (Cztery opowiadania o śmierci, Powrót 
do Breitenheide, Światło i lęk). Jego książki wydawano na Węgrzech i w Austrii, tłuma-
czenia prozy publikowano w węgierskich, litewskich, niemieckich i rosyjskich pismach li-
terackich. Laureat między innymi polsko-niemieckiej nagrody im. S. B. Lindego oraz Li-
terackiego Wawrzynu Warmii i Mazur, dwukrotnie nominowany do Paszportu „Polityki”, 
trzykrotnie do Literackiej Nagrody Nike.  

Grzegorz Kwiatkowski – ur. w 1984 roku. Poeta, muzyk. Wydał tom wierszy Przeprawa 
(2008) oraz Eine Kleine Todesmusik (2009). Publikował w wielu ogólnopolskich czasopi-
smach (między innymi w „Tygodniku Powszechnym”, „Gazecie Wyborczej”, „Dzienniku”, 
„Odrze”, „Toposie”, „Portrecie” i „Studium”). W przeszłości muzyk na ulicach Liverpo-
olu. Obecnie członek zespołu TrupaTrupa. Stypendysta Fundacji Grazella (2009). Laureat 
Nagrody Miasta Gdańska dla Młodych Twórców (2009) oraz ogólnopolskich nagród po-
etyckich (między innymi im. Władysława Broniewskiego, im. Witolda Gombrowicza, Zło-
ty Środek Poezji).  Dwukrotnie nominowany przez „Gazetę Wyborczą” do nagrody Sztorm 
Roku (2008, 2009). Mieszka w Gdańsku.

Krzysztof Lipowski – ur. w 1961 roku w Pucku. Doktorant na UG i nauczyciel w Gimnazjum 
w Krokowej. W latach 1988–1990 mieszkał w Berlinie Zachodnim, gdzie był między inny-
mi stypendystą fundacji Otto Beneckego. W latach 1991–1994 współredagował gdańskie 
pismo literacko-artystyczne „Przedproża”. Nakładem gdańskiego wydawnictwa słowo/ob-
raz terytoria ukazał się jego zbiór opowiadań Miód i wosk (2008).

Tomasz Matlęgiewicz – ur. w 1978 roku w Skwierzynie. Absolwent Wydziału Prawa i Ad-
ministracji oraz Wydziału Historycznego (wschodoznawstwo) UAM. Od jesieni 2004 roku 
pracuje jako lektor języka polskiego na Uniwersytecie w Archangielsku.

Piotr Millati – ur. w 1967 roku w Gdańsku. Pracuje na filologii polskiej UG. Mieszka w So-
pocie.

Kazimierz  Nowosielski – ur. w 1948 r. w Rybnie. Poeta, historyk literatury, krytyk sztu-
ki. Absolwent filologii polskiej na UG. Wydał zbiory wierszy: Miejsce na brzegu (1975), 
Stan skupienia (1977), Dotkliwa obecność (1981), Najbliższa dal (1989), Wiersze wybra-
ne (1990), Ziarno i wiatr (2003) i inne. Laureat wielu nagród, między innymi Polcul Fo-
undation, Nagrody im. Włodzimierza Pietrzaka, Nagrody Artusa.

Wojciech Owczarski – ur. w 1970 roku, dr hab., prof. UG. Pracuje w Instytucie Filolo-
gii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego (w Zakładzie Antropologii Literatury i Krytyki Ar-
tystycznej). Zajmuje się historią literatury (XIX i XX wieku) oraz teatrologią i krytyką te-
atralną. Jest członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Zasiada w Radzie Programowej 
Gdańskiego Teatru Szekspirowskiego.

Paweł Próchniak – historyk literatury, krytyk literacki. Współpracownik ,,Tygodnika Po-
wszechnego” i programu telewizyjnego ,,Czytelnia”. Pomysłodawca i organizator festiwalu 
literackiego Miasto Poezji. Juror Nagrody Poetyckiej Kamień. Autor monografii: Sen no-
żownika. O twórczości Ludwika Stanisława Licińskiego (2001) i Pęknięty płomień. O pi-
sarstwie Tadeusza Micińskiego (2006) oraz książki o literaturze ostatnich lat: Wiersze 
na wietrze (szkice, notatki) (2008). Redaktor naukowy tomów zbiorowych poświęconych 
analizie i interpretacji wierszy Tetmajera, Micińskiego, Staffa, Lechonia i Czechowicza. 
Kierował Katedrą Literatury Modernizmu KUL, obecnie profesor Uniwersytetu Pedago-
gicznego im. KEN w Krakowie.

Renate Schmidgall – ur. w 1955 roku w Heilbronn. Ukończyła slawistykę i germanistykę 
na Uniwersytecie w Heidelbergu. W latach 1984–1996 pracowała w Deutsches Polen-In-
stitut (Niemiecki Instytut Kultury Polskiej) w Darmstadt, a od 1996 roku poświęciła sie 
tłumaczeniom literackim z języka polskiego. Za przekłady prozy i poezji polskiej otrzymała 
trzy nagrody, ostatnio (2009) Nagrodę im. Karla Dedeciusa. Mieszka w Darmstadt.

Dominic Sheridan – ur. w 1965 roku w Sydney. Odebrał edukację w szkole prowadzonej 
przez Braci Chrystusowych. Ukończył filozofię, a obecnie naucza angielskiego. Służył w au-
stralijskiej armii jako dowódca oddziału, pracował na wsi jako jackaroo (pracownik na far-
mie) i strzygł owce. Zakres jego pisarskich zainteresowań jest szeroki, ale ulubionym tema-
tem pozostaje historia Australii.

Piotr Sobierski – redaktor portalu www.trojmiasto.gazeta.pl. Absolwent dyplomacji mię-
dzynarodowej na WSMSGiP w Gdyni oraz marketingu na UG. Zajmuje się polskim te-
atrem muzycznym.

Janusz Szuber –  ur. w 1947 roku w Sanoku, poeta. Studiował filologię polską na UW. Przez 
ponad dwadzieścia lat pisał wyłącznie do szuflady, zmagając się z chorobą. Zadebiutował 
w 1994 roku, od tamtej pory ogłosił kilkanaście książek poetyckich. Ostatnio ukazały się: 
Pianie kogutów. Wiersze wybrane (Znak 2008), Wpis do ksiąg wieczystych (WL 2009), 
They Carry a Promise (tłum. E. Hrynewicz-Yarbrough; Alfred A. Knopf 2009) i wybór 
wierszy w języku serbskim O chłopcu mieszającym powidła (tłum. Biserka Rajčič). 

Natalka Śniadanko – ur. w 1973 roku. Mieszka i pracuje we Lwowie. Tłumaczka z polskie-
go (Z. Herberta, J. Iwaszkiewicza, Cz. Miłosza, J. Brzechwy, J. Wiszniewskiego, O. To-
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karczuk) oraz niemieckiego (F. Kafki, F. Dürrenmatta, G. Grassa, S. Zweiga, J. Herman-
na i innych). Dziennikarka i prozaiczka, autorka książek Kolekcja namiętności, Sezonowa 
wyprzedaż blondynek, Ahatanhel, Cząber w mleku, Kraj popsutych zabawek oraz inni 
podróże, Komaszyna hustawka. Jej proza jest tłumaczona w Rosji, Niemczech, Czechach, 
Hiszpanii oraz na Białorusi. Po polsku nakładem Wydawnictwa Czarne ukazały się powie-
ści Kolekcja namiętności (2004) i Ahatangel (2008).

Adam Wiedemann – ur. w 1967 roku. Poeta, prozaik, eseista. Wydał sześć tomów wierszy: 
Samczyk (1996), Rozrusznik (1998), Konwalia (2001), Kalipso (2004), Pensum (2007) 
i Filtry (2008), dwie książki prozatorskie: Wszędobylstwo porządku (1997) i Sęk Pies 
Brew (1998; edycja niemiecka – 2001, rosyjska – 2003), oraz zbiór zapisów onirycznych 
Sceny łóżkowe (2005; edycja słoweńska – 2007). W 2009 roku ukazał się tom jego wierszy 
zebranych Czyste czyny. Laureat nagród: PTWK (1998), Fundacji Kościelskich (1999), Na-
grody Literackiej Gdynia (2008); nominowany do Cogito, Paszportu „Polityki”, dwukrot-
nie do Silesiusa i trzykrotnie do Nike. Mieszka w Warszawie. 

Andrzej Tomasz Żak – ur. w 1962 roku w Garwolinie, od 20 lat mieszka w Gdyni-Orłowie. 
Z zawodu aktor-lalkarz (czasem też dramatyczny), z zamiłowania fotograf (kilka wystaw 
indywidualnych, kilka w duecie).
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