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W itold Gombrowicz wyruszyl w podréz swojego zycia tuz przed
wybuchem II wojny z Gdyni na transatlantyku ,,Chrobry”. Nig-
dy z niej do Polski nie powrdcil. Nie z wlasnej woli. A jednak jako
pisarz polskiej diaspory doswiadczajacy przez wiele lat emigracyj-
nej nedzy i zapomnienia sformutowal w swoich dzielach najbardziej
zaskakujacy, kontrowersyjny, blyskotliwy Polakdéw portret wlasny.
Z czasem statl sie ten wizerunek — przemycany do kraju — kanonem
polskiej inteligencji. Jej gorzka samowiedzg o nas — wystawionych
na huragany historii, rozpietych pomiedzy marzeniem o nowocze-
snoSci, a dyktatem sarmackiej tradycji. Takze — dzieki thumaczeniom
na obce jezyki — swoistym kompendium wiedzy o istocie polskosci
dla wielu nacji.

W kolejnym, czyli trzecim, numerze ,,Blizy” znajdziecie Panstwo
dyskusje redakecyjng wlaénie o roli Witolda Gombrowicza w ksztal-
towaniu polskiej tozsamosSci. Wplywie jego stawnych powiedzonek,
sformulowan, a przede wszystkim — wizji — na polska samoswiado-
mos$¢. Na to, jak widzimy samych siebie i jak chcieliby$émy by¢ po-
strzegani przez innych. Na nasze ambicje i kompleksy.

Rodzajem zwiastuna tej debaty sa teksty pomieszczone w obec-
nym numerze. Tworza one ni¢ przewodnig. ZapytaliSmy kilka os6b
— co sadza o Polsce i Polakach. O polskoéci — jako takiej. Odpowie-
dzi bywaja zaskakujace, cho¢ zadna z nich wlaSciwe nie tworzy aury
skandalu, czy przelamywania tabu — jak w niekt6rych tekstach Gom-
browicza.

Dominic Sheridan, Australijczyk, wspomina, Ze jego ojciec — ,,za-
wsze dobrze mowil o Polakach. Urodzil sie i zdgzyt pozna¢ wielu Po-
lakow przed i po II wojnie $wiatowej”. Konfrontacja tej wiedzy do-
mowej z doSwiadczeniem wielu lat spedzonych w Polsce tworzy silne
napiecie, zwlaszcza gdy autor z Antypodéw méwi o naszych grze-
chach wstydliwych: alkoholizmie, czy subkulturze dresiarzy. Dariusz
Dobrzanski z kolei, obficie cytujac Immanuela Kanta, przekonuje
nas, ze jednak — cos sie nam udalo. Polacy — ktorzy wedle krolewiec-
kiego filozofa —,sami sobie byli winni, ze stracili wlasne panstwo”,
odzyskali je wreszcie — w calkiem niezlym stylu. Masa Gustin, Sto-
wenka, budujaca z powodzeniem pomosty pomiedzy naszymi slo-
wianskimi krajami, wytyka nam w rozmowie z Piotrem Millatim, ze
yhiesprawiedliwe stereotypy krazace o was na Zachodzie traktujecie
niczym prawde objawiong”. Suchej nitki na polskich politykach nie
pozostawia Tomasz Matlegiewicz, nauczyciel jezyka polskiego w Ar-
changielsku. To, co Rosjanie — wlasnie z glebokiej Rosji — sadzg o Po-
lakach i Polsce, jest w duzej mierze wynikiem nieudanej polityki za-
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granicznej naszego panstwa — twierdzi autor. Natalka Sniadanko
stara sie — bardzo wnikliwie — pokazaé¢, jak wyglada polsko$c ze stro-
ny mlodej generacji Ukraincow. Nie unika wezla gordyjskiego, kto-
ry w stosunkach polsko-ukrainiskich wcigz zaplata Rosja. Arkadiusz
Jadczak proponuje za$ rzecz medialng, zaskakujaca: gre komputero-
wa, symulacje, w ktorej wszystko moze sie zdarzy¢ — na przyklad de-
sant Krzyzakow na Hel. Jest w tym szalenstwie metoda, zwlaszcza
na rozdete ego prymitywa, blokersa, rodem z powiesci Mastowskiej,
ktorego portret zawarty w tym tekécie — Smieszy i przeraza. Wojciech
Owczarski twierdzi natomiast, ze wiele klopotdéw z nasza tozsamo-
Scig wynika z... niewyspania. Dlatego odwolujac sie do Mickiewicza,
Milosza i Roézewicza, postuluje, by odtworzy¢ sennik polski. A raczej
— napisac¢ go na nowo, co wobec znakomitej powiesci Tadeusza Kon-
wickiego o tym wlasnie tytule — dodaje — stanowi chyba trudne wy-
zwanie. Niech te zachete do lektury zamknie cytat z Kanta, przywola-
ny przez Dariusza Dobrzaniskiego o Polkach. Sg ot6z one — zdaniem
filozofa —,najbardziej wyrdzniajace sie wérod wszystkich narodow:
zdrowym rozsadkiem, najwiekszym obyciem, najwieksza madroscia
panstwowa, oraz $wiatowoS$cig”. Czy mozna lepiej i piekniej? Chyba
tylko Heine — w li$cie z 6wczesnego Ksiestwa Poznanskiego — mogl-
by konkurowa¢ z Kantem w komplementowaniu Polek.

I jeszcze jedna, z innej nieco sfery, acz wazna, informacja. Do
obecnego numeru pisma, oprocz plyty z wierszami Anny Wieser
czytanymi przez autorke, dodajemy wizualng atrakcje: sa to etiu-
dy filmowe zrealizowane przez uczestnikow Pomorskich Warszta-
tow Filmowych organizowanych przez Pomorska Fundacje Filmowa,
dzialajaca w Gdyni — o ktérej piszemy w tym numerze Blizy. Naj-
mlodsi adepci sztuki filmowej zabieraja rownie wazny glos na temat
naszej rzeczywistoSci, co ludzie piora. Moze warto zestawié te wizje.

Pawet Huelle
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Dominic Sheridan

SZUKAJAC POLSKOSCI W POLSCE

The good, the bad and the ugly
(okiem cudzoziemca)

wazywszy na réznorodno$c polskiej kultury, napisaé taki artykut

— o tym, co przybysz z obcego kraju mysli o Polaku, i tym dobrym,
itym zlym, i o tym, co obaj oni mys$lg o sobie — napisa¢ to wszystko,
nie obrazajac nikogo, to rzeczywiScie trudne zadanie — a ja nie mam
zamiaru nikogo tu obrazi¢. Na poczatek wiec kilka stow wyjasnienia:
wiekszo$¢ spotkanych przez mnie Polakow to ludzie wybitnie mili,
inteligentni, przyjazni — i tu mégltbym dlugo jeszcze wyliczac, to na-
prawde jedni z najwspanialszych ludzi, jakich w swoim zyciu pozna-
lem. Dwa razy mieszkalem juz w Polsce i moje stanowisko w tej spra-
wie mialo okazje dojrze¢ — bo przeciez Polaka nie da sie poznaé po
jednym spotkaniu. Powiem wiecej — nie poznasz Polaka, jeéli ten nie
pozwoli ci na to. Kwestia nie tyle czasu, co zaufania — dopiero kie-
dy nabierze do ciebie przekonania, Polak sie zmienia — i uémiech na
jego twarzy zastepuje normalny brak wyrazu, i niczym $nieg topnie-
jacy na wiosne odslania ciepla ziemie, tak i on tym u§miechem odsla-
nia swoja dusze. Pewnego razu jaki§ Polak powiedzial mi o drugim,
ze tamten jest zimny jak syberyjska zima, a ja przekonalem sie, ze to
cztowiek cieply, o zlotym sercu, tylko wymagalo to czasu i blizszego
poznania. M{j ojciec mawial: ,na dobre rzeczy warto czeka¢” — war-
to czekac¢ na ten uSmiech na polskiej twarzy.

Ojciec tez zawsze dobrze moéwit o Polakach. Urodzit sie w 1920
roku i zdazy} pozna¢ wielu Polakéw przed i po IT wojnie $§wiatowej —
mial czas wyrobi¢ sobie na ich temat wywazong opinie. Nigdy nie byt
w Polsce, wiedzial jednak, ze Polacy to wspaniali ludzie. Dwa naro-
dy tylko, twierdzil, moga sie chlubié¢ tym, ze nie ugiely grzbietu w ob-
liczu przerastajacej ich miare napasci — Polacy i Irlandczycy. M6j
ojciec nie rzucal stow na wiatr — dlatego zawsze wiedzialem, ze z Po-
lakami moge choéby i kangury kras¢.

Po raz pierwszy zetknalem sie z Polakami w Australii, w czasach
mojej mlodoSci, przez ojca — cho¢ mogtem o tym nawet nie wiedzie¢.
Z czasem spotykalem coraz wiecej Polakow mieszkajacych w Sydney
i moglem sobie wyrobi¢ wlasna na ich temat opinie. Rzecz chyba naj-
bardziej uderzajaca — zawsze moéwili z szacunkiem o swojej ojczyz-
nie i starali sie zy¢ jak najbardziej po polsku. Pytalem kilku, dlaczego
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nie wracajg do kraju, i odkrylem, ze bywaja wérod Polakow tacy, kto-
rzy kochaja swoja ojczyzne, ale nie chca w niej mieszka¢. Uznalem, ze
darza uczuciem nie Polske realna, lecz idealna.

Trudno zrozumieé Polaka, samemu nim nie bedac. Nie mdwie,
ze to jest niemozliwe, ale — wymaga czasu. Mi pomogta w tym zona —
dzieki niej spotkalem wiele osoéb z Polski, ktore staly sie moimi przy-
jaciolmi. Wezeéniej jeszeze zawdzieczam jej tez, ze stalem sie nauczy-
cielem angielskiego, a to wlasnie pozwolito mi zamieszka¢ w Polsce,
pracowac tu i pozna¢ wspanialych ludzi. MySle, ze to rowniez dzie-
ki mojej zonie mam wiecej zainteresowania dla polskiej historii i za-
gadnien kultury.

Nie da sie powiedzie¢, ze wszyscy Polacy sg tacy czy inni — bylo-
by to tak samo falszywe jak twierdzenie, ze wszyscy Afrykanczycy sa
czarni, wszyscy Chinczycy nazywaja sie Chan, a wszyscy Anglicy sa
uprzejmi albo — jak inny jeszcze komunal — ze wszyscy Australijczy-
cy spedzaja weekendy na plazy. Polacy, jak kazda inna nacja, sg r6z-
ni. Niedawno widzialem dziewczyne w pociagu, placzaca na ramieniu
swojego chlopaka — tak sie domy$lalem. Wspétczulem jej. Co to bylo
— zle wiadomoéci? Jakie$ klopoty? Nie mam pojecia, ale czutem dla
niej tyle samo sympatii, ile czulbym dla kogo$ w moim wlasnym kra-
ju. Wezesniej tego samego dnia widzialem grupe studentéw $mieja-
cych sie i zartujacych z nie wiem czego — najwyrazniej bylo to co$, co
ich laczylo w zabawie. Jednakze wiekszo$¢ ludzi, ktérych widzialem
tego dnia — podobnie jak w inne dni — siedziala cicho, czytajac lub
wygladajac przez okno pociaggu — wpatrywali sie niemo w rozmaza-
na dal i sprawiali wrazenie czekajacych na to, zeby w ich zyciu co$ sie
wydarzylo. Pomys$lalem wtedy o wszystkich tych latach, kiedy Polska
byta pod rosyjska okupacja. Polskie twarze sprawiaja wrazenie, jakby
patrzyly poprzez pola w glab czasu i zastanawialy sie, co tez sie sta-
lo z ich zyciem, straconym czy to na jakiej$ wojnie, czy pod komuni-
stycznym rezimem. To musialo by¢ straszne do§wiadczenie, uzyskac
niepodleglos¢é w 1918 po to, zeby juz w 1939 roku ja utraci¢. Moze Po-
lacy tak nie mys$la, ale ja uwazam, ze ten tragiczny dzien, kiedy nie-
mieckie dziala ostrzelaly Westerplatte, byl zapowiedzia czego$ znacz-
nie gorszego niz zbrojny najazd Niemcow — rosyjskiej okupacji.

Wielu Polakow zdaje sie by¢ pograzonych w czym$ w rodzaju gi-
gantycznego, odbierajacego ochote do zycia spolecznego kaca, kto-
ry jest pozostaloécig po komunizmie. Jaki$ czas temu, pod wplywem
komuny wlasnie, picie alkoholu dla towarzystwa przeszlo w alkoho-
lizm i patologia zycia w ustawicznym braku jakichkolwiek perspek-
tyw stala sie narodowym przyzwyczajeniem, czyms, co bardzo utrud-

nia wszelkie proby pelnego wejscia w XXI wiek. Czesto styszalem od
Polakow, ze ,w tamtych czasach” jedynym sposobem, by do czego$
dojsé, bylo zapisac sie do partii — i w rezultacie nikt do niczego nie
dochodzil, bo nikt nie chcial byé w partii — poza, oczywiscie, drobng
grupa zdrajcoOw i oportunistow, ktorzy godzili sie na lepsze warunki
zyciowe za cene wlasnego honoru. Nic nie zmienia si¢ na lepsze, bo
nie ma motywacji — brak powodu, brak nagrody, brak ambicji — i za-
miast tego sen o niepodlegtosci. Kiedy jade rankiem do pracy, czesto
widuje mtodych ludzi pijacych piwo tak, jakby ciagneli mleko z piersi
matki. Tak samo pija w pociggu, ktorym wracaja potem z pracy, albo
w grupce w parku pod drzewem, upijaja sie na wzor i podobienstwo
swoich ojcow-alkoholikow, ktorzy tez stoja pod drzewem, tyle ze w sg-
siednim parku. Szczerze moéwiac, Polska musi sie otrzgsna¢ z tego al-
koholowego stuporu, dolaczy¢ do reszty goniacego przyszlosé peleto-
nu. To straszne przezycie dla cudzoziemca, ze gdzie tylko nie pojdzie,
wszedzie to samo — grupki Polakow zgromadzonych wokot jakiego$
niewidzialnego kregu, dyskutujacych o zlozonych problemach pol-
skiej codziennoS$ci prostym raczej stownictwem — kurwa to, kurwa
tamto. Lecz ten obrazek nie dotyczy mezczyzn wylacznie, widywalem
rowniez kobiety — mlode, stare, atrakcyjne lub nie — wlewajace sobie
piwo w gardla wezesnym rankiem. Jezyk, jakim sie przy tym postugi-
waly, moglby skutecznie zamkng¢ usta stalym bywalcom najgorszych
pubéw w Glasgow, a wilka morskiego przyprawié¢ o rumieniec wsty-
du. Gdyby tylko moj ojciec mogt zobaczy¢ rowniez i te strone polskie-
go obrazka — ciekaw jestem, co by sobie pomy$lat.

W opinii cudzoziemca Polacy zdajg sie narodem wielce patrio-
tycznym, dobrze wyksztalconym i znajacym sie na sprawach zarow-
no wlasnej, jak i innych nacji. Ten sam cudzoziemiec mogltby jed-
nak orzec, ze Polacy ani nie sg bardziej patriotyczni niz inne narody
(bo to, co poczatkowo braliSmy za patriotyzm, moze okazaé sie na-
cjonalizmem), ani lepiej wyksztalceni. Tak, Polska to kraj sprzeczno-
Sci umiejetnie przez samych Polakéw podsycanych — bo przeciez oni
sami nie sprawiaja wrazenia ludzi, ktérzy dobrze sie tu czuja. Kie-
dy po raz pierwszy zabralem sie za zalatwianie pozwolenia na pra-
ce w Polsce, zdumialo mnie, ze tyle razy slyszalem w odpowiedzi to,
co juz weze$niej styszalem w Australii: ,,A po jakie licho chcialbys za-
mieszka¢ w Polsce?”. Wyglada na to, ze tak naprawde Polacy maja
kiepskie mniemanie o sobie samych. Paradoksalnie jednak bardzo
latwo obrazi¢ ich poczucie narodowej dumy. C6z, skomplikowana ta
polska dusza. OczywiScie, spotkalem wielu Polakow, ktérzy sg praw-
dziwymi patriotami — przedkladaja swo6j naréd nad inne — tak jak
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i ja mysle o wlasnym narodzie — ale w przypadku Polakow ten pa-
triotyzm, bliski nacjonalizmowi, jako$ bardziej rzuca sie w oczy: byc
moze jest tak czeSciowo z powodu polskich dziejow i historii najnow-
szej, ktora jako$ udalo im sie szczesliwie przetrwaé. Moze tez ich na-
cjonalizm wynika z tego, ze byli przez tak dlugi okres poddawani tej
bzdurnej komunistycznej indoktrynacji — na szczeécie udato im sie
zachowa¢ swoja tozsamo$c.

Sprawa religii w Polsce to tez rzecz wielce ciekawa. W oczach cu-
dzoziemca Polak moze latwo uchodzi¢ za kogos$ poszukujacego $wie-
tosci — lecz jego $wieto$¢ moze tez by¢ prosta funkejg faktu, ze mie-
liSmy papieza, ktory dzieki jakiemu$ zbiegowi przypadkéw urodzil
sie w Polsce. Polskie ,,prawo wlasnosci” do Jana Pawla I wywoluje
u niepolskich katolikéw nieche¢ i poczucie dystansu. Z jednej strony
rozumiem polska dume z papieza, z drugiej jednak — jako katolik —
w Polsce albo w Australii, kiedy rozmawiam z Polakami, czuje sie sa-
motny, odsuniety od mojego wlasnego Kosciola — i to mnie tez, my-
Sle, odsuwa od Polakéw. Bo on byt tez moim papiezem. Dziwi mnie
i niepokoi system podwdjnych wartosci w polskim KoSciele, prezen-
towany np. przez Polskie Radio Katolickie (Radio Maryja) — wielki
skandal, na ktorym niektorzy ksieza zbijaja fortune. W czasach mojej
mlodo$ci ksieza nigdy by sie tak nie zachowali i jestem pewny, ze moj
ojciec przewrocilby sie w grobie, gdyby zobaczyl, jak zachowuje sie
cze$¢ polskiego kleru. Widuje zakonnice chodzace tu i tam, kupuja-
ce ciasteczka i czekoladki w galeriach handlowych. Ale kiedy powiem
»cze$¢” (po polsku) do zakonnicy, ktéra mijam na ulicy, ta ignoruje
mnie z twarza tak twarda i zacieta, ze moglaby nig mieli¢ ziarno we
mlynie. W moim kraju, ilekro¢ spotykam na ulicy zakonnice i ja po-
zdrawiam, zawsze mi odpowiada. Rozpoznaje dwa typy twarzy u za-
konnic, ktére mnie lekcewaza: ta zimna i zacieta, o ktérej juz mo-
wilem, i twarz bujajacej w oblokach ,Swietej”, ktora ignoruje mnie
z u$mieszkiem. Moze to rzecz zwigzana ze specyfikg kultury, lecz jest
to co$, czego naprawde bardzo nie lubie.

Podrézowanie jest rzeczg ciekawg, a to przede wszystkim z uwagi
na roznice kulturowe — §mieszne albo zawstydzajace — na jakie czlo-
wiek sie przy tym natyka. Takie kulturowe nieporozumienia moga
prowadzi¢ do zachowan potencjalnie niegrzecznych. Kiedy bylem
maly, ojciec powtarzal mi, Zze powinienem zawsze ustgpic¢ miejsca lu-
dziom starszym albo ulomnym, kobietom w ciazy lub obarczonym
sprawunkami, no i w ogdle kobietom, w moim wieku lub starszym.
No i wstalem raz w pociggu — miata jakie§ 40, najwyzej 50 lat —
i kiedy zobaczyla, ze ustepuje jej miejsca, zrobila strasznie obrazo-
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Polska religijnos¢ ma rdézne oblicza, fot. Maria Jaskolska

na mine. Zona wytlumaczyla mi pézniej, ze ta kobieta najprawdopo-
dobniej uznata, ze nabijam sie z jej wieku — ale oczywiScie nie to bylo
moim zamiarem. W Australii kazdy mezczyzna czuje sie zobowiaza-
ny do ustepowania miejsca kobiecie. Po tym incydencie pomys$lalem
sobie z nutg filozoficznej zadumy — w Polsce potepia cie, jesli wsta-
niesz, w Australii potepia cie, jesli tego nie zrobisz. I uznalem, ze naj-
lepiej czynic tak, jak ojciec uczyt: , Kiedy nie wiesz, co zrobic, zamknij
oczy i siedz cicho”. Z drugiej strony to tez jest problem — zbyt wie-
lu ludzi zamyka oczy i siedzi cicho, ale to problem nie tyle polski, co
ogolnoludzki.

Inny problem dla towarzyskiego Australijczyka to klepanie po
plecach. Méwiono mi, ze zwyczaj ten jest tu uznawany za niegrzecz-
ny — a w najlepszym razie ten, ktéry poklepuje drugiego po plecach,
traktuje go tym samym z gory. W Australii jednak jest to rzecz tak na-
turalna jak oddychanie, cze$¢ normalnej spotecznej interakcji. Pew-
nego razu odwiedzilem polskiego dentyste i uznalem, ze nie tylko zna
sie na tym, co robi, ale jest tez milym facetem. Normalnie taki zabieg
nie obylby sie bez b6lu — on jednak zrobil to bezbolesnie. Podczas wi-
zyty rozmawialiémy o Australii i Polsce, i tak mnie ta rozmowa po-
chlonela, ze niemal zupelnie zapomnialem, ze jestem u dentysty. Kie-
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dy skonczyl zabieg i przyszlo do placenia rachunku, uécisnglem mu
dlon i poklepalem po plecach — w podziekowaniu za wspaniala robo-
te. No i wtedy sie dowiedzialem — w Australii klepanie moze by¢ OK,
ale nie w Polsce. Co wiecej — pono¢ rowniez wskazywanie palcem
i gwizdanie na kogos$ jest uznawane za obrazliwe. W Australii, z po-
wodu sporych odlegltosci, jest rzecza naturalng gwizdnaé na kogos po
to, by zwrdci¢ jego uwage. W Polsce — i w kilku innych miejscach —
byloby to chamstwo. Zeby tylko méj ojciec mogt widzie¢, jak cham-
sko sobie poczynam w tej Polsce...

Jedna z najciekawszych roznic kulturowych, na jakie natknglem
sie w Polsce, jest kwestia Swiatla w toalecie. Moje pytanie do Pola-
kéw brzmi nastepujaco: Dlaczego wlacznik $wiatla znajduje sie na
zewnatrz toalety? Mialem wiele Smiesznych i trudnych doswiadczen
w polskich toaletach. Jednym z najczestszych tego typu zdarzen byto
gaszenie Swiatla, podczas gdy jestem w $§rodku. Pamietam takie zda-
rzenie z pazdziernika 2009 roku — mialem wazne spotkanie, ale mu-
sialem udac¢ sie wezeéniej za potrzeba. Bylo zimno, wiec mialem na
sobie szalik, rekawiczki, kapelusz i palto, a ze soba torbe z dokumen-
tami. Siedzialem na sedesie, marzac o zapiekance na lunch, kiedy na-
raz zgasto $wiatlo i zapadla ciemno$¢ tak kompletna, ze nie widzia-
lem swojej reki, o szaliku, rekawiczkach, kapeluszu i palcie nawet nie
wspominajgc. Zawolalem w nadziei, ze kto§ mnie uslyszy i wlaczy
Swiatlo, ale, po pierwsze, nikogo nie bylo, po drugie, potrafilem wo-
taé tylko po angielsku. Po wielu bolesnych zabiegach, do ktorych za-
liczam chocby uderzenie glowa o umywalke, udalo mi sie odnalezé
wszystkie rzeczy i jako$ je na siebie nalozy¢. Kiedy wyszedlem z toa-
lety i szukalem po omacku wlgcznika, $wiatlo naraz rozblysto samo
i kto$ z zewnatrz otworzyl drzwi do toalety. Ku memu zdumieniu
i konsternacji, byla to kobieta. Zrozumialem, ze przez pomylke tra-
fitem do damskiej toalety. Wygladala na nieco zszokowana i wscie-
kla z powodu mojej obecnosci, wiec powiedzialem: ,przepraszam,
jestem emigrantem”. Tak, szczeg6lnie cudzoziemcy powinni zwra-
ca¢ uwage na znaczenie ukryte za ksztaltem réznych figur geome-
trycznych. W polskich toaletach np. trzeba wiedzie¢, ze kotko znaczy
dziewczynki, a odwrocony trdjkacik — chlopcy; ja niby juz wiem, ale
i tak kilka razy sie pomylitem. Jeden z moich studentéw dal mi dobra
rade, opowiadajac, jak bedac jeszcze malym chlopcem, wyobrazal so-
bie, Ze obie figury majg tez raczki i nézki, i wtedy odwrdcony trojka-
cik wyglada jak kulturysta — wyobrazilem sobie to samo i rzeczywi-
$cie — otrzymujemy pakera.

Zauwazytem, ze jedna z ulubionych rozrywek Polakow podczas
rozméw z cudzoziemcami jest sprzedawanie im trudnych stow — la-
mancoéw jezykowych albo skomplikowanych nazw miejscowosci, kto-
rych nie da sie wymowi¢ — przynajmniej ja nie potrafie — a oni sie
Smieja. Zastanawiam sie, czy chca mi pokaza¢ zawilosci polskie-
go jezyka, czy tylko sie ze mnie ponabijac? Ale ja tez popelniam ten
grzech, kiedy podaje przyklady trudnych australijskich nazw albo an-
gielskich ,tongue-twisterow”. MySle, ze to dobry sposéb na przela-
manie barier dzielacych jezyki, bo nawet kiedy $§miejemy sie z tego,
ze drugi nie potrafi wymowicé jakiego$ trudnego stowa — jako$ komu-
nikujemy sie ze soba. Kiedy Polacy przytaczaja r6zne swoje laman-
ce, Zawsze przypominaja mi sie niezwykle trudne do nauczenia stow-
ka walijskie. Jest np. takie miasteczko w Walii o niezwykle dlugiej
i niemal niemozliwej do wymoéwienia nazwie: Llanfairpwllgwyngyl-
Igogerychwyrndrobwillllantysiliogogogoch. To nie zart! To miastecz-
ko naprawde ma taka nazwe, a znaczy ona: ,Kosciol Swietej Martyji
w kotlinie bialych leszezyn w poblizu przelomoéw rzeki, gdzie Swie-
ty Tisilio mieszkal kiedy$ w czerwonej jaskini” albo ,Koéciot Swietej
Martyji w dziupli bialej leszczyny nad wirem rzeki, w poblizu Koscio-
la Swietego Tisilio z czerwona grota”, albo co$ w tym rodzaju. Méwi
sie nawet o tym, ze te dlugie walijskie nazwy powodujq zagrozenie
dla ruchu drogowego. Ale to wszystko oczywiScie niczym jest w po-
rownaniu z nazwg pewnego tajlandzkiego miasteczka: Krungthepm
ahanakornamornratanakosinmahintarayutthayamahadilokphopno
pparatrajathaniburiromudomrajaniwesmahasatharnamornphimar-
navatarnsathitsakkattiyavisanukamprasit. W sumie 163 literki, to sie
nawet w jednej linijce nie zmie$ci! C6z, wydaje mi sie, ze najwazniej-
S73 rzecza przy nauce jezykow jest zrozumiec, ze zadnego z nich nie
da sie nauczy¢ bez wysitku — wysilek jezykowy bowiem jest podstawa
wszelkiej komunikacji.

Zawsze ciekawilo mnie, dlaczego Polacy nienawidza rosyjskie-
go i niechetnie go uzywaja — mimo iz tak wielu go dobrze zna. Ale ro-
zumiem to i popieram — no bo dlaczego kto§ mialby chcie¢ uzywac
jezyka swoich oprawcow? Japonczycy robili to samo podczas ostat-
niej wojny na okupowanych przez siebie terenach. Chodzi o to, by
pozbawit jezykowej tozsamos$ci podbite narody. I tak jak Irlandczy-
cy, ktorzy zostali zmuszeni do zarzucenia swojego narodowego jezy-
ka za czaséw Oliwiera Cromwella, tak i Polakow probowano zmusié
do postugiwania sie rosyjskim — bez wiekszego powodzenia. Grze-
chy komunizmu sg wielkie i liczne na calym $wiecie, ale te popel-
nione w Polsce moga nas wiele nauczy¢. Moze nie wszyscy sie z tym
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zgodza, ale ja jako przybysz widze, ze patologia polskiego zycia — de-
wastacja infrastruktury, aspoleczne wzorce zachowania, powszech-
ny alkoholizm, i wynikajaca z tego deprawacja mlodziezy, ktora jest
przeciez przyszlo$cig narodu — wszystko to Polska otrzymala w spad-
ku po komunie.

Tak, w mlodych Polakach nadzieja, mimo wszystko. Sa, w prze-
wazajacej mierze, pogodni, uprzejmi, gotowi nie$¢ pomoc zagu-
bionym obcokrajowcom — czego sam wielokrotnie doswiadczylem.
Pewnego razu w Gdyni zdumialo mnie, jak maly jest ten nasz §wiat
— zgubilem sie i, napotkawszy grupke mlodych ludzi, chcialem zapy-
tac o jaka$ tam ulice. Spytalem, czy méwig po angielsku, na co od-
parli chérem i z wielkim entuzjazmem, ze tak — po czym przedsta-
wili mi jednego z nich, ktéry pochodzil z Nowej Zelandii i mieszka
w Polsce. Bardzo mili ludzie. Z drugiej strony jednak, jako ze jest to
artykul o moim cato$ciowym spojrzeniu na Polakoéw, trzeba zwrécié
uwage roéwniez na slabe punkty polskiej mlodziezy. Dziewczyny np.
czesto fatalnie sie ubieraja, zupelnie jakby nie czuly swojej wartosci
albo jakby z gbry uznaly, ze nie ma ucieczki od przerazajacej bezna-
dziei, ze s na nig skazane — nasladujac w tym, by¢ moze, swoje nie-
szczesne matki, a wiec brnac w zycie patologiczne, stuzalcze wobec
mezéw-alkoholikow. Czesto zdarzalo mi sie widzie¢ kobiety upodla-
jace sie dla widocznej przyjemnosci jakiego$ kaleczacego jezyk pry-
mitywa z zalobg za paznokciami, dla ktérego pogon za przyjemno-
Sciami i alkoholizm zdaja sie jedynymi w zyciu celami. Jaki wybor
ma taka dziewczyna? Zostac¢ starg panng, oddac sie Bogu, wyemigro-
wac albo zy¢ w nadziei, ze pewnego dnia przybedzie ksiaze i potrak-
tuje ja z szacunkiem? Widze, jak sie poddaja i godza na tych nieogo-
lonych typéw jako na potencjalnych ojcoéw ich dzieci, wzmacniajac
tym samym patologiczny aspekt tej kultury i brnac dalej w spoleczne
manowce. Powiedziawszy to wszystko, trzeba jednak podkresli¢, ze
wiekszo$¢ polskich dziewczat jest inna — sg pewne siebie, inteligent-
ne, przebojowe. C6z, w moim kraju jest podobnie — mlode dziewczy-
ny musza zdecydowaé, czy wybraé $miecia, ktory jest pod reka, czy
tez postawi¢ na co$ wiece;j.

Jesdli zas chodzi o chlopakéw, to mialoby sie ochote napisaé dtuz-
szy artykul na temat psychologicznego aspektu meskiego braku po-
czucia wlasnej wartosci, ale zadowolmy sie tu krotkim komentarzem.
Widzialem tylu polskich chlopakéw z przycietymi na jeza wlosami,
ktore zastepuja im mundur (w moim kraju mundurkiem niepewne-
go swej meskiej roli mezczyzny jest kozia brodka). Pozuja na kry-
minalistow, jakby chcieli powiedzieé: ,Jestem twardzielem, lepiej ze

mna nie zadzieraj” — i przyznac trzeba, ze czlowiek nie czuje sie zbyt
bezpiecznie w ich towarzystwie. Nigdy nie mam pewno$ci, czy — kie-
dy odkryja, ze jestem obcy i nie moéwie w ich jezyku — nie sprobuja
mnie jako$§ zaatakowadé, przy czym zastrzegam, ze mowie tu wylacz-
nie o swoich odczuciach. No i ci wszyscy mie$niacy — chlopcy i mez-
czyzni zafascynowani swoja budowa, jakby chcieli powiedzie¢, ze
im wieksze masz mieénie, tym jeste§ wazniejszy. Ale mieSnie majg
sens tylko wtedy, kiedy pomagaja ci w jakiej$ konkretnej pracy. Na
kim oni chea zrobi¢ wrazenie — moze na swoim wlasnym odbiciu
w lustrze? Przyznaé trzeba, ze to problem nie tylko polski, pomysl-
my o przedmie$ciach amerykanskich, w ktérych czesto jedyna droga
ucieczki jest zapisa¢ sie na boks i za pomoca wlasnych piesci wywin-
dowa¢ sie w gore, jak w bajeczce o Rocky’'m Balboa. Przypomnijmy
sobie te wszystkie plakaty, ktorych tworcy probowali przyoblec po-
teznego miesniaka w rownie okazala osobowos¢. Problem polega na
tym, ze kiedy jaki§ malo do$wiadczony zyciowo chlopak patrzy na
taki plakat, robi to na nim tak wielkie wrazenie, ze idzie na silownie
i pompuje tak dlugo, az mie$nie wypra mu resztki rozumu z ogolo-
nej glowy — wtedy do kompletu brakuje juz tylko zwyczajowej odro-
biny alkoholu.

Alkoholizm jest rzecza bardzo powazna, ale czasem prowadzi
tez do Smiesznych sytuacji. Kiedy pracuje na Politechnice, musze je-
cha¢ do pracy bardzo wcze$nie. Pewnego razu, po podrozy pocig-
giem, chcialem kupi¢ sobie co$ do picia, bo nie mialem czasu zje$¢
$niadania w domu. Stanglem w kolejce mezczyzn kupujacych poran-
ne piwko — kazdy kupowal dwie lub trzy butelki. Kiedy przyszla ko-
lej na mnie, zdumiona ekspedientka zastygla na moment w bezruchu
z wyciggnieta juz ku mnie reka z jakimi$ Lechami czy Warkami, kie-
dy uslyszala: ,Poprosze sok pomaranczowy”. Wyszedlem ze sklepu
i znalazlem sie w grupce mezczyzn stojacych kotem wokot kosza na
$mieci i pijacych piwo. Jako jedyny pitem sok pomaranczowy i wszy-
scy patrzyli na mnie, jakby co$ bylo ze mna nie tak. Sytuacja byta nie-
zno$nie absurdalna, wiec powiedzialem: ,Jestem emigrantem”, i wy-
pili$my zgodnie za zdrowie.

Jednym ze zjawisk, ktore szczegélnie wymownie unaocznia-
ja ruine polskiej rzeczywistosci, jest system sprawdzania biletow
w pociaggach, tramwajach czy autobusach — typy z Renomy to chy-
ba najdziwniejsi ludzie, jakich w Polsce widzialem. Przyjety w Pol-
sce system kontroli biletéw opiera sie na bandytyzmie i zastraszaniu,
a jego przedstawiciele to ludzie o aparycji i manierach ulicznych ban-
dytoéw. Ubrani w skérzane kurtki, rozkoszuja sie swoim widocznym
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poczuciem wiladzy, ktorej potrzeba bierze sie u nich — kazde dziec-
ko to widzi — z niskiej samooceny, emocjonalnej niepewnosci, bra-
ku wyksztalcenia i nadziei na lepsze zycie. Kazde dziecko, ale nie oni
sami — zbyt s zajeci pozowaniem na twardzieli. Przypominam sobie,
jak opowiadano mi o zolierzach, ktérzy za komuny patrolowali sta-
cje kolejowe, by zastraszy¢ ludzi. Jedyna roznica, jaka widze miedzy
tamtymi stlugusami rezimu a tymi tu opryszkami, ktérym dano pra-
wo kontrolowania naszych biletow, jest kolor uniformu — ci ostatni
noszg sie na czarno, a czarny to kolor rozpoznawczy ludzi pozbawio-
nych stabilnego poczucia wlasnej wartos$ci.

Najbardziej martwi mnie fakt, ze w Polsce jest tylu kryminalis-
tow, co pewnie wynika z polaczenia tego kultu miesni, alkoholu, ta-
twego zycia i przekonania, ze wszystko wolno. Tyle razy mnie tu
ostrzegano, bym byl ostrozny, kiedy podrozuje czy robie jakie$ inte-
resy — i rzeczywiScie, probowano mnie raz okrasé¢ w pociagu do Wro-
clawia. Warszawska mafia taksowkowa znana jest nawet poza gra-
nicami Polski — podobnie jak inne mafie: sprzedawcy samochodow,
tlumacze, sprzedawcy w sklepach, mechanicy samochodowi, poli-
cjanci. Fakt, ze do niedawna jeszcze od policjantow nie wymagano
wyzszego wyksztalcenia, jest dla przybysza z zagranicy zdumiewajacy
— jak maja postepowac zgodnie z duchem prawa, jesli nie sa w stanie
pojac jego litery? Generalnie mozna powiedzieé, ze przecietny mtody
polski mezczyzna dziala odstraszajaco na przecietnego cudzoziemca.
Rozumiem, ze brakowalo im pozytywnego wzoru ze strony ojca, ale
to nie moze by¢ cale wytlumaczenie — widywatem nieraz patologicz-
ne dzieci pochodzace z dobrych rodzin — wiec musi tu by¢ cos wiecej
na rzeczy. Moze wine nalezaloby przypisaé¢ spoleczenstwu? Albo $ci-
§lej, jego komunistycznemu wydaniu? Cokolwiek to jest, nie napawa
optymizmem przybysza, ktory chcialby zwiedzi¢ Polske lub wrecz tu
zamieszkac. Trudne do zrozumienia sa polskie koneksje mafijne i spo-
leczne przyzwolenie na to. Rozmawialem raz z kolezankg o tym, jak
robi¢ interesy w Polsce, i powiedziala mi, ze musze sie liczy¢ z mafia.
Odpowiedzialem — z australijskiej perspektywy — ze opryszkowie sg
tacy sami na calym Swiecie i ze jedyna metoda postepowania z nimi
jest taka sama, jak sposob radzenia sobie z ositkiem na szkolnym bo-
isku — dziala¢ szybko i zdecydowanie. Ale rozumiem, ze jesli ludzie
stad daja sie jednak zastraszy¢, to obcokrajowiec moze mie¢ powaz-
ny problem. No i jest to problem na skale ogélnonarodowa — bo je-
sli Polska chce by¢ czescia zachodniej spoteczno$ci, musi jako$ pora-
dzi¢ sobie z ta wysoka kryminalizacjg zycia, potwierdzang codziennie
prasowymi doniesieniami o kolejnych przykladach korupcji i zorga-

nizowanej przestepczosci. Kto$, kto zaklada alarmy, powiedzial mi
niedawno, ze od czasu masowego wprowadzenia systemow alarmo-
wych liczba wlaman do domoéw spadla o 30%, ale nawet on przyznal,
ze przestepczo$¢ wymknela sie Polakom spod kontroli.

Obcokrajowcowi latwo jest dostrzec problemy oczywiste — po
wyjéciu z komunizmu Polska ma szanse na wspanialg przyszlos¢,
ale musi sie zmierzy¢ z problemem bezrobocia, braku infrastruktu-
ry i zbyt obszernej grupy biednych mieszkancow wsi. Wszystko to, za-
prawione lejacym sie przy kazdej okazji alkoholem, prowokuje pyta-
nie — czy Polakom uda sie podzwignac z tego rynsztoka demoralizacji
i stangé twardo na drodze do konsumpcyjnej wolnosci? Irlandia tkwi-
la calymi laty w ekonomicznej zapasci, ale kiedy tylko przystapila do
Wspdlnoty, gospodarka poszla mocno do przodu. Przed Polskg wi-
dze te sama przyszlo$c i wydaje mi sie, ze wlasnie teraz jest najlep-
szy czas, by tu inwestowa¢ — no chyba ze wygra alkoholizm, spolecz-
na patologia i przestepczo$c, i Polska straci swoja szanse, upadajac do
rangi slumséw Trzeciego Swiata. Ale chyba kazdy znajacy Polske ob-
cokrajowiec uzna, ze Polakom powinno sie powie$¢ — ze Polska stanie
sie Irlandia kontynentalnej czeSci Europy. Trzeba tylko zdoby¢ sie na
porzucenie tego, co rani polsko$¢ Polski. Zapyta kto$, co to takiego, ta
polskosé Polski? Chodzi o to, w czym kryje sie prawdziwy polski cha-
rakter, esencja polskiej tozsamo$ci, obecna niezmiennie od X wieku,
rozwinieta w zlotym stuleciu XVI i p6zniej, podczas walk o niepodle-
glosé, az do roku 1918, az do tragicznych czasow II wojny Swiatowej
i komunizmu — az do dzi$. To dla tej polskoéci warto do Polski przy-
jezdza¢ — dla ducha, ktory podtrzymywat naréd przy zyciu przez dzie-
sie¢ wiekow trudnego — z uwagi na wrednych sasiadow — bytowania.
Wyobrazcie sobie moja mine, kiedy przyjechalem tu po raz pierwszy,
w 2006 roku, spodziewajac sie ujrze¢ co§ w rodzaju muzeum starej
Europy, i zamiast tego widze te wszystkie McDonald’s-y i KFC. Zawio-
dlem sie, przyznaje, ale zaczalem szukac glebiej i znalazlem te wlasnie
polskosé, o ktorej styszatem tyle od ojca i przyjaciol jeszcze w Austra-
lii — i dzieki temu poczutem sie tu dobrze.

Mowilem duzo o mlodych Polakach, kolej teraz na starszych. Pro-
blemy zwigzane z ludZmi mlodymi i starymi maja nature ponadna-
rodows, ale Polska ma swoja specyficzng ich wersje. Staro$ci nie da
sie uniknaé i jest rzecza powszechnie znang, a jednak starsi ludzie nie
przestaja nas zadziwia¢ swoim zachowaniem. Przed wielu laty bylem
na mszy w Australii, i kiedy przyszlo do przekazania sobie znaku po-
koju, mezczyzna przede mna zwr6cil sie do mnie i zrobil to z pelnym
zaangazowaniem, po czym odwrocil sie, by kontynuowaé¢ modlitwe.
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Po mszy ten sam czlowiek, tym razem za mna w samochodzie, za-
czal trabic i krzyczec, uzywajac obrazliwych stow, bym mu sie usunat
z drogi — na co ja odwroécilem sie do niego i przekazalem mu znak po-
koju. Nie spodobato mu sie to. Zdalem sobie wtedy sprawe z tego, ze
to, co ludzie robig, kiedy mysla, ze patrzy na nich B6g, diametralnie
rozni sie od tego, co robia, kiedy mysla, ze Bog ich nie widzi. I tak jak
Australijezycy potrafia zachowac sie dziwnie, tak i Polacy. Jednym
z najwymowniejszych przyktadow takiego zachowania starszych Po-
lakoéw moze by¢ to, co dzieje sie w niedziele, kiedy wszyscy spieszg na
msze. Wchodze do ko$ciola, ide ku lawce, a tu naraz nie tyle jedna, co
dwie az staruszki wpychaja sie przede mnie. Stoje i drapie sie po glo-
wie, bo co mam robi¢ — wychowano mnie w szacunku dla starszych —
imysle: i tak bym im ustapil miejsca, ale one wolaly na to nie czekaé,
wolaly niemal sie pozabijaé, by tylko wygraé ten wyscig. Zdawszy so-
bie sprawe z daremno$ci moich wysitkow, by wcisnaé sie w te lawke
— co, rzecz ciekawa, udalo sie jeszcze jakiejs trzeciej staruszce — usiad-
tem w lawce za nimi. Staruszki wstawaly, przyklekiwaly, modlily sie
i siadaly, a kiedy przyszed! czas na znak pokoju, jedna z nich odwroé-
cila sie i ceremonialnie wyciagnela ku mnie dlon.

Wydaje sie, ze wyScig po miejsce do siedzenia wyzwala w tych
wiekowych ludziach odruch walki o przetrwanie, w ktorej zwycie-
za najlepiej przystosowany osobnik. Ta cheé do walki bierze sie chy-
ba z czaséw komuny, kiedy walka i wyscig byly powszechnie przyje-
tym sposobem na zycie. Z mojego punktu widzenia moze to sprawiac
wrazenie chamstwa, lecz w rzeczywistoSci jest to, mysle, konse-
kwencja zycia w niekonczacych sie kolejkach po jaki§ marny ochtap.
W tym przekonaniu utwierdza mnie fakt, ze nie widze tego typu za-
chowan u ludzi mlodych — a jesli nawet trafi sie czasem jaki§ mlody
czlowiek, ktory rozpycha sie tokciami na boki, wynika to raczej z jego
chamskiej natury niz z do$wiadczenia komunistycznej rzeczywisto-
$ci. Czasem, przyznaje, czuje pokuse, by kazac jakiej$ staruszce odsu-
nac sie, kiedy np. kupuje w kasie bilet na pociag i stojaca za mna ko-
bieta naciera na mnie ramionami na wypadek, gdyby kto$ chcial sie
wepchng¢ miedzy nig a mnie. Bywa, ze tak im sie spieszy do tego bi-
letu, ze sie na mnie wrecz calym cialem pokladaja. Gdyby ktos zacho-
wat sie podobnie wobec mnie w Australii, bylaby to raczej powazna
sprawa. Kiedy$ w parku widzialem ludzi karmiacych kaczki kawal-
kami chleba. Uderzajace wydaje mi sie podobienstwo miedzy tymi
kaczkami — ktore dostownie wchodzily jedna drugiej na plecy, by wy-
gra¢ kolejny kes chleba, a Polakami na stacji kolejowej, ttoczacymi
sie w kolejce po bilet — czy w sklepie, po cokolwiek innego.

Opowiadano mi straszne historie o starszych ludziach w Polsce
— np. o tym, jak jedna kobieta w sile wieku moéwi glosno o stojacej
nad nia mlodej kobiecie w ciazy: najpierw taka rozklada nogi przed
byle kim, a potem siada¢ by jeszcze chciala. Trudno to sobie wyobra-
zi¢, ale starzy potrafig by¢ jeszcze bardziej ordynarni niz mlodzi —
i to z powodu glupiego siedzenia w tramwaju! Tak, to musi bra¢ sie
z trudnej polskiej historii.

Czasem odnosze wrazenie, ze Polakom wydaje sie, iz byli jedynym
narodem, ktoéry walczyt podczas II wojny $wiatowej. Czesto zdarza-
o mi sie spotykac ludzi, ktérzy nie maja pojecia o udziale w obu woj-
nach nacji takich jak moja, Australijczykow. Mysle, ze mozna $§miato
powiedzie¢, iz Polacy byli jedynymi prawdziwymi i godnymi wspdl-
czucia przegranymi tej wojny — tyle stracili i tyle wycierpieli podczas
dzialan zbrojnych i podczas bedacego ich nastepstwem okresu ko-
munistycznej okupacji, ze to az niewiarygodne, ze wcigz trwaja.

Ro6zne rzeczy mozna o Polsce mowié, ale nie da sie zaprzeczy¢,
ze oferuje ona odwiedzajacym ja turystom rzeczy wspaniale i nieza-
pomniane — by¢ moze przez to, ze tak mocno osadzone w historii. Ja
np. bardzo lubie polskie cmentarze. Mieszkam w Oliwie, gdzie jest
cmentarz, obok ktérego przechodze przynajmniej dwa razy dziennie.
Zgodnie z tym, czego nauczyl mnie ojciec, zegnam sie wtedy i prze-
sylam blogostawienstwo zmartym, i zauwazam rzecz piekng i chwy-
tajaca za serce, aczkolwiek wielce osobliwg dla Australijezyka — pa-
lace sie na grobach $wieczki. Jaki to piekny widok noca, zwlaszcza
przed dniem Wszystkich Swietych. Dla Polaka to rzecz naturalna,
lecz w kraju mojego dziecinstwa nikt nie stawia Swieczek na grobach.
My tam zostawiamy jedynie kwiaty i modlitwe, ale tu zywy ogien na
cmentarzu zdaje sie przywolywaé dusze zmartych na powroét do Swia-
ta zywych — to cenne. Moze sie to komu wyda dziwnym, ale podczas
moich licznych spaceréw po oliwskim cmentarzu zaprzyjaznilem sie
z jednym z jego lokatorow — z Markiem. Mial 13 lat, kiedy umart trzy
lata temu — nie wiem, na co. Zawsze kiedy czuje potrzebe, by z kim$
pogadaé, odwiedzam Marka — bo nie mam w Polsce nikogo innego.
A moéwie o nim teraz dlatego, ze plyta na jego grobie jest zawsze pus-
ta, podczas gdy inne zadbane, z kwiatami i zniczami — ale gdy wy-
bralem sie na cmentarz w dniu Wszystkich Swietych, ku memu zdu-
mieniu zauwazylem, ze rowniez grob Marka byl przybrany kwiatem
i plomieniem. I wtedy pomy$lalem sobie, ze Polska nie zapomina; ze
Polacy zawsze beda pamietali o swojej tozsamos$ci — o polskiej pol-
skoSci, o prawdzie, o polskich Markach. Poczulem sie bardzo szcze-
Sliwy. Patrzylem na gréb mojego nieznanego przyjaciela i zrozumia-
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lem, ze nawet jesli uplynely cale wieki, zmarli Polacy wracaja do nas,
zywych, by nam przypomnieg, ze zyli i ze nie wolno o nich zapomina¢.
I naraz zdarzylo sie co$ jeszcze bardziej wzruszajacego — oto wszyscy
ci, ktérych wymordowano w lasach Katynia, powstaja z groboéw i mo-
wig: ,My tez tu jesteSmy. Pamietajcie o nas”. ,Jest taki jeden Austra-
lijezyk — odpowiadam — ktory o was nigdy nie zapomni!”

* %%

Sprobujmy wiec podsumowaé — co Polska ma §wiatu do zaoferowa-
nia? Niektorzy powiedza, ze patriotyzm — ale to przeciez nic nowego,
wszystkie narody maja swoich patriotow i swoja liste mniej lub bar-
dziej prawdziwych powodoéw, dla ktorych nalezy by¢ patriota; i pol-
ski patriotyzm mozna uznaé za konsekwencje jedynie historycznych
uwarunkowan. Tak wiec Polska musi mieé¢ dla innych co$ wiecej —
co$ cenniejszego i zarazem bardziej wyrafinowanego. Ojciec Flana-
gan, amerykanski ksiadz katolicki, zalozyciel organizacji dla dzieci
z sierocincoéw, Boys Town, powiedzial: ,Daj chlopcu poczucie humo-
ru, a poradzi sobie ze wszystkim”. Mial racje. Dostrzegal prawdzi-
wa warto§¢ humoru pojmowanego nie jako zwykle bycie zartowni-
siem, lecz jako dobroc¢ serca, ktéra pozwala wszystko przezwyciezy¢.
I to wlasnie jest warto$¢, ktéra Polak ma do zaoferowania Swiatu —
ta zdolno$¢ do przetrwania i jednoczesnego zachowania swojej toz-
samos$ci — bo mimo tych wszystkich przykrych zwrotéw historii Po-
lacy zachowali co$, co mozna nazwa¢ u$émiechem — pogode ducha,
ktéra pomogla im przetrwaé najciezsze chwile. Jak powiedzial Te-
rence MacSwiney, irlandzki patriota, ,zwyciezaja nie ci, ktérzy po-
trafia najlepiej zadawacé bdl, lecz ci, ktorzy potrafig znie$¢ cierpienie”.
I mimo ze przed Polska jeszcze dluga droga, juz widaé, ze Polakom
udalo sie wyjs$c ze wszystkich tragedii obronng reka i Swietlana przy-
szto$¢ stoi przed nimi otworem. Sedno polskos$ci to nie patriotyzm,
lecz umiejetno$¢ znoszenia tragedii z pogoda ducha — czesto nawet
z dowcipem na ustach! To, ze sie potrafi Spiewaé, kiedy inni placza.
Albo powstawaé, gdy inni upadaja. Sedno polskosci to budowacé i od-
budowywa¢ — albo robi¢ takie filmy jak Mi$ Stanistawa Barei, film,
ktory doskonale ilustruje polski charakter — Polak wy$miewa system
i samego siebie. Podobnie polska telewizja — z jednej strony depre-
syjne seriale, z drugiej za$ pogodne filmy. Polska telewizja to w ogole
interesujace zjawisko dla obcokrajowca, bo nasuwa pytanie nastepu-
jace — jaka ona pokazuje rzeczywisto$¢? Z jednej strony seriale takie
jak M jak milo$¢ czy Rodzina zastepcza, ktore ukazuja obraz rzeczy-
wisto$ci, z ktéra ja nigdy sie w Polsce nie spotkalem — nie twierdze,

zZe jej nie ma, lecz ze jest bardzo rzadko spotykana i dla wiekszosci
Polakéw stanowi domene fantazji raczej niz realnego zycia. Z drugiej
strony takie seriale jak Daleko od noszy czy Swiat wedhug Kiepskich
sa blisko rzeczywistos$ci — i mimo iz ukazuja ja w komicznym $wietle,
robig to dosy¢ wiernie. Te dwa ostatnie to tez $wietny przyklad pol-
skiej umiejetno$ci $miania sie z samych siebie i z warunkow, w kto-
rych przyszto Polakom zy¢.

Jakie wiec Polska robi wrazenie na przybyszu? Dobre czy zle?
Czy ma on szanse dostrzec polsko$§é w Polsce? A jesli tak — to gdzie?
W czym? Jak cudzoziemiec moze tego zazna¢? MySle, ze istnieje
ogromna réznica miedzy wizyta w Polsce w roli turysty a mieszka-
niem tu na stale. Kiedy przyjezdzalem, widzialem to, co kazdy tury-
sta. Teraz, kiedy tu mieszkam, udalo mi sie zajrze¢ troche glebiej —
i dostrzec to, co dobre, co zle, a czasem wrecz odrazajace. The good,
the bad and the ugly. Mozna powiedzie¢, ze wszystko to tak samo jak
gdziekolwiek indziej — procz jednego, procz tej determinacji i umie-
jetnos$ci zycia, trwania, nawet w obliczu kleski. Oto, z czego Polacy
moga by¢ naprawde dumni.

przel. Marek Gajdzinski
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PATRZEC I NIC iinny wiersz FILMOWA GDYNIA

Patrzeé i nic

Tak, potwierdzam, zerwalem sie z taboretu
iuderzytem go dwa razy w twarz, no dobrze, trzy,
ale jak on zachowal sie wobec tej kobiety:
nachylony ku niej mowit cos,

czemu ona starala sie zaprzeczyc¢,

taki charakterystyczny ruch glowa i reka,

ion te jej reke wykrecil raz i drugi

(jednoczeé$nie warknat do barmana,

aby przyciszyl ,,cholerna muzyke”);

musialo ja ostro zabole¢, bo tracgc rownowage
raptem calg soba odwrdcila sie

W moja strone tak, jakbym by} temu
wszystkiemu winien i to tylko dlatego, ze
siedzialem obok i pitem to samo co oni,

no wiec w podobnej sytuacji méglby pan patrzec i nic?

Rzeczywiscie, te trzy

Rzeczywidcie, te trzy wiersze,

ktore po zlamaniu przystali mi do korekty,
bo maja sie ukaza¢ w najblizszym numerze,
trzymaja sie razem mocno,

sa bardziej niz kiedy je mys$lalem,

a potem w kotko od nowa pisalem,

w przeciwienstwie do mnie, ich autora,
ktory jestem mniej i mniej,

jak chociazby teraz,

po telefonie z umierajacym H.,

i nawet przez chwile zalowalem,

ze H. ma tam ze soba komorke,

podczas kiedy ja tu

nic, juz nic dla niego.

W STARYM KINIE

P olska stolicg sztuki filmowej Gdynia stala sie juz na poczatku swo-
jego istnienia, kiedy — zachwycona poczatkujacym kinemato-
grafem — kibicowala jego dalszemu rozwojowi. Thumy mieszkan-
cow spragnionego nowosci, portowego miasta wolny czas spedzaly
w pierwszych kinoteatrach, prezentujacych produkcje filmowe Me-
tro-Goldwyn-Mayer czy Warner Bros. Seanse kinowe byly jedna
z bardziej popularnych form rekreacji 6wczesnych gdynian, dlatego
tez szybko krajobraz mlodego miasta urozmaicily liczne iluzjony. Nie-
opodal Wolnego Miasta Gdan-
ska, preferujacego produk-
cje niemieckie, miedzy innymi
jednej z najwiekszych w Euro-
pie wytworni filmowej Univer-
sum Film AG, popularnie zwa-
nej UFA, w gdynskich kinach
poza kinematografia amery-
kanska zobaczy¢é mozna bylo
filmy polskie (w czasie, kiedy
krajowa produkcja stanowila
niewiele ponad 2% propozycji
repertuaru kinowego). Publicz-
no$¢ zelektryzowaly pierwsze
ekranizacje znanych powie-
Sci w rodzaju Tredowatej czy
Przedwiosnia. tzy gdynskiej
widowni wyciskaly produkcje
utrzymane w duchu roman-
séw Mniszkowny i Rodziewi-
czoOwny. Polskie filmy stawaly
sie kinowymi przebojami, spo-
$rod ktorych przywola¢ mozna P e HR
choéby Zapomniang melodie, : et
Pietro wyzej, Kazdemu wolno
kochaé, a rodzimi aktorzy, tacy | Fimoteka Narodowa

Fotos z filmu Pod banderqg mitosci, 1929, fot.
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jak Jadwiga Smosarska, Mieczystawa Cwiklifiska, Hanka Ordonéw-
na, Mira Ziminska, Adolf Dymsza czy Eugeniusz Bodo — pierwszymi
gwiazdami na firmamencie polskiej kinematografii.

Owczesna Gdynia, podobnie jak kinematograf, byla kontrower-
syjna, mloda i chlongca wszystko, co nowe. Moze dlatego stanowila
idealng scenografie dla rozwoju iluzjondéw, co nie bylo w II Rzeczy-
pospolitej sprawa tak oczywista, biorac pod uwage uboga do$c¢ repre-
zentacje kinematografu w Polsce, w ktorej jeszcze w 1938 roku bylo
807 kin (z czego 789 dzwiekowych), podczas gdy w duzo mniejszych
Czechach funkcjonowalo ich 1608, a w Niemczech — 64 505

GDYNSKIE PLENERY

Najstarsza produkeja kinowa, ktéra za miejsce swoich wydarzen wy-
brala Gdynie, byl film Pod banderq mitosci z 1929 roku, w rezyserii
Michata Waszyniskiego. Obraz ten wprowadzil gdynskie plenery do
polskiej kinematografii, nadajac im jednocze$nie specyficzny, przy-
godowo-awanturniczy charakter, pdzniej tak czesto wykorzystywany
przez rezyserow filmow sensacyjnych. Wszystko to akcentowalo at-
mosfere otwarcia portowego miasta i portu zapowiadajacego zamor-
ska podroéz, przygode, jednym stowem — uchylalo wrota gdynskiej
bramy na §wiat. We wspomnianym filmie pojawit sie bowiem i nie-
legalny pasazer na gape, wyjezdzajacy z Gdyni do Sztokholmu, i mo-
tyw szpiegowski, i przestepstwo; nie zabraklo tez — rzecz jasna — wat-
ku milosnego. Kolejna realizowana w Gdyni produkcja to ekranizacja
Wiatru od morza Zeromskiego z 1930 roku (rezyseria Kazimierz
Czynski), w ktorej ,motyw gdynski”, motyw Pomorza zostal wyko-
rzystany w roli symbolicznego miejsca na nowej mapie panstwa pol-
skiego. W Gdyni po czeSci rozgrywa sie takze Czarna perta (réwniez
w rezyserii Michala Waszynskiego) z roku 1934, obfitujaca w watki
intrygi, zdrady i kradziezy, zaludniona postaciami lokalnych aferzy-
stow i ,szemranych przedsiebiorcow”. W gdynskich plenerach waz-
na role odgrywalo, co naturalne, morze oraz umieszczenie akeji fil-
mu na okretach, statkach i lodziach. Tak bylo romantycznej Rapsodii
Baltyku, zrealizowanej w 1936 roku przez Leonarda Buczkowskiego,
w ktorej udziat wzigl Morski Dywizjon Lotniczy i Marynarka Wojen-
na (akcja rozgrywa sie na kontrtorpedowcu ORP Wicher oraz SS Ko-
Sciuszko). Przebojami staly sie piosenki z tego filmu — stynna piosen-
ka marynarzy oraz Spiewajq fale. Niemiecki okret , Holstein” i polski

transatlantyk ,, Ko$ciuszko” (na
nim porucznik Kotowicz wra-
ca z amerykanskiego rejsu) za-
graly w produkcji z 1936 roku
Maly Marynarz.

W wodach gdynskiego na-
brzeza, w porcie Marynarki
Wojennej na Oksywiu zatopio-
ny zostal ,Titanic”, z niemiec-
kiej wersji tej historii z roku
1943. Film w rezyserii Werne-
ra Klinglera i Herberta Selpi-
na wyprodukowano na zlecenie
Goebbelsa jako obraz propa- | , Gdyni w 1943 roku
gandowy, antybrytyjski glow-
nie. Filmowcom z wytwdrni Tobis, ktérzy zamieszkali na czas zdjec
w kurorcie Zoppot, w kreceniu scen morskich pomaga¢ mialo sta-
cjonujgce w Gotenhafen wojsko, zwlaszcza Kriegsmarine. Nieopodal
bazy niemieckich U-botow powstaly ogromne dekoracje filmowe shu-
zace kreceniu zdje¢ plenerowych, w tym pelnych dramatyzmu scen
tonacego statku oraz paniki na poktadzie>.

W POZOSTALYCH ROLACH

Duma II Rzeczypospolitej — polskie transatlantyki oraz zaglowce
stanowily wdzieczng scenerie dla powojennych produkeji filmo-
wych. I tak, na ,,Darze Pomorza” krecono Zatoge z 1957 roku w re-
zyserii Jana Fethke, a okret podwodny ,Sep” odgrywal role ,,Orla”
w filmie Leonarda Buczkowskiego Orzet (1958 rok) bedacym opo-
wieScia o dziejach jednego z polskich okretow podwodnych, ktd-
re braly udzial w walkach wrze$nia 1939 roku. Nadmorskie plenery
Gdyni wykorzystaly dramaty sensacyjne: Wraki (rozgrywajace sie
w $rodowisku nurkéw) Ewy i Czeslawa Petelskich oraz Skarb ka-
pitana Martensa Jerzego Passendorfera. Na ,,Batorym” realizowa-
no zdjecia do Pasazerki Andrzeja Munka, na tymze transatlantyku
przyplywa z Ameryki do Gdyni trojka bohateroéw komedii obyczajo-
wej Jadq goscie jadq z 1962 roku. ,Batory” pojawil sie takze w Zo-
nie dla Australijczyka Stanistawa Barei oraz w Kochaj albo rzué
Sylwestra Checinskiego.

Kadr z niemieckieo Titanica, kreconego
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Powojenna Gdynia, ze
swoim nadmorskim klima-
tem i portowym zapleczem,
powiedzmy, gastronomiczno--
-rozrywkowym, byla Swietna
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i, sre lokalizacja dla kina sensacyj-
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aimar i nego. Wystarczy tu wymienié¢
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Plakat Ostatniego kursu

chrenigki komedie kryminalng Walet pi-
w I I I M .' kowy Tadeusza Chmielewskie-
B B go, rasowy kryminal z biglem
' | Ostatni kurs Jana Batorego
(1963 rok), ze scenariuszem
autorstwa Joe Alexa (Macie-
ja Stomczynskiego), popular-
nego autora sensacyjnych wi-
dowisk telewizyjnych Kobra
i powie$ci detektywistycznych.
W jednym z odcinkéw seria-
lu Stawka wieksza niz zycie
Gdynia ,zagrala” Paryz. Byla
réwniez sceneria filmu Ostatni
po Bogu Pawla Komorowskie-
go oraz znanej serii sensacyj-
no-kryminalnej SOS Janusza Morgensterna. Przestepczy margi-
nes polskiego Wybrzeza penetrowaly Mewy Jerzego Passendorfera
z 1986 roku, rozgrywajace sie w wielojezycznych barach Nowego
Portu i portowej Gdyni, z ,Amerykancami” i ,,Szwedziakami”, gdzie
portowe dziewczeta, potocznie zwane mewami wladnie, ,zawodowo
tulily sie do marynarzy”s. To tylko nieliczne pozycje z bogatej pro-
dukcji filmowej realizowanej w Gdyni, do ktérych doda¢ wypadato-
by chociazby Jutro Meksyk ze Zbigniewem Cybulskim, 07 zgtos sie,
Smuge cienia i Cztowieka z zelaza Andrzeja Wajdy czy Sztos Ola-
fa Lubaszenkis.

W ROLI GtOWNEJ

W ubieglym roku Gdynia stala sie nie tylko scenografia, ale pierw-
szoplanowa bohaterka, gléwnym tematem filmu. Miasto z morza
Andrzeja Kotkowskiego, bo o tym mowa, pokusilo sie o stworzenie

epickiej opowiesci o narodzi-
nach Gdyni. Film zostal zreali-
zowany na podstawie pierwsze-
go tomu powieéci Stanistawy
Fleszarowej-Muskat Tak trzy-
mad, a opowiadana historia do-
tyczy okresu od wiosny 1923
do lutego 1926 roku. Mimo Ze
produkcja nie zebrata pozytyw-
nych opinii, byla pierwsza pro-
ba zmierzenia sie z gdynskim
fenomenem. Szkoda, ze nie- | Korsak/Profim

udang. Z drugiej strony rozpo-

czela by¢ moze swoisty proces zarysowywania sie dziejow Gdyni jako
potencjalnego materialu filmowego, ozywila zainteresowanie mias-
tem i dyskusje nad jego historig.

Nie tylko nadmorskie plenery i réznorodno$¢ architekto-
niczna Trdjmiasta przyciagala i dalej przycigga filmowcéw na
Pomorze. Jednym z istotnych motywow jest bogate zaplecze hi-
storyczne. Takze Gdynia kusi twoércoOw swoja historig — poczaw-
szy od fenomenu mltodego, portowego miasta, jednego z bardziej
udanych projektow IT Rzeczypospolitej, przez niezwykle ciekawa
epoke dwudziestolecia miedzywojennego, okres II wojny $wiato-
wej, a skonczywszy na wydarzeniach politycznych lat siedemdzie-
siatych i osiemdziesigtych. Krystyna Janda, Wojciech Pszoniak
i Piotr Fronczewski maja wystapi¢ w produkcji opowiadajacej
o Grudniu 70 w Gdyni (rezyseria Antoni Krauze). Poczatek zdjec
do Czarnego czwartku, pierwszego filmu fabularnego o tragicz-
nych wydarzeniach gdynskich 1970 roku, planowany jest na luty
2010. To kolejny obraz, w ktérym miasto bedzie odgrywa¢ znacz-
ng role, a filmowe sytuacje rozgrywac¢ w miejscach reprezentujg-
cych historyczng scenerie wydarzen — w halach gdynskiego por-
tu i na gdynskich ulicach. Przyzna¢ trzeba, ze choé¢ Tréjmiasto nie
mialo zaplecza producencko-kadrowego, czesto stanowilo scene-
rie dla polskich filméw. Z jednej strony zawdzieczalo to swojemu
naturalnemu urokowi, nadmorskiemu polozeniu oraz bogactwu
motywow historycznych, z drugiej — z wiadomych (politycznych)
powodow filmowey cheieli tu bywac.

Praca przy filmie Miasto z morza, fot. Wojciech
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Uczestnicy 7 Pomorskich Warsztatéw Filmowych

NOWE GtOSY

Gdynia robi wiele, aby by¢ nie tylko ciekawa scenografig czy tematem
filmowym, ale zeby w miescie realizowano takze produkcje filmo-
we. Rozwija sie mlode kino — poza produkcjami wspoHinansowany-
mi przez Gdynski Fundusz Filmowy (Nauczanie poczqtkowe w re-
zyserii Marcina Bortkiewicza oraz Putkownik Dgbek. Obrona Gdyni
1939 w rezyserii Bartosza Paducha) — w Gdyni, dzieki Pomorskim
Warsztatom Filmowym (dotad odbylo sie siedem edycji), powstaja
etiudy filmowe mlodych adep-
tow tej sztuki. Pomyslodawca
i realizatorem warsztatow jest
Jerzy Rados, organizatorem
— Pomorska Fundacja Filmo-
wa i Centrum Kultury w Gdyni,
a finansowego wsparcia udzie-
la miasto Gdynia i Polski In-
stytut Sztuki Filmowej. Pod-
czas pierwszej i drugiej edycji
warsztatow zrealizowano filmy
Sgrafitti i Partner, poczynajac
od trzeciej ich edycji — etiudy
fabularne powstawaly w dwbch
wersjach montazowych: Game
over/Fun, Jak brat , Tequilla
sunrise/Zawrocony, Kochasz
mnie?/Zareczyny, Parking go-
dzina 16/Nic sie nie stalo. Ideg
warsztatow jest zalozenie, ze
ich uczestnicy, pracujacy pod
opieka zawodowych filmow-

w czasie pracy z ekipg filmowaq, jesien 2009, cow, nie tylko wspoélnie zre-

fot. Jan Wilkiewicz

alizuja wlasny obraz, ale takze
beda brali udzial we wszyst-
kich etapach powstawania produkcji filmowej (scenariusz, realizacja
zdjec¢ z udzialem aktor6w, montaz i udzwiekowienie). Dzielo finalne
warsztatow — etiudy sa pokazywane podczas festiwalu w ramach se-
rii ,Filmy z Gdyni™®.

ZAPLECZE FILMOWE

Najbardziej wyrazistg wizytow-
ka filmowej Gdyni jest organi-
zowany tu od roku 1986 (wcze-
$niej w Gdansku) Festiwal
Polskich Filméw Fabularnych.
W 2005 roku powstala w Gdyni
Pomorska Fundacja Filmowa,
ktéra preznie dziala nie tylko
w zakresie organizacji festiwa-
lu, ale takze warsztatéw filmo-
wych oraz promocji polskiej
kinematografii w Polsce i za
granica. Pomorska Fundacja
Filmowa, angazujac sie w mie-
dzynarodowe projekty, popula-
ryzuje rodzime kino za granica
(Festiwal Filmu Polskiego w Ir-
landii w 2006 i 2007 roku oraz
jego kontynuacja w 2008 roku
— Kinopolis, zorganizowany
wspolnie z The Irish Film Insti-
tute w Dublinie; Przeglady Fil- =
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moéw Irlandzkich w Polsce oraz | Plakat 34. Festiwalu Polskich Fimdw Fabular-

Festiwal Film6éw Ukraifiskich | nych w Gdyni

w Polsce i Festiwal Filmo6w Pol-

skich na Ukrainie). W planach Fundacja ma organizacje Festiwalu
Filméw Polskich w Japonii oraz Przegladu Filméow Norweskich i Is-
landzkich w Polsce (impreza przewidziana jest na maj 2010 roku).
Fundacja chce takze promowa¢ polskie kino w kraju, czemu shuzyc
ma ,objazdowy” Przeglad Kina Polskiego ,Konfrontacje”, podczas
ktorego filmy nagrodzone w ramach FPFF beda prezentowane szero-
kim kregom odbiorcow (w tym roku beda to projekcje w 12 polskich
miastach, miedzy innymi w Bydgoszczy, Toruniu, Wroctawiu, Rze-
szowie i Lublinie).
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GDYNSKA SZKOtA FILMOWA

Gdynia z festiwalem filmowym i dzialalno$cia Pomorskiej Funda-
cji Filmowej wydaje sie idealnym miejscem na funkcjonowanie szko-
ly filmowej. Miasto pokazuje, ze jest zainteresowane realizacjg pro-
jektow kinematograficznych, wspierajac produkcje, wspétinansujac
warsztaty, a w koncu i samg nowo powstajaca szkole filmowg, powo-
tang do zycia przez Pomorska Fundacje Filmowa. Pierwsze kadry stu-
denckie wylonia sie zapewne po czesci z uczestnikow warsztatow — na-
uke w szkole kontynuowac beda ludzie majacy za soba pierwsze proby
filmowe. Oferta nowo powstajacej placowki skierowana jest takze do
tych, ktoérzy chcg zdobyé do$wiadczenie obejmujace wszystkie etapy
powstawania filmu pod okiem zespolu zawodowcéw odpowiedzial-
nych za poszczego6lne elementy produkeji kinematograficznej. Szkola,
mimo ze o profilu rezysersko-operatorskim, przekaze wiedze w szero-
kim zakresie: poczawszy od rezyserii, przez prace z kamera, o$wietle-
niem, udzwiekowieniem, az po montaz, postprodukcje, a takze marke-
ting produkgji filmowych czy opracowanie budzetu filmowego.

Tempo rozwoju pomystu zdaje sie by¢ kontrolowane, po kilku-
miesiecznych warsztatach powstaje dwuletnia Gdynska Szkola Fil-
mowa, ktorej pomyslodawcami byli: Leszek Kope¢ (jednoczes$nie
dyrektor szkoly), Jerzy Rados oraz prezydent miasta Wojciech Szczu-
rek, a autorem programu — Robert Gliniski. Wzorem dla organiza-
toréw stal sie amerykanski model workshop’u, dzieki czemu nowa
placowka bedzie mogla wnie§é w §wiat szkolnictwa filmowego co$
nowego — przyspieszony kurs sztuki kinematograficznej, oferte dla
zniecierpliwionych klasyczng edukacja akademicka. Trudno porow-
nywac ten projekt do istniejacych szkét filmowych, gdyz jego zaloze-
nia i oferta ida w innym kierunku. Przez dwa lata studentami opie-
kowa¢ sie bedzie grupa stalych wykladowcow, pod kuratelg ktérych
wykonywa¢é oni beda okreslone programem nauczania zadania. To
propozycja dla tych, ktérzy nie chca poswiecic¢ na edukacje filmowa
wielu lat, dla tych, ktoérzy chca wyprobowac¢ swoich sit w filmie pod
okiem profesjonalistow oraz zdoby¢ znajomo$¢ podstawowych na-
rzedzi. To oferta skierowana réwniez do tych, ktérzy niekoniecznie
chcg zostaé filmowcami, ale majg na celu zdobycie wiedzy i do$wiad-
czenia, pozwalajacego na profesjonalne prowadzenie zajec i warszta-
tow dla mlodziezy ta dziedzina sztuki zainteresowane;j.

Absolwenci Gdynskiej Szkoly Filmowej moga stanowi¢ grupe,
ktora zainteresuja sie producenci filmow oraz seriali telewizyjnych

(tym bardziej ze studenci maja odby¢ u nich praktyki). Wérod przed-
miotéw wyktadanych w placowce znajda sie tradycyjne zagadnienia:
scenografia, kostiumologia, fotografia, montaz filmowy, muzyka fil-
mowa, technika i technologia dzwieku, oraz produkcja filmowa, dra-
maturgia i scenariopisarstwo, praca z aktorem, historia filmu, ana-
liza filmu fabularnego i dokumentalnego, historia sztuki, historia
mysli filmowej, wybrane zagadnienia literackie, organizacja produk-
¢ji czy marketing filmowy, ktére maja wieloaspektowo przygotowy-
wac do pracy w szeroko pojetej branzy filmowej. Zdaje sie, ze warto
byloby poszerzy¢ liste przedmiotow o te, ktore pozwolg mtodym, co
bardziej przedsiebiorczym, adeptom na pozyskiwanie funduszy eu-
ropejskich (i nie tylko) do realizowania wlasnych projektow.
Najwiekszym atutem Gdynskiej Szkoly Filmowej beda na stale
wspolpracujace z nig kadry — uznani filmowcy i wyktadowcy, miedzy
innymi: Grzegorz Loszewski (scenariusz filmu fabularnego), Pawel
Huelle (adaptacja literacka na potrzeby scenariusza filmowego), An-
drzej Titkow (rezyseria filmu dokumentalnego), Andrzej Jaroszewicz
(sztuka operatorska), Mirostaw Przylipiak (historia filmu), Stawo-
mir Pultyn (fotografika), Milenia Fiedler i Rafal Listopad (montaz).
Gdynska Szkota Filmowa bedzie sie utrzymywala z dotacji Miasta
Gdyni i $rodkéw Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej. Przymierza-
jac sie do powaznej wspolpracy z zagranicznymi szkolami filmowymi
(miedzy innymi z norweskimi), zapewne siegnie po fundusze unijne
oraz zmobilizuje do finansowego wsparcia ambitnych przedsiebior-
cow gdynskich. W nowym budynku na ulicy Chrzanowskiego, koto
Urzedu Morskiego, ktory ma zostaé¢ uzyczony szkole, powstanie swo-
iste gdynskie centrum filmowe, z malym profesjonalnym studiem,
pracownia oraz sala projekcyjna. Jesli pomyst na placowke spraw-
dzi sie w praktyce, Gdynia bedzie pierwszym miastem péinocnej Pol-
ski ksztalcacym kadry filmowe. Dzi$ glownymi o$rodkami szkolnic-
twa w tej branzy sa L6dz, Katowice oraz Warszawa. Miasto stanie sie
atrakcyjniejszym miejscem na realizacje projektow kinematograficz-
nych, jesli bedzie dysponowalo zapleczem kadrowym. Jednocze$nie
szkola taka ma szanse zintegrowadé trojmiejskie $rodowisko filmowe.

PRZYPISY

1 Dane za: Z. Wyszynski, Polska kultura filmowa (1918-1939), [w:] Polskie kino lat 1918—
1939 (zagadnienia wybrane), ,,Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellonskiego” 1980, z.
40, s. 11.

2 Szerzej historie realizacji niemieckiego Titanica opisuje miedzy innymi Leszek Adam-
czewski w artykule Ostatnia ofiara , Titanica”, ,Twéj Tydzierh Wielkopolski” 24.10.2007.
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3 Film powstal na podstawie powiesci Stanistawa Goszczurnego Mewy, Gdansk 1987. Ibi- Natalka éniqdano
dem, s. 75.
4 Gdynskie miejsca zwigzane z kinematografia prezentuje w swoim filmowym przewodni-

lfu. po Tréjmiescie Katarzyna Fryc-Hyzy. Zob. eadem, Filmowy spacerownik po Tréjmie- MAtO IS]-OTN E N I UA NS E
;cga}‘i\r{lzisiza;{zj:rsgz.osta}y wykorzystane rowniez w filmie o_1_o Piotra Lazarkiewicza. AT RA KCYJ N OSCI SASI E DZ KI EJ

Jednak w tym przypadku fabula nie jest zanurzona w gdynskich realiach, przez co mias-
to pozostaje tu tylko anonimowym tlem. W 2009 roku powstal takze fabularyzowany film
dokumentalny Barosza Paducha Putkownik Dgbek. Obrona Gdyni 1939 o historii boha-

terskiej obrony Gdyni i Kepy Oksywskiej. Obraz, bogaty w sceny fabularyzowane i rekon- ryje SiQ w tym jakaé podwc’)jna kSingWOéé- Wystarczy tylko

strukcje, odtwarza walki na Kepie Oksywskie;j.

6 Jedli juz méwimy o edukacji filmowej, warto zauwazy¢, ze Pomorska Fundacja Filmo-
wa i gdyniskie III Liceum Ogolnoksztalcace im. Marynarki Wojennej organizuja Przeglad
Amatorskich Filméw Uczniowskich — Albatrosy.

zblizy¢ sie do granicy — tej niby umownej linii — i juz dziala nie-
widzialny przelacznik i wszystko zaczyna sie gruntownie zmieniac.
Autobus z pracownikami sezonowymi zalo$nie skrzypi i na kazdym

nastepnym zakrecie wydaje sie, ze juz nareszcie sie rozwali. Do-
okola sa prowadzone tradycyjne rozmowy o tym, gdzie i ile ptaca,
o specyfice pracy sezonowej, o tym, jak sie tam dostaé, i o nowych
rodzajach sadomasochistycznych zabaw dla pragnacych otrzymac
wize w polskim konsulacie we Lwowie. Stychaé wiecznie aktualne
historie o naiwnych Niemcach, Wlochach, Portugalczykach, kto-
rzy przyjezdzaja na Ukraine i patrza na wszystko szeroko otwarty-
mi oczami, niezdolni pojaé nawet najprostszego — jak mozna by¢
bezrobotnym i jednoczes$nie jezdzi¢ nowiusienkim Audi, a przeciez
dla sprytnego Ukraifica znaczy to tyle, co splunaé. O nieporadnych
Amerykanach, ktorzy trafiajgc na Ukraine, nie sg w stanie samo-
dzielnie kupi¢ nawet biletu kolejowego. O pozbawionych fantazji
polskich celnikach, ktérzy nie potrafig znalez¢ w majtkach papie-
rosow, jesli tylko dobrze sie je schowa. Stuchajgc tych rozmoéw, nie
masz watpliwosci, po czyjej stronie jest przewaga i kto jest pozba-
wiony przeczulenia na punkcie swojego kompleksu nizszos$ci, naj-
pierw narodowego, a p6zniej osobistego. Oni majg Swiadomos¢, ze
wsréd nich sa zlodzieje, oszusci i handlarze narkotykami, nie dlate-
go, ze sg Ukraincami, ale dlatego, ze zlodzieje, oszusci i handlarze
narkotykami sg w kazdym narodzie. Maja $wiadomos¢, ze zacho-
wujg sie zgodnie z najgorszymi stereotypami, rozpowszechniony-
mi na ich temat w Swiecie, bo tak jest latwiej, bo tak uda sie wiecej
zarobié¢, bo Ukrainiec, ktory wyglada tak, jak ma wyglada¢, wywo-
luje wieksze zaufanie niz ten zanadto uwspoélczeSniony. Moze wca-
le nie jest Ukraincem, tylko jakims$ oszustem, z takimi lepiej sie nie
zadawac.

Ale nagle ci pewni siebie i dobrze zorientowani w sytuacji ludzie,
co sami palg ,Marlboro”, a nie ten najtanszy szajs, ktory wiozg na
sprzedaz, zaczynaja przeobrazaé sie na naszych oczach, ciggle jeszcze
pobrzekujac butelkami wodki, niby na dowdd, ze to wszystko ci sie
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nie $ni. Ich pewno$c¢ i coollness zastepuje paniczny, niemal zwierzecy
strach, tak jakby dzisiejsze przekroczenie badz nieprzekroczenie gra-
nicy decydowalo o kwestii zycia lub $mierci.

W tym momencie pojawia sie cicha nadzieja, ze to tylko gra, wy-
lacznie dobrze dopasowane dekoracje, a ci ludzie sg najzwyczajniej
aktorami, ktorzy naprawde pozostaja Swiadomi wszystkiego i zar-
tuja sobie w tak wyszukany sposéb, po prostu imitujac ponizenie
i strach przed tymi, ktérzy moga ich przeszukacé i zabra¢ zbedne kar-
tony i litry, ktérzy moga nie przepusci¢ przez granice pomimo whbitej
wizy w paszporcie, mogg zazadac jakiego$ innego ubezpieczenia, za-
proszenia, skierowania czy nawet po prostu bardziej przekonujacego
wytlumaczenia celu wizyty, wiekszej albo przeciwnie — mniejszej ilos-
ci gotowki przy sobie.

Bardzo podobnie zachowuja sie Polacy, pewni swojej przewa-
gi, kiedy razem z Ukraincami przewoza kontrabande przez Szegi-
ni, gdy sprzedaja Ukraincom uzywane samochody ,z Europy”, gdy
przyjmuja Ukraincow do prac sezonowych. Jednak wszystko stanow-
czo sie zmienia, kiedy sami przyjezdzaja na prace sezonowe do Eu-
ropy, gdzie znowu znajduja sie w lepszych warunkach niz Ukraincy,
ale tutaj juz ich to wszystko nie cieszy, bo poréwnujg swoj status Po-
lakéw nie ze statusem Ukraincow, ale z tym, jak sa traktowani Eu-
ropejczycy. Wtedy ich indywidualne zalety przegrywaja na tle samo-
identyfikacji z negatywnym wizerunkiem kraju. Tu réwniez dziala
niewidzialny przelacznik i przesadna wytwornosé¢, ktora reprezentu-
ja podczas wizyt w domu, znika w oczach po przekroczeniu granicy,
zastgpiona przez bezradno$¢ wobec wlasnych kompleksow. I kazdy
indywidualny sukces, kazdy kolejny krok w kierunku pewniejszej sy-
tuacji w wymarzonym europejskim raju nie zmniejsza ani tej bezrad-
noéci, ani tych komplekséw zwigzanych ze statusem kraju swego po-
chodzenia.

Chociaz, abstrahujac od kontekstu pracy sezonowej i ogranicza-
jacsie do troche bardziej kameralnego aspektu turystycznego, to wza-
jemne odwiedzanie sie Polakow i Ukraincéw charakteryzuje zdecy-
dowanie bardziej przyjemny wachlarz uczué. Ukraina dla wiekszo$ci
Polakoéw staje sie miejscem sprzyjajacym poprawie samooceny i po-
zytywnej samoidentyfikacji jako Polaka. Przeciez tutaj, za wschodnig
granicg, bycie Polakiem jest o wiele bardziej prestizowe niz za prak-
tycznie nieistniejaca, choé weiaz zdecydowanie bardzo dotkliwa psy-
chologicznie, granicg zachodnia. Dla Ukraincéw podroéz do Polski za-
czyna by¢ nie mniej pozytywnym doéwiadczeniem odwiedzin takiej
sobie, zaadaptowanej do ukrainskich wyobrazen o cywilizacji, Euro-

py. Europy, ktora czesto rézni sie od Ukrainy bardziej statusem niz
rzeczywiScie wyzszym standardem zycia i doskonalszymi realiami.
Wilasnie ta wirtualna europejsko$c jest doskonale zrozumiata i bliska
dla ukrainskiej duszy, zrozumiala jak wiekszo$¢ polskich stéw, ktore
niekiedy brzmig tak podobnie. I chociaz czesto okazuje sie to ztuda,
bo naprawde oznaczaja one co$ zupelnie przeciwnego, to dla ukrain-
skiego ucha takie podobienistwo mimo wszystko pozostaje przyjem-
ne. Przyuczeni do zycia w rzeczywistoSci podwojnych standardéow,
zarowno Ukraincy, jak i Polacy ze spokojem reaguja na te wirtual-
nos¢, ktora czesto nie tylko ich nie denerwuje, lecz — wrecz przeciw-
nie — uspokaja wedlug dziwnej logiki: nie ma rzeczywistosci, niech
przynajmniej bedzie jej imitacja.

WartoSci zwigzane ze statusem sa trwale i niezmienne. Bezradny
Europejczyk, niemogacy uporac sie z polskim czy ukrainskim zagmat-
wanym systemem obshlugi kolejowej, staje sie przedmiotem zartu.
Jednak ten zart nie poniza Europejczyka — przeciez jego bezradno$é
ma w sobie co$ arystokratycznego. Przyjechal on bowiem z lepszego,
bardziej zorganizowanego $wiata — chociaz czasem rzeczywiscie jest
podobny do panienki, ktéra dwadziescia lat temu uciekla z rodzinne;j
wioski do miasta, zeby pracowaé jako sekretarka, a teraz przyjezdza
w gosci i nie moze sobie wyobrazi¢ korzystania z wychodka na po-
dworzu i podcierania gazeta jak w dziecinstwie — co znéw zwigzane
jest bardziej ze statusem, potrzeba jego potwierdzania niz z prawdzi-
wymi odczuciami.

Moja babcia ma do tego wszystkiego znacznie prostsze podej-
Scie. W jej systemie wartoSci status ma raczej mniejsze znaczenie.
Tym bardziej gdy chodzi o status powigzany z takimi efemerycz-
nymi i przypadkowymi kategoriami jak kraj pochodzenia. Babcia
wspolczuje wszystkim, ktorzy nie umiejg oraé pola i uprawiaé cebu-
li, w jakimkolwiek by sie nie narodzili panstwie, bo taka umiejetnoéé
wedlug niej czyni czlowieka najbardziej niezaleznym od $wiata ze-
wnetrznego. Kto nie potrafi wyzy¢ z wlasnej pracy, na wlasnym ka-
walku ziemi, jest zmuszony dostosowywac sie do wszystkich cywili-
zacyjnych uwarunkowan. A moja babcia dostosowywa¢ sie nie lubi.
I w zaden spos6b nie moze zrozumie¢, dlaczego trzeba szanowac ja-
kiego$ Europejczyka czy Amerykanina tylko dlatego, ze ulice w jego
kraju sa czystsze. Przeciez sam ich nie sprzata. W wyobrazeniach mo-
jej babci panstwa nie maja jakiego$ ogolnego wizerunku — negatyw-
nego czy pozytywnego. Jeszcze pamieta czasy, kiedy mieszkala na te-
renie imperium austro-wegierskiego, ale i wtedy wychodek miala na
podworzu, tak jak stoi tam do dzis$, chociaz w domu od dawna jest se-
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des ze sptuczka, elektryczny ogrzewacz wody, ogrzewanie i pralka au-
tomatyczna. Wychodek na podworzu trzyma sie na wszelki wypadek,
przeciez ciagle nalezy by¢ gotowym na to, ze wode, prad czy gaz moga
wylaczy¢ i wtedy trzeba bedzie znowu pali¢ drewnem i nosi¢ wode ze
studni. I jezeli potrafisz robi¢ to wszystko i nie przejmowac sie dys-
komfortem bytowym, to mozesz czu¢ sie naprawde niezaleznym, ja-
kikolwiek by nie byl wizerunek twojego kraju — atrakeyjny, czy wrecz
przeciwnie — zdecydowanie negatywny. Najwiekszy komfort istnie-
nia polega wlasnie na takiej autonomicznos$ci, na umiejetnosci ra-
dzenia sobie niezaleznie od przychylnoéci warunkéw zewnetrznych.
W takim ujeciu zatem cechy indywidualne dominujg nad zbiorowy-
mi, narzuconymi z zewnatrz pojeciami.

Moje odczucie polskoSci, o ile w ogdle mam prawo o czyms ta-
kim moéwic, jest odczuciem bardzo niepewnym i schematycznym, bo
przeciez moéj najdtuzszy pobyt w tym kraju nie przewyzszal okresu
kilkumiesiecznego. I jak wszystkie tego typu obserwacje — jest skaza-
ne na powierzchowno$¢ i niekonczace sie poréwnania. Wydaje nam
sie zwykle, ze nowe jest latwiej zasymilowaé i przyswoié, poréwnujac
do czego$ znanego. By¢ moze jednak w ten sposob osiagamy wylacz-
nie przeniesienie swoich dawnych stereotypéw na to, co dopiero zo-
baczone, i zamykamy sobie droge do calkowicie nowych wyobrazen,
starajac sie dopasowaé wszystko do juz istniejgcych ram i konwenan-
sow. Jednak, mimo wszystko, inaczej sie nie da, dlatego kontynuuje
poréwnywanie swojego odczucia polsko$ci do odczucia ukrainskosci,
chociaz rozumiem, ze nie warto tego robic.

Kiedy$ podczas rozmowy przy stole méj wspotrozméwea, Po-
lak, dumnie stwierdzil, ze wstapienie Ukrainy do Unii jest nieunik-
nione, bo ta bedzie ,zmuszona” ja przyjac, jak swego czasu byla
zmuszona zaakceptowaé Polske. A kiedy zainteresowalam sie, co
wlasciwie stalo sie przyczyna przyjecia Polski, uslyszalam zaskaku-
jaca odpowiedz: ,Jak to co? To przeciez czterdzie$ci milionow bia-
lych katolikbw w samym centrum Europy”. Wciagz jednak nie ro-
zumialam szczegblnej wartos$ci bialych katolikbw w poréwnaniu ze
wszystkimi pozostalymi narodami i wyznaniami, wiec otrzymalam
dalsze wytlumaczenie. Okazuje sie wiec, ze biali katolicy z Polski
sg zdecydowanie lepiej przystosowani do zycia w Europie i a prio-
ri bardziej ucywilizowani niz, powiedzmy, francuscy Arabowie, kto-
rzy tak utrudniajg zycie ,normalnym” Francuzom. Nawet nie wspo-
mne, ze sam przedstawiciel narodu wybranego Europe odwiedzil
kilka razy podczas wycieczek turystycznych, a we Francji nigdy nie
byl. Z tego by¢ moze trzeba bylo wyciggnac¢ wniosek, ze europej-

sko$¢ i umiejetno$¢ adaptacji do zycia w cywilizowanym $wiecie to
rzecz wrodzona — kto$ ja ma, a kto$ nie i zadne zyciowe do$wiad-
czenie tego nie zmieni.

W calej tej bezsensownej gmatwaninie rasizmu i kompleksow
uslyszalam rodzime i znajome nuty. Draznigco rodzime i draznig-
co znajome oczywiScie. W koncu dla Ukraincow, tak jak dla wie-
lu niewyksztalconych ludzi, typowe jest ocenianie $wiata ze stano-
wiska buthakowskiego bohatera ksigzki Psie serce — Szarikowa. Od
razu wyobrazilam sobie, jak moglby wygladaé ten dialog dalej, gdy-
bym uzyla podobnego rodzaju argumentacji ze strony ukrainskiej
i opowiedziala swojemu wspdlrozmoéwcey, ze Ukraincy sg napraw-
de o wiele starszym i kulturowo bogatszym narodem niz wszystkie
europejskie razem wziete, bo przeciez cala cywilizacja Swiatowa po-
chodzi od kultury trypolskiej. P6Zniej zaczeliby$my sie sprzeczaé, kto
naprawde bral udzial w wojnie trojanskiej — Prarusowie czy przodko-
wie polskiej szlachty. Potem przeszlibysmy do kwestii europejskiej.
A wszystko zakonczyloby sie wiadomo czym. Ostatnim argumentem
po stronie ukrainskiej bytoby to, ze z takimi brudnymi dworcami Pol-
ska nie moze uwazac sie za kraj europejski, a po stronie polskiej usly-
szelibySmy co$ bardzo podobnego o drogach, zaopatrzeniu w wode,
toaletach publicznych czy czymkolwiek innym i dyskusja ostatecznie
przeszlaby na poziom niewyobrazalnie daleki od wysokich kryteriéw
europejskosci.

Przyswojenie obcego to jedno z najtrudniejszych zadan, jakie
mozna sobie wyobrazi¢. W koncu wymaga u$wiadomienia sobie wlas-
nej porazki, pogodzenia sie z tym, ze twoje wlasne do$wiadczenie
i wiedza sa niedoskonale i fragmentaryczne. Ta droga ujarzmienia
wlasnych ambicji przewaznie okazuje sie zbyt trudna i ludzie poda-
zaja prostsza $ciezka, ignorujac to, co oczywiste, i dostosowujac zo-
baczone do przyswojonych wczeéniej stereotypow.

Pewnego razu jechalam pociagiem ze wzruszajaco mloda para.
Ona miala na imie Kwitka, on przyjechal na krotko z pracy w Portu-
galii tylko dlatego, zeby pobrac sie z narzeczona i z czasem przywiez¢
ja do siebie. ,Wie Pani, co jest najdziwniejsze w ich kobietach?” — za-
pytal mnie nagle. ,Zupelie nie potrafia sie ubierac¢. Nie to, co na-
sze, od ktérych moglyby sie uczyé. Z naszymi kobietami wszystko jest
jak trzeba — krotka spodniczka, buty na obcasach, fryzura, manicu-
re, wszystko jak trza. A ich kobiety chodzg byle jak, spodnie, podko-
szulki, gorzej od facetow. I nijak nie naucza sie, jak trzeba”. Pdzniej
jego monolog przeciagnal sie o kolejne uwagi o tym, ze ich kobiety
nie potrafig gotowac i przez to musza je$¢ w restauracjach, a tak byc
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nie powinno, o tym, jak mezczyzni nie potrafia wychowywaé swo-
ich kobiet, o tym, jakie nieznosne upaly bywaja w Portugalii nawet
nocy i trzeba spaé, przykrywajac sie wyciagnietymi z lodowki prze-
Scieradlami, o warunkach pracy, charakterystyce kuchni i wszyst-
kim innym, o czym zazwyczaj opowiada sie w takich sytuacjach. Ale
wszystkie te uwagi laczylo jedno — stanowcza odmowa przeniknie-
cia w nowe dla siebie do§wiadczenie i choc¢by chwilowego przypusz-
czenia, ze to, co jest normalne od dziecifistwa, niekoniecznie jest je-
dynym stusznym, ze kto§ moze mie¢ inna opinie niz ta, ktéra masz
sam, i przy tym moze mie¢ chociaz cze$ciowo racje. Ta stanowcza od-
mowa przyjecia nieznanego i nie mniej stanowcze przekonanie, ze
,u nas wszystko jest, jak by¢ powinno”, a im ,trza sie od nas uczy¢”,
ta wdzieczna i wygodna maniera rozkladania zobaczonego po stwo-
rzonych przez kogo$ dla wygody i prostoty szufladach wlasnych wy-
obrazen. Ta potrzeba uogoélniania i poréwnywania, z ktorej w koncu
powstaja stereotypy miedzykulturowe, jest najbardziej uniwersalng
i rozpowszechniong forma podej$cia do nieznanego. Forma niemal
bezalternatywna.

Inna moja znajoma, opowiadajac o wycieczce do Wloch w towa-
rzystwie grupy Niemcow, nie mogla nadziwié sie, z jaka precyzja caly
program podro6zy byt oderwany od wloskich realiow. Nocleg w hote-
lu o niemieckim standardzie i z niemieckojezyczng obstugg, zywie-
nie w restauracji z kuchnia niemiecka i nawet niemieckimi winami,
wycieczki do miejsc w taki czy inny sposob zwigzanych z Niemca-
mi. Tego rodzaju wyprawy niemieckich turystow mozemy obserwo-
wa¢ takze w Polsce. Wydawa¢ sie moze, ze niemieccy turys$ci w ogo-
le nie powinni odczuwaé potrzeby odwiedzenia Wloch czy Polski,
gdyz wszystko, co niemieckie, moga bez probleméw dostac u siebie
w domu, jednak taka my$l u nikogo z nich sie nie pojawila. Wrecz
przeciwnie, wszyscy uczestnicy z grubsza byli bardzo zadowoleni, ze
zobaczyli inny kraj. I wiekszo$¢ z nich miala o wiele lepsze wyksztal-
cenie niz narzeczony Kwitki z jego do$wiadczeniem pracy sezono-
wej w Portugalii. Tego rodzaju trend najlepiej jednak odwzorowuja
wspolezesne media w swoich informacjach o wydarzeniach za grani-
ca. Najciekawszymi i najwazniejszymi wiadomo$ciami z Polski dla
ukrainskich mediéw beda te, ktore dotycza Ukrainy. Wykorzystuje
sie tu ciagle te sama zasade uproszczenia $wiata, sprowadzenia do
znanych i ,jedynych stusznych” modeli i informacji, usypiania uwa-
gi czytelnika, przekonywania go do tego, ze poza granicami jego wlas-
nego podworka nic szczegblnie waznego sie nie dzieje i dziaé sie nie
moze. A gdyby nawet co$ takiego sie zdarzylo, to jest to blad, kto-

ry trzeba naprawié¢, demonstrujgc swoje wlasne, tak stuszne i uni-
wersalne do$wiadczenie. Wygodny i mobilny model $§wiata, ktéremu
trudno jest sie przeciwstawic.

Przemyslenia w kwestii polsko-ukrainskiej nie moga calkowicie
pomina¢ kontekstu rosyjskiego, jakby$my tego nie pragneli. Osobis-
cie we wzajemnych stereotypach i wyobrazeniach najbardziej dzi-
wi mnie specyfika mys$lenia w kategoriach ,bliskie — dalekie, znane
— nieznane”. Wyobrazenia wiekszo$ci Polakow o Ukraincach moz-
na by wiec scharakteryzowaé jako ,bliskie, ale nieznane”. Ukrain-
cy podobnie odbieraja Polakéw. Natomiast Rosjanie dla wiekszoS$ci
Polakéw to co$ dalekiego i nieznanego, podczas gdy dla Ukraincow
— bliskiego i znanego. I nijak nie moge odgadna¢, dlaczego Ukra-
incy tak czesto uwazaja rosyjskie za znane, a polskie za nieznane,
przeciez wiekszo$¢ przecietnych obywateli wszystkich trzech panstw
ma wlasciwie podobng wiedze, ktora czerpie z publikacji w gazetach
oraz wspomnien z dalekiej przeszlo$ci, a nie konkretnego osobistego
do$wiadczenia, uksztaltowanego na podstawie wlasnych spostrze-
zen czy rzetelnego przestudiowania sytuacji. I chodzi tu, oczywiscie,
nie tylko o znacznie lepsza znajomo$¢ jezyka rosyjskiego niz polskie-
go wérdod Ukraincow, lecz przede wszystkim o stereotypowe prze-
ciwstawienie. Bardzo czesto ,propolski” w kontekécie ukrainskim
brzmi jak synonim do ,antyrosyjski” i na odwrét. W $lad za tymi
synonimami podazaja to w jedna, to w druga strone pojecia poste-
pu — zacofania, rozwoju — zastoju, slusznosci wybranego kierunku
rozwoju lub jego niepoprawnosci. Niekiedy ujawnia sie to nawet na
poziomie gramatyki, gdy szczegolnie stanowczo nastawieni patrio-
ci ukrainscy zamiast stowa, ktére wydaje sie im rusyzmem, propo-
nuja ewidentny polonizm, uznajac, ze ,tak bedzie lepiej”. Czy trzeba
to traktowa¢ jako pod$éwiadome pragnienie poszerzenia swoich wy-
obrazen i przejscie od ,znanego” do ,,nieznanego”, ,nowego”? Czy po
prostu jako jeszcze jeden dowdd na nieuniknionoéé poréwnan jako
jedynego dostepnego sposobu przyswojenia nowego, jego zrozumie-
nia i uSwiadomienia?

Atrakeyjno$c jest zawsze ukierunkowana na zewnatrz. Jezeli za$
ten zewnetrzny wizerunek pozostaje tylko doskonalym nasladownic-
twem jakiego$ wzoru, niedostosowanym do indywidualnych cech,
to zawsze bedzie stwarzal wrazenie troche mechaniczne, skostniale
i nuzace, czyli mato atrakcyjne. Innymi stowy, bedzie sprawial wra-
zenie imitowania atrakcyjnos$ci. O wiele ciekawsza jest niedoskonala
i naiwna spontaniczno$é, niedostosowana do standardow, ale zmien-
na i dynamiczna, taka, ktéra znajduje sie w ciggltym rozwoju.
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Troche tak wlaénie, ,mlodziezowo”, moglaby wyglada¢ polska
atrakcyjno$é z punktu widzenia, powiedzmy, Niemcoéw i Ukraincow,
gdyby kto$ postanowit przeprowadzié takie niezwykle badanie staty-
styczne. Chce wierzy¢ w shuszno§é mojego przypuszczenia, ze porow-
nanie tych wynikow mogloby ujawni¢ jakie$ podejrzane podobien-
stwo niemiecko-ukrainskich ocen i nazwa¢ atrakcyjnymi te cechy,
ktoére najbardziej denerwuja samych Polakoéw. Na przyklad — nie-
pelne zorganizowanie bytowe, wlasnie ono stwarza Ukraincom ilu-
zje przystosowanej do ich niewymagajacych gustéw Europy, a Euro-
pejczykom pozwala urzeczywistni¢ nostalgiczna podréz w czasie, czy
typowo slowianska mentalno$¢ z umiejetnoécia patrzenia na wszyst-
ko z boku i z ironig, niby grajac prosta i malo atrakcyjng role, ktora
pozwala szybciej osiagnac sprytnie ukryty cel. Albo spontaniczno$¢
i nieprzewidywalno$¢, taka meczaca w zawodowych i taka przyjemna
w towarzyskich stosunkach. I przede wszystkim — zmiennos¢, ciagle
pragnienie samodoskonalenia. Nawet jezeli dotyczy to nie wszyst-
kich i nawet jezeli czesto przeksztalca sie w masochistyczne kopanie
samego siebie.

Przez dluzszy czas razem z Renata, moja polska tlumaczka,
sprzeczaly$my sie w listach, czy to, co teraz odbywa sie na Ukrainie,
mozna nazwaé progresem. Ja w tej sprzeczce gralam role pesymist-
ki, a ona do moich wszystkich uwag przytaczala identyczne opinie
Polakow o Polsce. Dziwilo mnie to, bo wedlug przecietnego Ukrain-
ca Polacy nie maja na co narzekaé, przeciez zdecydowanie nastepu-
je u nich postep, by¢ moze ze zmiennym natezeniem, ale jednak bez
zadnych watpliwoéci. W konicu zgodzilam sie z nig w kwestii tego,
ze postep zachodzi tym szybciej, im wiecej ludzie narzekaja, im bar-
dziej sa niezadowoleni z tego, co ich otacza, i staraja sie zmienié¢ co$
na lepsze.

Teraz wydaje mi sie, ze do naszej dyskusji mozna wroci¢. Bo
zdolnoé¢ narzekania, jak i wszystko inne tez trzeba umie¢ w odpo-
wiednim momencie powstrzymac, w przeciwnym razie to narzekanie
moze staé sie celem samym w sobie i utraci¢ konstruktywny poten-
cjal zmian. Jest bardzo wazne, aby nie myli¢ niezadowolenia z kra-
ju z niezadowoleniem z siebie i mie¢ zdolno$¢é podejmowania dziala-
nia tylko w tych przypadkach, gdy mozna co$ zmienié. Nie wiem, czy
pomaga to w przyspieszeniu postepu. Nawet nie wiem, czy naprawde
postep potrzebny jest do tego, aby czu¢ sie szczesliwym.

Ale wr6émy do pytania o to, jak wyglada polsko$¢ ze wspodlczes-
nej perspektywy przecietnego Ukrainca $redniego pokolenia, raczej
wolnego od ciezaru sgsiedzkich nieporozumien historycznych z prze-

szloSci. Czy ten obraz mozna uzna¢ za atrakcyjny i pozytywny, czy
wrecz przeciwnie — odpychajacy i wrogi? Zastanawiajac sie nad tym
tematem, przede wszystkim probowalabym sformulowaé, na czym
polega istota atrakcyjnos$ci — na odpowiadaniu stworzonym przez
kogo$ standardom czy na u§wiadomieniu sobie wlasnych zalet? I co
jest wazniejsze — wiecznie niezaspokojone pragnienie doskonatosci
czy umiejetno$¢ oceny niuanséw i zmian, z ktorych sktada sie proces
samodoskonalenia? I czy jest mozliwe okreslenie jakich$ ogdlnych
kryteriow atrakcyjnosci? Czy w ogole nalezy je okreslac, a tym bar-
dziej stosowaé sie do nich? Jezeli trzeba, to jak wtedy unikngé unifi-
kacji, zgubnej dla takich niuans6w? I jezeli wyobrazimy sobie, jak be-
dzie wygladac Polska za kilkadziesiat lat, gdy nabierze wymarzonego
europejskiego polysku we wszystkich sferach zycia, to czy nie zabrak-
nie w tym obrazie czego$ prawie nieuchwytnego, czego$ spontanicz-
nego i nieprzewidywalnego, sentymentalnego i niedoskonatego, cha-
otycznego i nieuporzadkowanego? Mozliwe, ze nie. Chociaz jest to
watpliwe, bo zawsze czego$ brakuje. Nawet jezeli mialoby sie wydaé
niebawem, ze byly to tylko drobiazgi.

przel. Andrzej Tyrpa
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Witodzimierz Kowalewski

Czy SIE SMIAC, CzY SIE BAC?

(fragmenty powiesci Cztowiek morainy)

MS-a od Iry przeczytal w przerwie wykladu. ,,Wracaj jak najszyb-

ciej. Wielka niespodzianka!” Nie pisataby tak bez powodu. Moze
Dziska z malym niespodziewanie przyjechali? Przeciez mieli by¢
w Polsce na dniach. Wnuka nie widzial dobre p6} roku. Moze Nicote-
ra przystal wreszcie z Chicago sygnalny egzemplarz ,,A New Perspec-
tives of Space”? Wszedzie komercja! Nawet $ci§le naukowym pracom
probuje sie nadawac bzdurne, pseudoliterackie tytuly. A moze... Nie,
nie, nie! Na takie wiadomosSci nie powinno sie czeka¢. W zadnym wy-
padku $wiadomie czekaé! Nadejda, jesli beda mialy nadejéc. Nie po-
winno sie nawet myslec¢.

W kazdym razie jest okazja, zeby kupic po drodze butelke borde-
aux. Dwie butelki.

Skonczyt zatem pietnaScie minut wczes$niej. Na dworze ,nie-
$miertelnik, z6lty pazdziernik”, lalo sie cieple popoludnie, naoko-
lo pachnialo weekendem. Studenci z wolna pakowali laptopy, inni
wychodzili, weiskajac do uszu stuchawki mp-tréjek, kilka dziewczyn
dziobalo paznokciami po klawiaturkach telefonéw. Jedna z nich,
duza, krotko ostrzyzona, jeszcze ze Swiecaca komoérka w reku, pod-
biegla do katedry. Przepraszala, dygala Smiesznie. Chciala sie umé-
wi¢ na egzamin. Odpowiedzial, ze do $rody to niemozliwe, ze bedzie
w Brzesku, wiec moglaby przyj$¢ we czwartek, a najlepiej w ponie-
dzialek za tydzien.

— Ale to juz po terminie, panie profesorze.

— Zaraz... Czy pani nie pracowala przy cyklotronie?

— Zgadza sie. Latem.

— Ktoéry zespol?

— Tabele, optymalizacja. U doktora Sierednickiego.

— To zmienia postaé. Niech pani indeks pozwoli, wpisze.

— Nie wzielam.

— To prosze przynie$¢ w czwartek.

— Ale przeciez termin, panie profesorze...

Skrzywil sie.

— Prosze laskawie przypomnie¢ paniom w dziekanacie, ze to ja
wyznaczam terminy.

Przez bulwar, na bulwarze i z bulwaru, fot. Andrzej T. Zak
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Zszedt na dol, powiedzial ,do widzenia” pani Korejwo, wyprowa-
dzil z portierni rower. Wiele sie tu, w kraju, zmienilo, ale nie wszyst-
ko. Poprzedni, srebrne enduro A-Gang, ktére, moda uniwersyteckich
campusow calego $wiata, naiwnie zostawial w stojakach przed Insty-
tutem, zniklo sobie pewnego razu bez $§ladu i to podczas miedzynaro-
dowej konferencji na temat rozpadu czastek subatomowych.

Rowerowa Sciezka, jedyna w mieécie, wila sie przez brzozowy za-
gajnik, biegla wzdluz akademikoéw, potem u podnoza wielkiego blo-
kowiska, az do osiedla domkow nad rzeka. Leniwe slonice, wszedzie
pelno ludzi, w powietrzu drobne, suche liscie, opadajace jak cekiny.

Przez ostatnich szesnascie lat jego zycie skladalo sie z samych
jesieni i zim. Przylatywali z Adelaide pod koniec sierpnia lub we
wrze$niu, gdy tam na dobre zaczynala sie wiosna, ustawaly desz-
cze i fioletowo kwitly jacarandy. Ira nigdy nie chciala, zawsze musiat
perswadowaé, prosié. Kilka razy zostawala, przyjezdzal sam. Swie-
ta Bozego Narodzenia spedzata wtedy w upale, nad basenem u Fra-
zerdw, przyjaciol z Faculty of Science, przy piwie i barbecue, stucha-
jac muzyki etno. Nie zgadzala sie tez na kupno domu tutaj, trzeba
bylo wynajmowa¢, przeplacaé. Co roku ten sam, od jakiego$ ban-
kruta po pierwszej koniunkturze lat dziewieédziesiatych, zastawio-
ny jasnymi, nijakimi meblami z epoki. To zresztg bez znaczenia, nie
przywiagzywat sie ani do miejsc, ani do rzeczy, podrozowat z jednym
plecakiem. Lubit tylko polska szaro$é, zgnilizne, deszcz ze $niegiem,
ustawial biurko pod oknem wychodzacym na blotnisty ogréd. ,,Gdy
otoczenie jest zimne i odstreczajgce, czlowiek ucieka do wewnatrz,
a to sprzyja pracy i skupieniu” — myslal sobie czasem. Pod staly ad-
res w Adelaide, do bungalowu ze szkla i czerwonej cegly przy $lepej
uliczce niedaleko North Terrace, wracali zawsze w marcu. Niebo juz
metnialo, po szklanej $cianie gabinetu coraz czeSciej splywaly desz-
czowe strugi. P6zniej, w czerwcu i lipcu, czyli w samym $rodku zimy,
kiedy termometr spadal do czterdziestu stopni Fahrenheita, mozna
bylo nawet znaleZ¢ pretekst do rozpalenia kominka i wyobrazaé so-
bie zwyciestwo nad ciemnoscig i chlodem, co jest bardzo potrzebne
sudziom poinocy”.

Teoria pulsacji i zmienno$ci kompozytoéw leptonowych, ktora
przyniosta mu rozgtos i ktora praktycznie uniewaznita pojecie ,czast-
ki elementarnej”, po cichu wprawiala go w zaklopotanie, niekiedy
powodujac wyrzuty sumienia. Sformulowal ja przeciez, kierujac sie
bardziej powierzchownym, intuicyjnym przekonaniem co do zasady
Swiata niz naukowym dorobkiem wielkich poprzednikéw: Pankrato-
wa, Blocha, Diraca, innych. Skoro zwykla, codzienna rzeczywisto$¢

materialna od poczatku zaskakuje ludzi swojg nieprzewidywalno-
$cia, to dlaczego jej podstawa miataby opieraé sie na starannie wy-
preparowanych cechach, na liczbach raz na zawsze ustalonych w ja-
kims§ laboratorium?

Strukture materii widzial jako wieczne migotanie, ciggla zamia-
ne ro6l, niekonczace sie wzrosty i redukcje mas, ladunkow, potencja-
tow. Tak wiec — jesli trzymac sie stalych nazw wymys$lonych przez na-
uke — co§, co jest na przyklad elektronem albo neutrinem taonowym,
tak naprawde wcale nim nie jest, bo w ulamku sekundy nieustan-
nie nabiera wlaéciwoéci innych mikroczastek, sklejajacych sie choéby
w kawalek drewna, w slorice i beton, w kierownice roweru i zaci$nieta
na niej dlon, w skore i paznokcie tej dloni, w calg doczesnosé.

Ale to narazie tylko filozofia. Wyzwaniem bylo naszkicowaé ramy
tego procesu, wskazaé¢ prawidtowoSci, wymierzy¢ amplitudy, zbudo-
wa¢é matematyczne wzory. Dlatego jego The Structure of Living Con-
crete stala sie kilka lat temu najbardziej podziwiang i najbardziej
wySmiewang praca z dziedziny fizyki. W przeciwienstwie do akade-
mickich wyznawcéw Modelu Standardowego wzajemne oddzialywa-
nie czastek wigzal z wplywem sily grawitacji. Uwazal — narazajac sie
na szyderstwa wielu uczonych kolegéw — ze o charakterze wymiany
energii w rozmaitych konfiguracjach wewnatrzatomowych decyduje
przede wszystkim przyciaganie ziemskie, laczac je tym samym z real-
nym wymiarem zycia, ksztaltujac na przyklad materie ozywiong albo
martwa, generujac stany skupienia.

Od dawna pracowat nad kluczowa dla wspdlczesnej cywilizacji
kwantowg teorig grawitacyjng. Nie oddzielat jej od problemu teorii
czasu, ktora fascynowala go szczeg6lnie. Tu réwniez punktem wyj-
Scia musiala by¢ filozofia, poniewaz powazni fizycy zwyczajnie ucie-
kali od tego zagadnienia albo udzielali bezradnych, wymijajacych
komentarzy. Opowiadal sie za koncepcjami Mehlberga, Robba, Car-
napa i nie miat zadnych watpliwosci — czas jest implikacja materii!
To najwazniejsze, podstawowe zalozenie! Czas nie istnieje w warun-
kach absolutnej prézni, uplywa, ,,dzieje sie” wylacznie w $cislej zalez-
nosci od zjawisk i relacji miedzyczastkowych, na pewno zachowujac
przy tym plastyczno$c¢ i dynamike. W przyszlo$ci zamierzal rozwinaé
karkolomng hipoteze Feynmana o tym, ze antymateria porusza sie
w przeciwnym kierunku czasu.

Jaka posta¢ ma czas? Czy jest kula? A moze przypomina fale
w rownych odstepach rozbijajace sie o skaly Maslin Beach, gdzie spe-
dzali australijskie weekendy? Albo sklada sie z warstw i jest podobny
do kartek jedna na druga wyrzucanych przez drukarke komputera?
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Mimo ze systematycznie publikowat ksigzki sumujace rezultaty
badan, takie jak ta, ktéra wlasnie ukazywala si¢ w Stanach, do dzie-
la wieficzacego calo$c byto bardzo daleko. W Brzesku, miejscowosci
oddalonej od uniwersytetu o kilkanascie kilometréow, powstawal cy-
klotron spiralny, budowany wedlug jego projektu i pod jego kierun-
kiem. Wykorzystujgc kontakty, znajomosci, pozycje naukowa, uda-
lo mu sie pozyskaé na ten cel Srodki z kilku amerykanskich fundacji,
z agendy ONZ, z NASA, programéw unijnych, uczelni francuskich
i niemieckich, nawet wydepta¢ dotacje rodzimego Ministerstwa. Wo-
kot cyklotronu organizowal interdyscyplinarny osrodek badawczy 1a-
czacy pracownie fizyki, chemii kwantowej, genetyki i biologii mole-
kularne;j.

Struktura atomu jako rozwiazanie zagadki istnienia? Zycia,
$mierci, trwania? Narzedzie do rozwigzania tajemnicy wszechrzeczy,
jak kiedys$ Stary Testament?

Moze — nastepne po Starym Testamencie?

Nie odwazylby sie jeszcze powiedziec tego gloéno.

Do domu wszedl, pobrzekujgc butelkami. Ira wybiegla na powi-
tanie i strojac miny, kladac palec na ustach, pokazywala uchylone
drzwi.

W saloniku, przy wlaczonym telewizorze siedziala profesor So-
nya Almgren z uniwersytetu w Lund. Podniosta sie na jego widok,
wyciaggnela obie rece. Wysoka, mimo siedemdziesiatki doskonale
zgrabna; z nieco ogorzala, ,morska” cera i odrobing szlachetnej siwi-
zny. Witali sie dlugo, wylewnie, probowal ukry¢ zdziwienie.

— Mam przesiadke tu u was, lece do Mediolanu. Niespodziewa-
ny wyjazd, nie bylo juz bezposrednich polaczen i tak mi zapropono-
wano. Dopiero z biletu zorientowalam sie, ze to przeciez wasze mia-
sto! Co za zbieg okoliczno$ci, ze to wlasnie dzisiaj! Ale przepraszam
za najscie, za nietakt — usprawiedliwiala sie nosowa, szwedzka an-
gielszczyzng.

— Sonya obiecala zosta¢ na obiedzie pod warunkiem, ze ja odwie-
ziemy na lotnisko. Ma samolot o dziewietnastej trzydziesci, a dla cie-
bie — co$ bardzo, bardzo waznego! — Ira zacisnela kciuki i podskoczy-
ta kilka razy jak dziewczynka.

— Jasne, odwieziemy. Jeszcze zdazymy sie napi¢ wina. Medio-
lan? Pewnie stary Zindler albo wielebny ,,signor professore Nazzare-
no Barbiani” — wyrecytowat przeciagajac samogloski — i te jego...no...
dyfuzje wodorowe.

— Nie, nie. Lece zupelnie prywatnie. Ale wiadomo$ci dla ciebie
jak najbardziej dotycza zawodu.

Wryjela z torebki numer ,Dagens Nyheter”. Zobaczyl zdjecia —
cztery podobizny, miedzy nimi swoja. Z gestwiny liter dlugiego, nie-
zrozumiatego tytulu wylowil wlasne nazwisko, a potem jeszcze jed-
no — ,.Nobel”.

— Nic nie wiesz? Nikt ci nic nie mowil? Naprawde? Przeciez rek-
tor dzwonil juz ze dwie godziny temu! — ekscytowala sie Ira po pol-
sku, cho¢ nie wypadalo przy goSciu. — Do Internetu tez nie zaglada-
tes? Od poludnia — az buzuje! A teraz tu popatrz! Dzwonili juz z kilku
stacji, kazalam czekaé.

Dolem telewizyjnego ekranu sunal czerwony pasek: PILNE: PO-
LAK, PROF. SEWERYN GERARD, JEST WYMIENIANY PRZEZ
SZWEDZKA PRASE JAKO JEDEN Z CZTERECH KANDYDATOW
DO TEGOROCZNEJ NAGRODY NOBLA W DZIEDZINIE FIZYKI.

— Tak sie jako$ wszystko dziwnie poskladalo. ,Dobry znak” po-
wiedzialabym, gdybym byla meta-fizykiem, a nie zwyklym fi-zykiem
— zartowala profesor Sonya Almgren z kieliszkiem w reku. — Akurat
przedwczoraj wrocilam ze Sztokholmu, z Akademii. Rozmawialam
z Ekbladem, z Hallmarkenem, wcze$niej z Maria Sanders. Pytali tyl-
ko o ciebie, zawracali mi toba glowe caly dzien, byli bardzo zaintere-
sowani, bardzo pozytywnie nastawieni. Moze jeszcze nie w tym roku,
poniewaz lobby azjatyckie jest niezwykle mocne. Ale jesli nie w tym,
to w przyszlym juz na pewno. Malo, kto$ z nich, nie powiem, kto,
wrecz nalegal, aby dac ci to do zrozumienia. Nie mogg sie tez docze-
kaé A New Perspectives.

— Przesada. Zadna sensacja. Wlaéciwie krok we mgle albo kolej-
ny rozdzial nieznanej caloSci. Sam jej nie znam. Najwyzej sie domy-
Slam. Gryze po kawalku jak jakis publicysta.

— Wszyscy wiedza, o jaka calos¢ chodzi.

— Tak — popatrzyl w sufit. — Nareszcie wyj$¢ z Nim na ,jeden —
jeden”.

— Zeby mieszaé¢ w to Boga, trzeba wierzyé. ,Wiara” i ,fizyka cza-
stek elementarnych”, zgodzisz sie, to bardzo egzotyczny duet. Ab-
surd, Monthy Python.

— Alez ja nie wierze! Nie musze! Codziennie mam Jego twarde
dowody, wystarczy wlaczy¢ oscyloskop — rozeémiat sie.

— No ¢6z, bez bezczelnosci nie byloby nauki — zupelnie powaz-
nie odpowiedziala profesor Almgren. — Zreszta nauka jest ze swojej
natury niemoralna. Wydzieraniu kazdej tajemnicy towarzyszy agre-
sja, czasem podloé¢. I ta prostacka ciekawo$é uzbrojona w profesor-
skie binokle...
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— A ja powiedzialbym zupelnie inaczej: wszystko, co ludzkie, jest
moralne — poza obluda. Widze to w oscyloskopie.

— Straszne slowa! Sama tak kiedy$ uwazalam. Za to wyrzucili
mnie kiedy$ z Sorbony. Na cale szczeScie! — profesor Almgren pocia-
gnela z kieliszka.

Nastepnego dnia od $niadania pracowal w ogréodku. Grabit li-
Scie, wyrywal zwiedte todygi, wykopal i zaniést do piwnicy cebulki
tulipanéw.

— Chodz szybko! Znowu telefon od rektora! Bedzie dzwonil za
pie¢ minut! — zawolala Ira z tarasu.

— Powiedz mu, ze mnie nie ma. Pojechalem sobie na crossing
i nie wziglem komorki!

— Ale podobno cos$ sie stalo! Jaka$ szalenie wazna, bardzo pilna
sprawa dotyczaca ciebie! Magnificencja strasznie zdenerwowana! Az
jezyk jej sie platal! Mowi, ze teraz, ze w nowej sytuacji, zupelnie nie
wie, co robi¢ i musi sie z toba natychmiast spotka¢. Chce tu przyje-
chaé zaraz.

— A jaka on moze miec ,bardzo wazna sprawe” w sobote po potu-
dniu!? Zwariowat facet, czy co?!!

*

Date pamietal dobrze: piatek, 16 maja, prawie koniec semestru. Te-
mat banalny — rachunek zaburzen Mellera-Plesetta. Czwarty rok,
grupa ,,A”, sala nr 19, stary gmach przy Podteczynskiej. Studen-
ci jak zawsze wychodzili po$piesznie. Dziewczyny o mocnych ma-
kijazach, faceci dlugowlosi, z brodami. Mydlano-gorzki zapaszek
perfum ,,Sawa”, kwasny wody toaletowej ,,Consul”, w tle przelotny
»dech” akademika — odgrzewane jedzenie, ciuchy prane w zlewie,
pot. Wykrzykiwali gloéne ,,do widzenia”, podawali sobie nad gto-
wami jakie$ ksigzki i notatniki, w biegu przypalali papierosy; pali-
li wszyscy.

Po korytarzu krecit sie zazywny, tysawy, w jasnych butach, bra-
zowej marynarce. Taka samg bragzowa dyplomatke odstawil na pa-
rapet, zalozyl rece do tytu i spacerowal tam i z powrotem od okna
do okna, sztywnymi krokami, jakby mierzyt odleglo$é. Kiedy ostat-
ni student zniknat na schodach, machinalnie podszedl, patrzac
W 0CzZy.

— Pan doktor Gerard? Jestem z milicji — machnal podtuzng le-
gitymacja.

— Coé sie stalo? Co$ z samochodem? Przeciez tam juz nie ma za-
kazu.

— Nie, nie... Mam kilka sléw do pana doktora, chcialem zaja¢
panu doktorowi chwileczke, jesli mozna. Jest gdzie tutaj usias¢ na
moment?

— No to tu moze... — niechetnie wskazal lawke w sali seminaryj-
nej. Przez otwarte okna parowal na zewnatrz zaduch po zajeciach,
w dole z lomotem przejechal tramwaj.

— A jakie$ bardziej zaciszne miejsce?

Wzruszyl ramionami i zaprowadzil natreta do pustych o tej po-
rze pomieszczen Instytutu.

— A co — samoch6d? Czym pan doktor jezdzi? Maluchem ? — wy-
pytywal tamten po drodze. — Ja tez sie morduje z tym cudenkiem.

— Skodg ,,setka”... — mruknal.

— Aaa, to insza inszo$¢... Ja swojego mam drugi rok i juz koro-
zja wylazi, takg specjalng farba okretowa smaruje. Zwrotnice ciggle
zapieczone, klawiatura sie zatarla, co$ piszczy z tyhu... Mogli kupic¢ li-
cencje fiata 127, porzadny wozik, wiekszy, to kupili taki szajs! Jeden
bajzel wszedzie, drogi panie. Na tej naszej ,gorze” kochanej tez, to-
warzysz Gierek, niestety, umie tylko krowy maca¢ w telewizorze. Jak-
by kupili fiata 127 albo, byly takie plotki, ta renéwke ,,pigtke”...

— Czy o samochodach pan chce rozmawia¢? — przerwat niecier-
pliwie.

— Nie, nie. Nie o samochodach.

Usiedli na wys$lizganych, ceratowych fotelach w gabinecie dyrek-
tora, go$¢ nie spuszczal z niego wzroku, nabral powietrza i wyraznie
celebrujac stowa, wyrecytowal:

— Drogi panie doktorze, prosze wybaczy¢ to niewielkie uogdlnie-
nie przed chwila. Ja jestem oficerem Stuzby Bezpieczenstwa.

Poruszyt sie, spojrzal w bok. ,,Kurwa mac!” — pierwsze, co mu za-
kotatalo. Jakby kto$ wsadzil kij do spokojnie pltynacej wody! Ni stad, ni
zowad przemknely szare obrazki z Kobry, Teatru Sensacji, Kapitana
Klossa, a potem juz prawdziwe, wisielcze zarciki dyrektora Kulczyckie-
go, niedomowienia Marty Szafraniec, Pawla, Grzegorza pracujacych tu
dtuzej od niego — w ktoére nie wierzyt albo uwazal za przesadzone. Oku-
lary znienacka zaparowaly, zdjal je i wycieral brzegiem swetra.

Matko jedyna — czy sie $§miaé, czy sie bac?...

— Co pan doktor taki spiety? Nerwy? Pan ? O takim ilorazie inte-
ligencji? Przeciez to normalna rzecz. Zycie! — funkcjonariusz marsz-
czyl Swiecace czolo, dalej wgapial mu sie w nieoslonieta juz niczym
twarz. Nagle jednak co$ jakby w nim przeskoczylto, siorbnat nosem
i zaczal przemawiaé z naciskiem na kazde stowo, jak stary belfer do
tepego wychowanka:
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— Przeciez pan dobrze wie, ze my jesteSmy dla ludzi. Dla zwy-
klych ludzi. Po to, zeby pomagaé ludziom! Bo instytucje sa nieludz-
kie, bo coraz wiecej §winstw, prostactwa, bo §wiat coraz bardziej sta-
je sie nieludzki! Uczciwy czlowiek czesto jest bezradny, nie wie, co
zrobié, gdy styka sie z jakim$ problemem w pracy zawodowej, w zy-
ciu, wobec urzedu. Niszczy nerwy, spala sie, zamyka w sobie...

— Chcialbym... pana nazwisko. Prosze sie przedstawi¢! — zazadatl
nienaturalnym glosem, przerywajac tyrade.

— Nowak. Nowak, oczywiscie. Chyba Mieczystaw, Mieciek!...
Maja oni pomysly! Musialbym zajrze¢ do notesu... — nie wiadomo
dlaczego rozmowca parsknat Smiechem i natychmiast spowaznial. —
Ale po co ta dziecinada, drogi panie doktorze. Traktujmy sie powaz-
nie, nie bedziemy sie bawi¢ w przebieranki. Wojtysiak jestem, Zby-
szek, zaraz dam panu swoj telefon — wyciggnal reke, nie wstajac.

— W takim razie... O co panu chodzi?

— No i wlagnie. Wiec jedzie pan na stypendium?

— Ta... — odburknal ze SciSnietym gardlem.

— Wlasciwie na dwa polroczne stypendia, jedno po drugim. Zga-
dza sie?

—Ta...

— Pan juz byl kiedy$ na Zachodzie?

— Ta... W Niemczech.

— Ja nigdy... No, ale to pieknie! Widzi pan, jak sie jednak u nas
zmienilo! Dobrze, ze mlodzi naukowcy jezdza po calym $wiecie, a nie
tylko do Moskwy. Ja tam sie ciesze!

Wojtysiak polozyt dyplomatke na kolanach, trzasnely zamki.

— Najpierw Linz, Austria, potem uniwersytet w Kopenhadze,
Niels Bohr Institute, profesor Henrik Birk — zagladal do Srodka
i mozolnie odczytywal z niewidocznej kartki. — Fizyka materii skon-
densowanej, teoria kwarkow, czastki subatomowe, a problem ,kra-
wedzi Fermiego”... Nie wyobraza pan sobie, jak mi imponuja roz-
mowy z kim§ takim jak pan, panie doktorze. Gdybym ja wiedzial
chociaz jedna tysieczna tego... — westchnal. — Wracajac do spra-
wy. Zeby nie owijaé w bawelne — chodzi mi o sprawozdanie po po-
wrocie.

Ogarnelo go nieznane dotad uczucie — jakby zanurzenia po uszy
w beczce kleju. Lepko, duszno, obrzydliwie. Gesta maz $mierdzi,
spowalnia ruchy, nie mozna nic powiedzie¢, bo wlewa sie wszystki-
mi dziurami, wtlacza slowa i cale zdania z powrotem, tak zZe tezeja
w brzuchu jak gipsowa masa.

— Jakie sprawozdanie? Po co? — baknat tylko.

— Zwykle pisemne sprawozdanie. Najzwyczajniejsze. Moze pan
zrobi¢ wyciag z raportu, ktory i tak pan bedzie skladal u rektora. Wy-
starczy. No, uzupehi pan jeszcze o takie tam proste rzeczy — z kim pan
pracowal, kto panu pomagal, kto przeszkadzal. Jakie$ osobiste wraze-
nia czy uwagi moze pan dodaé. Krociutko, w punktach, zadne tam re-
feraty, bron Boze. Szkoda panskiego czasu. I z naukowoscia prosze nie
przesadzac, z terminologia, bo ci moi przelozeni... — machnal pogardli-
wie reka. — Wszystko. Tyle i nic wiecej. Co? Straszny diabel? Eeee tam...
Woeale nie straszny! — Wojtysiak uémiechnat sie jak wujaszek pociesza-
jacy male dziecko. Dziwne, na zebach nie miat nalotu nikotyny.

— Do czego to panu? Program przewiduje jedynie wyklady i asy-
ste przy rutynowych do§wiadczeniach.

— Panie docencie!... — zachnal sie z udawang przygana i glebiej
rozsiadl w fotelu. — Nazywamy sie ,,Stuzba Bezpieczenistwa”...

— Nie jestem docentem — zaoponowal, ale Wojtysiak nie zwrécit
na to uwagi, nakrecajac sie znowu.

— Bez-pie-czen-stwa! — przesylabizowal z naciskiem. — Pracuje-
my nad stalym zapewnianiem bez-pie-czen-stwa panu, panskiej ro-
dzinie, kazdej innej rodzinie i kazdemu pojedynczemu osobnikowi,
wszystkim: wierzacym i niewierzacym, palacym i niepalacym, my nie
rozrozniamy. Dzi§, w epoce $§wiatowego rozbrojenia, nie wymaga to
ganiania z pepeszami, tajnych misji czy innych tam zabaw w pod-
chody, jak na filmach. Bez-piecz-ne spoleczenstwo, realny poziom
bez-pie-czen-stwa obywateli zalezy teraz od zasobu informacji, jaki-
mi dysponujemy. Im ich wiecej, tym lepiej dla nas wszystkich. My te
informacje gromadzimy, przetwarzamy i dostarczamy ,,gorze”, ktora,
no, jest jaka jest i najczesciej nie umie wyciggaé wnioskow... I koniec.
Na tym polega ta nasza robota, jak zreszta w kazdym innym cywilizo-
wanym panstwie na §wiecie. Czy pan docent dostrzega tu co$§ krwio-
zerczego? Mrozacego w zytach? Niemoralnego?

— Nie jestem docentem! — powtorzyl. Robilo sie niedobrze od tej
dydaktyki. Czul metlik, stodko$é w ustach.

— Aha — przypomniat sobie Wojtysiak. — Mojq propozycje prosze
traktowat jak zwykla prace zlecona, zreszta nie jest niczym innym.
Jasne, ze otrzyma pan honorarium. Spalilbym sie ze wstydu, gdybym
mial absorbowa¢ wybitnego naukowca zamoéwieniami za darmola.
Jesli powazna panstwowa instytucja daje zlecenia, to musi za nie go-
dziwie placi¢, inaczej by mnie nie bylo w takiej firmie. Pod tym wzgle-
dem jestem skrupulatny, moze do przesady, przelozeni nawet mo-
wia: ,pazerny”, ale ja nie cierpie naciggactwa i bolszewizmu. Te czasy
mamy juz na szczeScie za soba. No co, panie docencie? Dogadane?

7~ 51 )



7 52

Zno6w milczal. Teraz pragnatl tylko, zeby intruz sobie poszedt. Za
kazda cene i natychmiast, zaraz, zeby go zostawit samego, uwolnil od
tej swojej trojkatnej, wygolonej geby i gledzenia. Nie moze go prze-
ciez wyrzucié, jak kazdego innego, nie moze mu nawet napyskowac,
obsobaczy¢ przeklenstwami, najgorszymi, jakie zna z ulicy, kurwa-
mi, chujami, nie moze zrobi¢ tego, co slyszal o zachowaniu starych
profesoréw w podobnych sytuacjach. Co by sie stalo, gdyby wyrzu-
cil?! Wykopal, wypierdzielil na zbita morde, wywalil za nim te zasra-
na shuzbowa walizke z lancuszkiem i zatrzasnal drzwi! Nawet bat sie
pomysleé! Gdyby byl autorytetem naukowym! Ale byl nikim, gow-
niana figura, ktora w kazdej chwili mozna zastapi¢ choéby ambitniej-
szym nauczycielem z podstawdéwki i nic sie nie stanie. Pozalowal, ze
nie jest w partii. Trzeba sie zapisac. Jutro. Jak najpredzej! Partyj-
nych nikt sie nie czepia, partyjni maja swoje hierarchie, swoje wia-
dze, mozliwoSci, swoje deski ratunku. Teraz zrozumial, czemu nalezy
po6t wydzialu i co miat na myséli Grzegorz Klimm, adiunkt i sekre-
tarz POP, radzac mu kiedy$ w bufecie: ,Zapisz sie, chlopie, zapisz sie
dla dwoch razy ,M”. ,Co znaczy dwa razy ,M”?” ,Mie¢ spokoj. Mie¢
w dupie!”!

Wojtysiak tymczasem teatralnie oparl skron na dloni, spogladat
spode tba i udawal, ze sie zastanawia.

— Dobra, zrobimy zatem tak: ja wiem, ze ze wzgledu na nawatl
pracy trudno panu tak od razu podjaé kolejny obowiazek, wiec dam
panu dwa tygodnie, no, miesigc panu dam. Potem wpadne, ewentu-
alnie zadzwonie.

Nareszcie wstal, pozegnat sie i wyszedl. Zatrzymat sie jednak na
korytarzu, plasnal reka w czolo.

— Cholera jasna, skleroza!

Zawrocil do gabinetu, zamki dyplomatki ponownie odskoczyly
z trzaskiem. Pogrzebal, wyjal krzywo uciety papier. Krétki maszyno-
wy tekst, odbity na powielaczu, niewyrazng, fioletowa czcionka:

Swiadom... odpowiedzialnosci na podst. odp. przepiséw Ko-
deksu Karnego zobowiqzuje sie do zachowania w tajemnicy tresci
rozmowy z pracowntkiem Stuzby Bezpieczenstwa odbytej w dn. ....
.......... 197..... roku.

— Prosze: przy ,Swiadom” kreska, miesigc stownie. Imie, nazwi-
sko czytelnie — prztyknal palcem.
— Ja niczego nie bede podpisywal!

Wojtysiak zgorszyt sie jeszcze raz, unoszac brwi i modulujac glos,
ktory jak na zlo$¢ zabrzmial piskliwie, §miesznie:

— Panie docencie!...

— Jestem doktorem!

— Ale juz niedlugo, zobaczy pan. Panie docencie, czy pan pracuje
w tym kraju od wezoraj? Glupia formalno$¢, kolejny kwit, idiotyzm.
Kiedy czlowiek przestaje wierzyc¢ czlowiekowi, rozrasta sie biurokra-
cja. Jak nowotwor! Niestety — urok realnego socjalizmu! Czy pan my-
§li, Ze mnie to nie wécieka? Sam czasem cale dnie spedzam na gry-
zmoleniu, dlugopiséw stuzbowych nie starcza.

— Straszy mnie pan ,odpowiednimi przepisami” bez konkretow!
Co za przepisy?! Jakie przepisy?! Numer! Prosze paragraf ! — lykal
Sline, zatrzesly mu sie rece .

— A jakie straszenie? Panie docencie, a jakie straszenie? Nie do
mnie to. Ja panu paragraféw nie wyjasnie! Ja nie jestem prawnikiem,
historykiem jestem z wyksztalcenia! Przeciez to bzdura, rutyna, kaz-
dy interesant przez to przechodzi. Nie mogliby§my nawet formalnie
zakonczy¢ tego spotkania. Czyli nie wyszedlbym stad, rozumie pan?
Zadaja potwierdzenia, ze naprawde z panem rozmawialem, a nie na
przyklad siedzialem w knajpie albo Toto-Lotka skreslatem. Straszna
ghupota, zgadzam sie, jaki$§ duren biurokrata wymyslil, stalinowiec,
jeszcze w UB. Ale jezeli to dla kogo$ upokarzajace, to przede wszyst-
kim dla mnie, nie dla pana. Potem i tak te §wistki idg na przemial. Na
papier toaletowy, o ktory ludnosé bije sie w kolejkach. Zna pan to? —
zarechotal nagle — , Dlaczego ciagle brak papieru toaletowego?” No
bo: ,Spozycie systematycznie wzrasta” — jak méwi Edward Gierek.”
Dobre, nie? Panie docencie?

*

Gerard byt zaskoczony moim zjawieniem sie w Instytucie Fizyki,
w zwigzku z czym jego zachowanie w trakcie rozmowy nalezy uznaé
za szczere. Poczatkowo byl zdenerwowany mym przybyciem, kiedy
jednak o$wiadczytem mu, ze jestem z bezpieczenstwa, a nie z Mili-
cji Obywatelskiej, uspokoil sie (konieczne dod. sprawdzenie po linii
kryminalnej i wykroczen drogowych). Juz ze wstepnej rozmowy zo-
rientowalem sie, ze wobec G., jak wobec kazdego w zasadzie mlod-
szego naukowca, nalezy zastosowac przykrycie sceptyka i czlowieka
racjonalnego, a nasza stuzbe przedstawiaé¢ jako zdroworozsadkowa
przeciwwage dla wladzy. W tym celu opowiadalem tzw. dowcipy po-
lityczne (na podst. Biuletynu Wewnetrznego K/18/75 i materialow
Kom. Zakltad. Partii) oraz rozsadnie krytykowalem Osobe I Sekreta-
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rza KC PZPR, zyskujac zaufanie G. Wskutek tego chetnie i obszernie
referowal program oraz cele swoich wyjazd6w stypendialnych do Au-
strii i Danii, jak i stosunki panujace w Instytucie. Chetnie i gorliwie
zgodzil sie na napisanie sprawozdania z pobytu za granicg. Logiczny,
uporzadkowany, lojalny, przy tym lasy na kariere naukowa i tytuly.
Kiedy na wyrost nazywalem go ,panem docentem” (w rzeczywisto-
$ci ma stopien doktora), nie protestowat i sprawialo mu to wyraz-
na przyjemno$c. Zainteresowany korzy$ciami materialnymi. Lubi tez
luksus, czego dowodem, ze na samym poczatku spotkania chwalil sie
posiadaniem sam. osobowego marki skoda S-100. Potrafitem wzbu-
dzi¢ sympatie i zaufanie G. tak bardzo, ze rozmowe ze mna przecia-
gnal do pdznych godzin wieczornych, ktorg w koncu radykalnie prze-
rwalem, proszac go o podpisanie zobowigzania o nieujawnianiu jej
tresci, co uczynil bez zadnych oporéw, a nawet gorliwie. W mojej
wstepnej ocenie przydatny do opracowania na osobowe zrédlo infor-
macji, a nastepnie tajnego wspolpracownika.

*

DONOSIL DLA KARIERY I LUKSUSU! DOKUMENTY ODSLANIA-
JA DRUGA TWARZ SEAWNEGO NAUKOWCA

PROFESOR BYL LOJALNY I GORLIWY, LUBIL PIENIADZE
I SAMOCHODY! KTO EDUKUJE NASZE MLODE POKOLENIE?

KANDYDAT DO NOBLATAGENT SB. DWA OBLICZA GENIAL-
NEGO FIZYKA. KTORE PRAWDZIWE?

*

— Pan docent Seweryn Gerard? Zbyszek Wojtysiak sie klania z tej
strony. Aaa... Kolokwium pan ma? Ja rozumiem, sekunde tylko...
Z tym paszportem to przeciez normalny skandal! Czemu pan tak ci-
cho siedzi, chcialem zapyta¢? No szlag mnie trafil! Trzeba byto od
razu alarmowad, robic¢ co$, do cholery! Moze niech pan podejdzie do
mnie, akurat jestem w domu. Zapolskiej 7¢ mieszkania 41, blisko, tu
po drugiej stronie Zdobywcéw Kosmosu, zaraz naprzeciw pana in-
stytutu. Teraz nie? Za dwie godziny? Dobrze, niech bedzie za dwie.
I tak nigdzie sie nie ruszam, na zwolnieniu jestem.

Na Zdobywcéw Kosmosu jaskrawe stonice w oczy, cieplo, tylko
podmuchy chlodnego wiatru i piasek. Z kopcacych, czerwonych jel-
czy wysypywali sie studenci, dlugim wezem w strone szklanego bu-
dynku lektoratow. Przeszedl przez ulice, ledwo uskoczyl przed hamu-
jaca taksowka.

Wiaéciwie — po co? Pakowa¢ sie znowu w lapska temu gnojo-
wi? Odmowa przyszla trzy tygodnie temu, juz to przetknal. Koniec.
Kropka. Dziekanowi powiedzial, ze ma w dupie stypendia. Ostatecz-
ny wyboér. Zadnego plaszczenia sie, odwolan, szukania znajomoéci.
Habilitacje napisze tak, jak mu kaze profesor Bondarewicz, niewaz-
ne o czym, byle predko. Potem do $mierci bedzie wykladat jedno i to
samo, podczepial sie pod cudze prace, klepat dyrdymaly na konferen-
cjach, egzaminowal: ulewat albo puszczal, zaleznie od stanu zoladka.
A teraz temu tutaj skurwysynowi zwyczajnie pokaze wala, chujowi
ubeckiemu! Sytuacja prosila sie tylko o takie stowa, wymagala wy-
lacznie takich stow, choé brzydzil sie, nigdy przedtem ich nie uzywal.
Kiedy obracal je na jezyku, wyciskal przez zeby sam do siebie, czul sie
1zejszy, mial poczucie wywalczonej wolnosci.

»~Tak mu w pysk przypierdolié! Z calej sily, w to trojkatne, oble-
$ne rylo, pozacinane, thuste od kremu! Przypierdoli¢, az krew siknie,
odwrdcic sie, trzasna¢ drzwiami!”

Dobry kwadrans bladzil po martwych o tej porze podworkach.
Bloki: dlugie, czteropietrowe, bladozielone albo brudnozélte, jedna-
kowe $mietniki z azurowej cegly, trzepaki, hustawki, blaszane dasz-
ki. Wreszcie znalazt numer i klatke.

W kawalerce Wojtysiaka won sosnowych wiéréw i lakieru nitro,
jak w sklepie meblowym. Od razu glowa boli. Usiedli przy lawie, za-
slanej cepeliowskim bieznikiem z fredzlami. Dziwnie mieszkal, jak-
by bez §ladéw. Jasny regal, na nim kilka ksigzek, zupelnie nowych.
Telewizor niewlaczony do kontaktu, wtyczka dynda z polki. Zadnej
szklanki i fuséw, mruczenia lodéwki, kuchennego smrodku. Chory,
chory, skurwysyn jeden! Na zwolnieniu! A siedzi naprzeciw w kre-
mowej koszuli, z rozluZznionym krawatem w srebrne 6semki, cuch-
nie plynem po goleniu — ogoérki ze spirytusem. Marynarke rzucil
przez krzesto, na pustym biurku tylko dtugopis i kupony Toto-Lot-
ka.

Wojtysiak zlapal wida¢ zaskoczone spojrzenie, zreflektowal sie,
podciagnal krawat.

— A jak mam pana przyjmowaé, panie docencie? Przeciez nie
w gaciach?

— Nie jestem docentem.

— Przeciez juz niedlugo, niedlugo... Co pan taki uparty? Wie pan,
gdyby nie przypadek, ze kontrole w Wydziale Paszportowym miat
akurat mo6j kumpel-ksiegowy, nici by byly ze wszystkiego! A pan nic,
nawet nie zadzwoni. Dalem przeciez numer.
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— Bardzo dziekuje, nigdzie nie jade. Mam to gdzie$. Zmienilem
plany naukowe — chcial powiedzieé¢ twardo i nonszalancko, ale wy-
szlo przez nos, placzliwie, jak fumy obrazonej ciotki.

— Ojoj! Panie docencie! — Wojtysiak zlapal sie za glowe. — Jaki
pan honorowy! Niepotrzebna duma, zupeie bez sensu. Przez men-
de i alkoholika kariere pan bedzie sobie rujnowal? Absurd! No jest
tam taki Baruda, kapitan. Szmata, degenerat. Kiedy$§ w dochodze-
niéwce, ale po pijanemu rozwalil stuzbowy woz, czlowieka poranil.
Nie wyrzucili go, bo ma tam kogo$ w komitecie. Najpierw byl w ma-
gazynach, ale buty i pasy na rynek wynosil, wiec go dali do paszpor-
tow, cho¢ my juz wtedy postulowali$my sprawe karna. Takie kreatury
to przeciez hanba wladzy i jezeli nawet Wolna Europa nam takie rze-
czy wytyka, to, niestety, ma racje! Tak juz u nas jest, ale to sie zmie-
ni. Zmieni... Dzieki ludziom moralnym, takim jak pan i... ja. Tak, tak,
panie docencie. Nie wolno sie ba¢ wielkich sléw! Wiec ten Baruda
wpieprzyl panski wniosek gdzie$ miedzy rachunki, zapomnial gdzie,
i musieli da¢ panu odmowe, zeby pan skladal papiery jeszcze raz. Na
szcze$cie mdj znajomy, porzadny chlop, wszystko znalazl, napisat ra-
port. I bedzie dyscyplinarka — drogi panie docencie — jak ,stad do
wieczno$ci”! — promienial Wojtysiak.

—Noi co z tego? Powiedzialem juz. Wyjazd przestal mnie intere-
sowac — podnidst sie z miejsca.

— To z tego, ze jutro moze pan i$¢ do biura i ten paszport sobie
odebra¢. Lezy, czeka. Albo nawet jeszcze dzisiaj, tylko bym musial
zadzwonié. No, niechze pan siadzie na chwile, a nie sterczy jak kat...

No to usiadl, chociaz chcial wyj$c. Wlasciwie — jakby co$ zlapa-
o go za kark i z powrotem rzucilo na wielki, chrzeszczacy gabka fotel
kompletu wypoczynkowego kon-tiki. Przed oczami przemknela za-
§liniona morda dziekana: ,Zaoczni, kolego, zaoczni! Godziny nad-
liczbowe, kolego, godziny! Pracujcie sobie naukowo, ile chcecie, ma-
cie noce, macie niedziele wieczorem, ale godziny, kolego, godziny,
dydaktyka — rzecz naj$wietsza!”

Wojtysiak rozpart sie z poblazliwym u$mieszkiem i splotl rece
na brzuchu.

— W Linzu bedzie pan w razie czego dzwonil prosto do konsula-
tu, na ogodlnie dostepny numer.

— W razie — czego? — zachnal sie Gerard.

— No, jakich$ probleméw. Z forsa, z transportem na przyktad.
Pralke pan kupi czy dobry telewizor i bedzie chcial wystaé zonie albo
dewizy spokojnie przekazaé, albo, nie daj Boze, jakies z policjg klopo-
ty, z urzedami... Dobrze jest mie¢ gdzie sie zwrdcic, tak mniej oficjal-

nie. Oni tam naprawde sporo moga, wiec po co te wszystkie papie-
ry, nerwy, czekanie, oplaty celne. Z kolei gdy oni beda czego$ chcieli,
zadzwonig do pana. Zawsze z wezwaniem, ze co$ w pana dokumen-
tach nie w porzadku. Wtedy pan sie nic nie boi, panie docencie, tyl-
ko idzie pan $mialo. To ,lipa”, czyli taka przykrywka, zeby nikt sie
nie czepial.

— To przeciez absurd jakis! Idiotyzm! Ja jade na stypendium na-
ukowe!

— No i o to chodzi! Kapitana Klossa nikt z pana robil nie bedzie.
Chodzi o zapytania, konsultacje. Wie pan, oni w tych ambasadach bez
przerwy pisza analizy, opracowania, pierdoly. No i wiadomo, ze warto
wtedy pogadacd z ekspertem, jesli jest na miejscu. Aktywno$é MSZ prze-
waznie polega na zadawaniu ludziom robét papierkowych, tak jak zresz-
13 cala aktywnos¢ tego panstwa... Patronem ideologicznym naszej ko-
chanej Polski Ludowej powinien by¢ nie Ludwik Warynski, ale pisarz
gminny Zolzikiewicz z Sienkiewicza. Pamieta pan, panie docencie?

Wszystko w nim zakipialo. Wsta¢ i wyjsé. Kurwa mac — wreszcie
wyj$¢! Przemoc sie, odbié¢ pietami od szarych plytek PCV, podniesé
dupe i wyj$é! Tylko co on wtedy zrobi, skurwysyn jeden? Co bedzie?
Habilitacja! Skasuja go, zgnoja, poloza, jak tylko beda chcieli! Co to
dla nich jeden géwniany doktor, ten czy inny! Na wioche, do podsta-
wowki, i koniec piesni!

— W Kopenhadze, niestety, juz gorzej. Wiadomo, panstwo NATO,
przy tym graniczne. Weszy jeden z drugim James Bond i szuka sensacji
— ciagnal Wojtysiak. — Do ambasady w razie potrzeby tylko osobiscie, za
pierwszym razem zglosi pan spalenie paszportu. Powtarzam wyraznie:
ze pan spalil. Nie zgubil czy Ze panu ukradli. Imiona rodzicow?

— Jerzy, Izabela! — odkrzyknal odruchowo, dopiero potem gry-
zac sie w jezyk.

— No co pan tak jak na przestuchaniu, panie docencie?... Wiec
moze sie zdarzy¢, ze zadzwoni Jurek albo Izka, po polsku, poda date
i godzine rendez-vous. I teraz niech pan zapamieta: zawsze dwa dni
wezesniej i dwie godziny p6Zniej. I zawsze w knajpie... — wyjat kalen-
darzyk, podniést do oczu, przesylabizowal — w knajpie ,,Vestera” przy
Gammel Strand — choéby méwili o innym miejscu. Znajdzie pan, na
razie panu zapisze. Czyli jak powiedza: w $rode, siodmego, o jedena-
stej, to znaczy: w poniedzialek, pigtego, o trzynastej. Glupie, ale pro-
ste. Niech pan powtoérzy, panie docencie.

Patrzyl — kompletnie zbaranialy — na brzuch Wojtysiaka, opiety
zOttym non-ironem i falujgcy nad krawedzig tawy.

I powtérzyl. Wyraz za wyrazem.
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— No prosze, co znaczy umyst $cisly. Jak ja pana podziwiam!
— odetchnal Wojtysiak. Podniést dyplomatke, oparta dotad o fotel,
strzelil zamkami i polozyl na lawie niebieskg koperte. Przesunal ja
palcem po suplach bieznika.

— Co to jest?

— Dolce. Dwadzie$cia. Na poczet honorarium. Zalatwilem panu.

— Teraz to juz pan przesadzil, drogi panie!

,Co za gnoj! Co za skurwiel! Zeby tak zapcha¢ mu jadaczke tym pa-
pierem, tg kapuchg ubecka, jeszcze piesScig dobié, zeby tu zdechl, zeby
sie zesral pod siebie, zeby tu zasechl w §mierdzacym géwnie!” Obrzydze-
nie i strach! Zadna ksigzka tego nie odda, zaden film, zadna fabuta!

Gerard wstal, bez stowa odwrdcil sie do wyjscia.

— Panie docencie! Bez zartow — ja bardzo prosze! — powaznie
huknat Wojtysiak. — Tyle pan juz sie dowiedzial i co? Teraz uciekaé
pan chce? Niech pan siada. Mowilem: firma zamawia, firma placi.
U mnie inaczej nie bedzie. Z szefem sie sklocitem, zeby pan mial te
pare groszy wiecej, jak pan do Austrii przyjedzie, chociaz na pierw-
szy dzien, zanim panu stypendium wyplaca. I co — oddac teraz mam?
Durnia z siebie zrobi¢? Powiedzie¢, ze pan nie chce? To panska forsa,
tam zreszta §mieszna, dwa obiady na dworcu, dobrze pan wie.

Zamki dyplomatki trzasnely znowu, obok koperty wyladowala
kartka z rozmazanym, maszynowym tekstem:

Oswiadczam, ze zostatem przeszkolony przez oficera Stuzby Bez-
pleczenstwa w zakresie srodkow i sposobow komunikowania sie z or-
ganami bezpieczenstwa PRL podczas delegacji-wyjazdu zagranicz-
11127 To X [0 J SR w terminie .............ccueeenee... .197...1.

— Prosze — Wojtysiak unidst sie z fotela, siegnal po dlugopis, reka
z dlugopisem zawisla w powietrzu.

— Niczego nie podpisze.

— Raz juz panu ttumaczylem, panie docencie, a pan sie kryguje,
jak dziewica w ciazy...

— Prosze sie liczy¢ ze stowami!

— Przepraszam... Kiedy ja nie moge lamaé przepisow. I siebie,
i pana naraze na przykroSci. Moze za duzo panu powiedzialem, stalo
sie, moja wina. Moja glupia wiara w czlowieka, panie docencie!... —
zwiesil na chwile glowe, siorbnal nosem. Potem $ciszyt glos, przechy-
lit sie przez lawe, uderzyl znowu gérkowa falg: — Teraz innego wyjécia
nie ma. Niepotrzebne ceregiele pan robi. Pan wie, ilu ludzi w mie$cie
codziennie podpisuje co$ takiego? A ilu w calym kraju? I tak te kwity
to $miecie. Potem ida do kotlowni.

Oczka mial male, wypukle jak porzeczki, wilgotne, rozlatane. Ale
nawet ze wzburzong, tréjkatna geba wygladal $miesznie, nie groz-
nie.

Gerard dumnie uniost czolo.

— Absolutnie niczego nie bede podpisywal.

— No dobrze. No trudno — zgodzil sie Wojtysiak nieoczekiwanie,
zostawil nad lawa salicylowo-ogérkowa mgielke i wyprostowal sie
w fotelu; nagle rozeSmiany, rozluzniony. — Nie chce pan nazwiskiem,
to niech pan skrobnie chociaz imieniem od bierzmowania. Samym.

— Nie jestem wierzacy.

— 0Oj, 0j, niedobrze, panie docencie! — pogrozil palcem. — Ja tam
jestem. A drugie imie pan posiada?

— Nie posiadam — warknal.

— To niech pan wymysli jakies.

— Leonid! — prychnal wsciekle Gerard.

— Hi, hi, hi... Zartownis$ z pana! Dobre, dobre! Tylko zbyt osten-
tacyjne — szepnal esbek przykladajac dlonie do ust. — Ale na przy-
klad ,Borys” mogloby by¢. No to machnij mi pan tym ,Borysem” dwa
razy, niech juz biurokracji stanie sie zado$¢ i nikt do nas nic nie ma!

Zamki dyplomatki strzelity ponownie, Wojtysiak pogrzebal w pa-
pierach i podsunal jeszcze jeden $wistek, wystukany na maszynie sta-
rannie, juz bez rubryk do wypelniania.

Kwituje odbior kwoty 20$ (stownie: dwadziescia dolaréw USA
w dewizach — banknoty pieciodolarowe) przekazanej przez oficera
Stuzby Bezpieczenstwa tytulem zaliczki na poczet wynagrodzenia
za wykonantie pracy zleconej za granicq.

Po6zniej szedl podpiesznym krokiem miedzy blokami. Caly czas
wiatr. Samotny dzieciak w piaskownicy, staruszka z kudlatym pie-
skiem. Pierwsi ludzie wracajacy z pracy: aktowki, wypchane siatki,
rozwiany papierosowy dym. Za malym budynkiem, z ktorego do-
chodzilo rzezenie jakiego$ agregatu, przystanal, siegnal do kieszeni,
ukradkiem przeliczyl — nie wyjmujac z koperty. Zgadzalo sie. Chcial
podrze¢, wyrzucic¢ do kanalizacyjnej kratki.

Jednak nie.

Wydalo mu sie — ze podgladaja go ze wszystkich okien.

*

Spotkanie instruktazowe z G. odbylem w lokalu kontaktowym ,,Gon-
dola”, pocz. g.13:07. Na poczatku G. dobrowolnie i z wlasnej inicjaty-
wy przybral ps. ,,Borys”, ktorym odtad bedzie podpisywal dokumenty
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. WSPOLCZESNA POLSKA TOZSAMOSCE ol D
Z WEASNA BABCIA NA ,TY”

O doswiadczeniu polskosci z Masg Gustin
rozmawia Piotr Millati

dot. stuzby. Nastepnie przeprowadzitem trzygodzinne szkolenie w za-
kresie niejawnych sposobéw komunikacji z organami PRL podczas
pobytu w Austrii i Danii (wg. ,Instrukcji Wewnetrznej DI/43b/69”).
Nadmieniam przy tym, iz ,Borys” wykazal wielkie zainteresowanie

treScig szkolenia, byt przejety, zadawal duzo szczegélowych pytan.
Chetnie podpisal o§wiadczenie o odbyciu zaje¢. Wstepny opis cze-
kajacych go zadan przyjat wrecz z entuzjazmem, poniewaz, bedac
dobrym psychologiem, konsekwentnie przedstawialem je jako wy-
raz doceniania przez Bezpieczenstwo jego wyjatkowej inteligencji
i kwalifikacji naukowych. Dzieki swoim umiejetno$ciom potrafitlem
tez wypracowaé dla ,,Borysa” moralne uzasadnienie jego dzialan, tj.
poszukiwanie w krajach kapitalistycznych wzorcow dla zreformowa-
nia Panstwa, co uznal jako wlasny sposéb myslenia. Zdolny, ambit-
ny, bez skrupuléw. Potwierdza si¢ najwazniejszy cel w zyciu — karie-
ra naukowa, ale tez snobizm, luksus i pienigdze. ,Borys” z rado$cia
przyjat i pokwitowal zaoferowang mu kwote 20$ (slownie: dwadzie-
Scia dolaréw USA, banknoty pieciodolarowe — lista 2/5, poz. 31),
cho¢ w pierwszej reakcji probowal zada¢ kwoty dwukrotnie wyz-
szej. Staral sie tez zorientowadé, czy pobieranie takich honorariéw be-
dzie mozliwe rowniez w trakcie przebywania na stypendium w Au-
strii i Danii. Gdy spozywajac z nim alkohol (winiak ,,Budafok”, 0,5l.,
rach. Delikatesy PSS ,Spolem” w zal.), calkowicie pozyskalem jego
zaufanie, wypytywal rowniez o mozliwos$ci Resortu w zakresie orga-
nizowania mu stosunkéw seksualnych z kobietami. Zgodnie z suge-
stig tow. mjr Okuwki uwazam za celowe przekazanie ,,Borysa” I Dep.
MSW na czas pobytu za granica. Szczegbdlowe zadania zostang po-
stawione ,Borysowi” przez tow. tow. z I Depart. MSW na miejscu, tj.
odpowiednio w Linzu (lub Wiedniu) i Kopenhadze. Uwazam tez za
wskazane ponowne przejecie od I Dep. kontaktu z ,,Borysem” po jego
powrocie — do zadan wynikajacych z ogdlnych potrzeb operacyjnych
po zagadnieniu §rodowiska naukowego miejscowego, ew. ogdlnopol-
skiego. Z powodow psychologicznych proponuje odlozenie w cza-
sie formalnej deklaracji wspoélpracy, ew. podpisanie jej juz za grani-
ca. Spotkanie zakonczono g. 19:27, odwiozlem ,B.” do domu, TAXI
(rach. w zal.).

*

STUDENT TRZECIEGO ROKU FIZYKI : UCZYL NAS EROTOMAN,
PIJAK I SPRZEDAWCZYK.

KARIERA PROFESORA G. : DO NAGRODY NOBLA PRZEZ ES-
BECKIE BURDELE!

Piotr Millati: Dzial tematyczny drugiego numeru ,,Blizy” po$wiecony
jest zagadnieniu wspoétczesnej polskiej tozsamosci. Kiedy sami pro-
bujemy odpowiedzie¢ sobie na pytanie, czym jest obecnie polskosé,
czyli nasza odrebnoéé¢, nierzadko umykajg naszej uwadze sprawy naj-
bardziej oczywiste. Aby je dostrzec, czasem potrzebne jest spojrzenie
z zewnatrz. Z tej wlasnie przyczyny chcialbym z toba pomoéwic o two-
im do$wiadczeniu polskoéci. Na samym poczatku powiedz mi jednak
prosze, co sprowadzilo cie ze Stowenii do Gdanska i co tutaj robisz?

Masa Gustin: Do Polski sprowadzila mnie milosé. Ojciec moich dzie-
ci jest Polakiem. Gdy go poznalam, pracowalam na uniwersytecie
w Innsbrucku. Po urodzeniu pierwszego dziecka podjelam decyzje,
ze nie bede przedluza¢ kontraktu, i dwa lata zyliSmy pomiedzy Lu-
blang, skad pochodze, Innsbruckiem i Gdanskiem. Kiedy sie urodzi-
la jeszcze corka, zamieszkaliSmy na state w Gdansku. Dzieci sg dwu-
jezyczne i dwukulturowe. W Polsce chodza do szkoly i przedszkola,
a kazde wakacje lub ferie spedzaja w Slowenii, gdzie sie takze catko-
wicie zasymilowaly. Obecnie pracuje jako asystent w Zakladzie Kom-
paratystyki Slawistycznej w Katedrze Slawistyki na Uniwersytecie
Gdanskiem.

Piotr Millati: Interesuje mnie twoje pierwsze do§wiadczenie tego cze-
go$, co sama by$ nazwala polskoscia, a wiec nasza inno$cia, ktora cie
zaskoczyla, zastanowila albo poruszyla w szczegdlny sposob.

Masa Gustin: Rozumiem, ze oczekujesz po mnie jakich$ blyskotli-
wych spostrzezen, spektakularnych poréwnan, ale prawda jest taka,
ze nasze kultury, a takze mentalnosci, sa bardzo do siebie podobne,
a roznice, ktore dostrzegam, minimalne. Niemniej istniejg. Dotyczag
wprawdzie spraw, ktére moglibySmy uznaé za zupelnie marginalne,
ale z drugiej strony, gdy sie glebiej nad nimi zastanowi¢, to by¢ moze
dotkniemy czego$ naprawde istotnego. Jedna rzecz uderzyla mnie
zaraz po przyjezdzie i do dzi$ nie potrafie przej$¢ nad nig do porzad-
ku, tak mocno stoi ona w sprzeczno$ci z obyczajowoscia, w ktorej wy-
rostam. Chodzi o gest przywitania u was. Jest nim jak w Stowenii po-
danie dloni, ale w Polsce ludzie w momencie uscisku uciekaja gdzies
na bok wzrokiem. Kiedy mezczyzna wita sie w ten sposob z kobie-
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ta, jest to w zasadzie regula. W wypadku dwoch mezczyzn zdarza sie
to juz rzadziej. Przez dlugi czas bylam mocno zdezorientowana tym
uporczywym unikaniem kontaktu wzrokowego. Wydawalo mi sie, ze
stoi za tym jaka$ skrywana nieche¢ do mnie. W Slowenii takie zacho-
wanie byloby jednoznacznie odebrane jako wyraz lekcewazenia czy
nawet wrogosci. Tutaj jednak okazalo sie norma catkowicie pozba-
wiong tego rodzaju podtekstow. To byt i ciggle jest dla mnie szok kul-
turowy.

Piotr Millati: Przyznam, Ze jestem zaskoczony. Naprawde witamy
sie w ten sposob?

Masa Gustin: Alez oczywiScie! Ty sam zrobile$ to samo na poczatku
naszego spotkania, a twoje zdziwienie jest bardzo typowe. Nikt, komu
na to zwrocitam uwage, nie zdawal sobie przedtem sprawy z tego
osobliwego uniku, ale wszyscy, gdy sie chwile zastanowili, przyzna-
wali mi racje, ze faktycznie tak sie przed chwilg zachowali, i byli tym
rownie skonsternowani jak ty teraz. Wszyscy tez zapewniali mnie, ze
to absolutnie nic nie znaczy. Tak tylko im sie glowa odwrdcila!

Piotr Millati: Naprawde nie wiem, co powiedziec...

Masa Gustin: Na szczeécie to ja mam mowic, wiec powiem co$ jesz-
cze odno$nie do sposobéw zapoznawania sie i witania w Polsce — wie-
lokrotnie przytrafiala mi sie sytuacja, gdy mezczyzni podawali dlon
wylacznie innym mezczyznom, pomijajac obecne w towarzystwie ko-
biety. Doprowadzalo mnie to do szewskiej pasji. Dopiero p6zniej sie
dowiedzialam, ze nie ma w tym zadnych zlych intencji, a przeciwnie
— jest to sposob okazywania swoiScie pojetego szacunku, gdyz to ko-
bieta pierwsza wyciaga dlon do mezczyzny, jesli chce sie z nim wlas-
nie w taki sposdb przywita¢, a nie np. przez skiniecie glowa. Kobie-
ta zatem decyduje o tym, czy pozwoli mezczyznie na dotkniecie swej
dloni. Tak wiec to, co ja odbieralam jako ewidentnie obrazliwie, mia-
o by¢ wyrazem subtelnej kurtuazji! (Cho¢ niektory Polacy mowia, ze
podawanie reki kobiecie przynosi pecha!)

Piotr Millati: Czy w roéwnie przekonujacy sposob potrafisz sobie wy-
tlumaczy¢ to nasze uciekanie wzrokiem?

Masa Gustin: Dlugo lamalam sobie nad tym glowe, lecz ostatecznie
bez wiekszego rezultatu. Naprawde nie wiem, skad sie wam to wzie-
lo! Ale fakt, ze jest to zjawisko powszechne, powinien wam daé¢ do
myslenia — ujawnia sie tu by¢ moze jakas wlasciwo$¢ polskiej duszy,
ktorej ja ostatecznie nie potrafie wydestylowac.

Piotr Millati: Moze dotyk jako taki u nas jest o wiele silniej nacecho-
wany seksualnie niz w Stowenii?

Masa Gustin: Naleze do osob, dla ktorych lekkie dotykanie dlo-
nig osoby, z ktéra rozmawiam, bedace ekspresja dobrych emocji,
jest calkowicie naturalne i neutralne. Zauwazylam, ze w Polsce, jes-
li w ogdle sie co$ takiego zdarza, to pomiedzy osobami, ktore laczy
naprawde bliska zazylo§¢. W innych przypadkach bardzo sie strze-
ze swej ,niedotykalnoéci”. Dlatego wiec, ze dotyk jest zarezerwowany
dla sytuacji wyjatkowych, kiedy sie pojawia poza nimi, budzi poploch
albo wywoluje mniej lub bardziej zabawne nieporozumienia.

Piotr Millati: My$lisz, ze to ma co$§ wspolnego z odwracaniem wzroku
podczas przywitania?

Masa Gustin: Sadze, ze ma. Zetkniecie sie wzrokiem to takze ro-
dzaj kontaktu dotykowego. W kulturach Wschodu spojrzenie kobie-
cie w oczy jest uwazane za seksualng prowokacje. To miedzy innymi
z tego powodu twarz, a czesto i oczy muzulmanskich kobiet zakrywa
czarczaf. Generalnie §wiat mezczyzn jest tam $cisle odgrodzony od
Swiata kobiet i komunikacja jest mozliwa tylko, gdy przestrzega sie
Scisle okreslonych regul. W Polsce zauwazam szczatkowa obecno$c
tego archaicznego rozdzielenia mezczyzn od kobiet, wlasnie w rytu-
alach przywitania. By¢ moze mezczyzna witajacy sie z kobieta, poda-
jac jej dlon, pod$wiadomie chce jg uspokoié, ze to tylko zwykle przy-
witanie bez zadnego podtekstu, i dlatego odwraca wzrok. Podwojnie
wzmocniony kontakt — to znaczy u$cisk dloni plus spojrzenie w oczy
— moglby zostaé odebrany jako dwuznaczny. Tak wlasnie sobie to
tlumacze.

Piotr Millati: Mnie przekonala$. Kolejne pytanie, jakie chcialbym ci
zadaé, dotyczy tego, jakie sa wedlug ciebie najbardziej typowe cechy
charakteru Polakow?

Masa Gustin: Szczerze méwiac, nielatwo mi odpowiedzie¢ na to py-
tanie. Zdaje sobie sprawe, ze pracujgc w takim a nie innym miejscu,
stykam sie z okre$lona grupg ludzi, ktéra stanowi tylko drobny wy-
cinek polskiego spoleczenstwa, tak wiec sila rzeczy moje spojrzenie
jest fragmentaryczne i mocno subiektywne. Kiedy tu przyjechalam,
odnosilam przez czas jakis wrazenie, ze Polacy sa ludZzmi o wiele bar-
dziej powsciggliwymi od Stowencoéw. Co rusz natykalam sie na za-
chowania, ktore interpretowalam jako dystans, rezerwe i skryto$c.
To wszystko jednak zniknelo bez $ladu, gdy udalo mi sie zblizy¢ do
ludzi, ktorych podejrzewatam o te cechy. Wymagalo to odrobiny cza-
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su i cierpliwoéci. W rezultacie oceniam swoje relacje z wami jako nie-
mal wylacznie pozytywne. Spotkalam tu naprawde wielu cieplych,
serdecznych, gotowych do wszelkiej pomocy, otwartych na $wiat
i pelnych autentycznej tolerancji wobec innosci ludzi. Obecnie mam
poczucie, jakbym zostala zaadoptowana przez mych polskich przyja-
ciol, ktorzy stali sie dla mnie drugg rodzing.

Piotr Millati: A w czym wedlug ciebie mylimy sie najbardziej, myslac
o sobie samych?

Masa Gustin: W tym, ze potraficie tak zZle o sobie mysleé¢! Niespra-
wiedliwe stereotypy krazace o was na Zachodzie traktujecie niczym
prawde objawiong, zapominajac, ze powielaja je ludzie, ktérzy mieli
z wami wylacznie powierzchowng styczno$¢. Ten masochizm, zjakim
rozsmakowujecie sie we wlasnym lekcewazeniu, a nawet samopogar-
dzie, naprawde mnie zdumiewa. OsobiScie nie widze zadnego powo-
du dla hodowania w sobie komplekséw nizszosSci. Drugg strong tego
zjawiska jest mania wielko$ci, opierajaca sie najczeéciej weale nie na
tym, co w was naprawde warto$ciowe. Dodatkowo charakterystyczna
cecha odzywajaca sie w polskiej duszy, czesto objawiajaca sie w chwi-
lach zwatpienia, rozpaczy czy rezygnacji, jest schizofreniczny splot
nienawiSci i milo$ci do Polski i polskosci.

Piotr Millati: Czy w Slowenii istniejq jakie$ stereotypy dotyczace Po-
lakow?

Masa Gustin: Praktycznie nie. Podobnie jak nie istnieja w Polsce zad-
ne stereotypy odnosnie do Stowencéw. Moze dzieje sie tak z powo-
du niewielkiej styczno$ci miedzy nami. Po prostu sie nie zauwazamy.
Nie wszyscy w Polsce zdaja sobie sprawe z naszego istnienia. Czesto
spotykam sie z tym, ze Slowenie myli sie ze Slowacja. Przypominam
sobie jednak, ze w czasach, gdy istniala jeszcze Jugostawia, taki ste-
reotyp Polaka funkcjonowal. Polacy byli dla nas przede wszystkim
obwoznymi, bazarowymi handlarzami — ludzmi obdarzonymi zmys-
lem przedsiebiorczoéci i smykalka do robienia intereséw. Nie byl to
jednak negatywny stereotyp. Taki obraz Polaka zawieral w sobie na-
sze uznanie. Imponowala nam taka umiejetnos¢.

Piotr Millati: Gdy mowimy tu o podobienstwach i r6znicach miedzy
Polska a Slowenig, interesowaloby mnie twoje doSwiadczenie pracy
na polskim uniwersytecie.

Masa Gustin: Jest jedna sprawa z tym zwigzana — zaskoczyta mnie
roznica, z jakimi dodatkowymi problemami zmagaja sie pracowni-

cy naukowi w Polsce w poroéwnaniu z Austrig, a takze ze Slowenia.
W tych krajach tak samo jak w Polsce profesja ta cieszy sie spolecz-
nym prestizem. Ale tylko tutaj nie ma zadnego zwiazku miedzy ta
wysoka pozycja a zarobkami. Pensja, ktora otrzymuje jako asystent,
znika z mojej kieszeni trzy dni po wyplacie. OczywiScie nie mozna
mieé pretensji do wladz uczelni, ktére otrzymuja z budzetu takie
a nie inne pieniadze. Jest mi jednak przykro, ze polscy pracownicy
naukowi nie zawsze majg mozliwo$¢ koncentrowania sie zawodowo
wylgcznie na swojej pracy naukowej, badawczej lub dydaktycznej,
to znaczy na ksztalceniu intelektualnej elity. Taka sytuacja finanso-
wa zmusza do szukania dodatkowych zrédel zarobkoéw. Nie dziwie
sie, ze taki stan rzeczy moze wywolywac frustracje i dawaé poczu-
cie niedoceniania.

Piotr Millati: Zmieniajac temat na, mam nadzieje, mniej przykry —
twoje pierwsze wrazenia zwigzane z jezykiem polskim?

Masa Gustin: Na poczatku zwyczajnie mnie przerazal. Myslalam, ze
nigdy sie go nie naucze. Pierwszy raz zetknelam sie z polskim na stu-
diach. Majac do wyboru serbsko-chorwacki i polski, wybralam ten
drugi. Wystarczylo jednak kilka lekcji, aby wrdéci¢ do serbsko-chor-
wackiego. Uznalam wowczas, ze polskiego nigdy nie opanuje — wy-
dawal sie tak skomplikowany. Na szczeScie los sprawil, ze i tak mu-
sialam sie go nauczy¢. W momencie, gdy pokonalam bariere obco$ci
jego brzmienia, pokochalam polska fonetyke — a w szczegdlnoéci wa-
sze samogloski nosowe. Jednak do dzi§ nie potrafie wymowié ,stot

z pomywalywa... powylawywa...
Piotr Millati: ...z powymyla...

Masa Gustin: No wlasnie... wystarczy, ze wiemy, o co chodzi! Nie
zapomne tez swego zawstydzenia, gdy méwigc po raz pierwszy do
publiczno$ci zgromadzonej na festiwalu filmow stowenskich, uzy-
lam slowa ,interes”, majac na mysli ,zainteresowanie”. Nie zdawa-
lam sobie sprawy, ze potocznie w polszczyznie stowo to moze mieé
takze inne znaczenie. Jak ja to wtedy powiedzialam? ,Bardzo mnie
cieszy, ze w tym wydarzeniu widze tak wielki interes”, czy jako$ tak.
To bardzo rozbawilo stuchaczy, a ja w ogole nie wiedziatam, co sie
stalo. Wtopiwszy sie w wasz jezyk, utracilam jednak akcent specy-
ficzny dla Lublany. W Stlowenii jest tak, ze kazdy region tego male-
go kraju charakteryzuje sie troche odmiennym akcentem i po tym
mozna rozpoznac, skad pochodzisz. Jak wracam do domu, ludzie
bezskutecznie prébuja odgadnaé, z jakiej czeSci Stowenii jestem,
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bardzo zaintrygowani tym, ze nie potrafig przypisa¢ mnie do okre-
$lonego miejsca.

Piotr Millati: Czy sam jezyk polski dostarczyt ci okazji do uzmyslowie-
nia sobie r6znic miedzy Polakami a Stowencami?

Masa Gustin: Do pewnego stopnia. Na przyktad mogltabym zwroé-
ci¢ uwage na polskie formy grzeczno$ciowe, ktérych uzywa sie w zy-
ciu rodzinnym. W Polsce, moéwigc do rodzicow i dziadkéw na ,ty”,
mozna by¢ Zle odebranym. Podczas gdy w Slowenii jest to calkowi-
cie normalne, np. méwimy: ,,Czy mozesz mi zrobié¢ herbate?”, a nie:
»,Czy moglaby mi babcia zrobi¢ herbate?”. Forma, ktorej w Polsce
sie nadal uzywa, w Slowenii zaczela znika¢ w pokoleniu moich ro-
dzicow, a teraz zupelnie jest nieobecna. Moje pokolenie rozmawia
z dziadkami i rodzicami takim samym jezykiem jak z rowiesnikami,
jesli chodzi o formy gramatyczne. Co jednak ciekawe, w zaden spo-
s6b nie umniejsza to szacunku wobec tych os6b. Pozostajemy wobec
siebie w tych samych relacjach jak ma to miejsce w polskich rodzi-
nach, cho¢ jezyk tego juz nie odzwierciedla.

Piotr Millati: Dziekuje za rozmowe!

__PoEzA___________________________ TR\

Pawet Baranowski

EM|GRACJA I inne wiersze

Emigracja

Emigracja jest jak wojna

pozbawia ojczyzne dzieci
eksterminuje wiezi, atak

na wszystkich frontach

desant przedziera sie

przez linie i zwigzki Maginota,

drogi i mosty wysadzone,
podminowane komunikacyjne szlaki,
e-maile i sms-y wybuchaja

bomby pulapki;

Slepy obroncéw ostrzal,

komendy jak zaklecia z Westerplatte;
skuteczny ,blitzkrieg” emigracji,

z najdalszych miejsc

trafia najblizej,

jak granat,

prosto do

Srodka

~Emigrant”

Mieszkam

poza granicami spotkan

z dala od drzwi, pomiedzy nami
bariera pomieszanych jezykoéw

i krancow, zachod ja-wschod Ty;
kilka ulic, ktore nas rozdzielaly
pograzyl kanal La Manche,
ktory przelatujemy rzadko,

taki lot wydaje sie zbyt tani...
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(...)

Rdzewieje wszystko,

dwa rowery w garazu,

do tego jeszcze ta angielska pogoda...
nie mieliémy lata razem,

a juz nadszedt! czas przeziebien

i coraz grubsza na nas garderoba ...
przez stuchawke glos zacina jak deszcz,
za oknem spoiny liéci puszczaja,
skrzypia braki w krajobrazie,

na-dal dotyka zimna stal samolotow,
czy da sie to wszystko

naoliwic...?

(Polsko)

odwolujesz mnie ustami ministréow

i utrzymujacymi sie wskaznikami bezrobocia,
zsylajac na wyspe brytyjska ...

stad jednak

dopiero sta¢ mnie na bycie

w tobie cho¢by przez chwile,

na jaka pozwola kajdany

rozkladu lotow i lancuch odlegloéci;

za kazdym razem

pod okiem celnikéw i strazy granicznej
wywoze cie po kawalku, na kilogramy i sztuki,
wedzong, suszong, kiszong, drukowana,

w stoikach i torebkach, a na reklaméwkach
polskie stowo niose;

w kieszenie kurtki upycham

pocztowki, zdjecia, ksigzki,

bo przekraczaja dopuszczalng wage bagazu...
a w rekawach przemycam ostatnie pozegnania
i chlodne poranka milczenie,

gdy wiezniarka taxi wywozi na lot w chmury,
w ktoérych rozmywa sie kontur méj czy twdj,
sam juz nie wiem;
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pomiedzy nami

glosy i wskazniki mieszaja sie jak wody morz,
ty jednak tam jak gory stoisz,

niczym niezmacony granit tesknoty...
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Tomasz Matlegiewicz

POLSKA Z PERSPEKTYWY
KOLA POLARNEGO

atrzenie na swoj kraj z perspektywy ma niezaprzeczalne zalety.

Dystans geograficzny, klimatyczny i obyczajowy z jednej strony
ulatwia okreslenie tozsamos$ci wspolczesnej Polski, ale z drugiej zna-
czaco utrudnia. Nieodparcie pojawia sie bowiem che¢ poréwnan —
czym sie rézni albo w czym jest podobna do miejsca, z ktérego pa-
trzymy? Zwlaszcza tu, na rosyjskiej Polnocy, blisko Kota Polarnego
mozna oddawac¢ sie konfrontowaniu miejscowej rzeczywistosci z pol-
ska. Latwo wtedy o pograzenie sie w podkreslaniu tutejszych odreb-
nosci, nizszo$ci albo wyzszoSci itd., a kwestia gldbwna, owego spojrze-
nia na swoj kraj z dystansu, zaczyna sie rozmywa¢. Zarazem jednak
ten dystans, wielokilometrowa odleglo$¢ pozwala na oderwanie sie
od calego codziennego halasu, politycznych klotni, pustostowia i wy-
dumanych probleméw. Gdzie$ z boku zostaja kwestie, ktére w Pol-
sce budza wielkie emocje, a z perspektywy wydaja sie tak mialkie, ze
niewarte nawet wzmianki. C6z to za wygoda — nie musie¢ widzie¢ co-
dziennych politycznych i medialnych klotni, c6z to za przyjemnosc
— nie slysze¢ jazgotu sluzacego budzeniu najbardziej prymitywnych
emocji. Z oddali wiele kwestii sie przewarto$ciowuje i oddziela kraj
od polityki, traktujgc te ostatnia jako dzialanie grupy rzadzacej, a nie
emanacje woli spoleczenstwa.

Kto$ moze stwierdzi¢, ze w dobie globalnej wioski taki dystans
nie jest mozliwy. Jednakowoz jest, zwlaszcza w sytuacji, gdy jestem
wlasciwie jedynym Polakiem w Archangielsku — po prostu ludzie do-
okola zyja zupelnie innymi sprawami niz te, ktére budza emocje nad
Wisla. Owszem — z rzadka wdaja sie w dyskusje o Polsce, ale maja
one wtedy charakter raczej nostalgiczny, kto§ pamieta, ze wéréd
przodkéw mial Polaka albo sam byl kiedys w Polsce (z reguly jako
marynarz). Polska wspolczesna staje sie tematem rozmoéw tylko po
kolejnych wyskokach naszych wtadz, a i to na krotko. Sprawy polskie
nie budza wsrod miejscowych wiekszych emocji, niektérzy wrecz nie
ukrywaja, ze nie wiedza dokladnie, gdzie w ogoble znajduje sie taki
kraj. Dotyczy to takze §rodkdw masowego przekazu, w ktorych te-
maty zwigzane z Polska maja raczej znaczenie marginalne. Smutne
staje sie to, ze Polska coraz czeSciej utozsamiana jest tu wylacznie

Z nabrzeza na wieze. Skwer Kosciuszki, fot. Andrzej T. Zak
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z wladzami, a jej wizerunek ksztaltuje nasza klasa polityczna. W wy-
obrazni wielu Rosjan Polska zlewa sie ze swoja polityka, co akurat
nie wychodzi nam na dobre i generalnie szkodzi wizerunkowi na-
szego kraju. Poza tym polnocna Rosja to nie Anglia z thumem Pola-
koéw, to nie Europa, gdzie mozna bez problemu spotkaé rodaka. Nie
oznacza to bynajmniej, ze z mojej perspektywy zwigzki z Polska ule-
gaja rozluznieniu — wrecz przeciwnie — nauczanie jezyka polskiego
sprawia, ze jest ona wciaz obecna. Bardziej jednak jako byt mental-
ny, punkt odniesienia, sui generis idea nizeli halasliwa codzienno$é.
Dzieki temu wreszcie mozna spojrze¢ na wszystko z boku, zastanowic
sie na spokojnie nad sensem i istota wlasnego kraju.

Dziwnie moze to zabrzmi, zwlaszcza teraz, w $§rodku zimy, ale
pierwsze skojarzenia z hastem ,Polska” to kraj cieply i jasny. Zde-
terminowane jest to oczywiScie miejscowymi warunkami — bardzo
krotkim dniem zima i wla$nie zima, ktoéra trwac¢ moze i przez polowe
roku. Rzecz jasna w Polsce tez mamy do czynienia z okresem chlo-
dow, ale sa to raczej dosé tagodne w poréwnaniu z miejscowymi mro-
zy 1 $niegi, wzbogacone corocznie komentarzem o zaskoczeniu dro-
gowcow. Wylania sie kraj o przyjemnym dla zycia klimacie, co jednak
nie zawsze sie docenia, bedgc na miejscu. W modzie jest narzekanie
na pogode w Polsce i spedzanie urlopu w cieplych krajach. Najcze-
Sciej pociaga to za sobg lezenie na plazy nad zagranicznym cieplym
morzem, co wydaje sie raczej przejawem snobizmu niz rozsadku. W
konsekwencji wyjazdy stuza glownie temu, by sie potem pochwali¢
przed znajomymi. Z kolei po kilku zimach nad Morzem Bialym o wie-
le bardziej lubi sie nasz Baltyk, z jego kaprySnymi, ale za to niepowta-
rzalnymi warunkami pogodowymi.

Wspomniana wyzej potrzeba chwalenia sie dotyczy nie tylko na-
szych wspolobywateli, o czym znakomite teksty pisal Witkacy. Owo
pragnienie puszenia sie rozciaga sie na caly kraj, a szczegoélnie juz
na jego wladze. Ledwie kto$ zajmie jakie$ eksponowane stanowisko,
a juz uwaza sie za wielkiego polityka i nastepce wybitnych mezow
stanu. Z daleka wyraznie wida¢ to udawanie przez Polske mocarstwa
regionalnego, kraju o kluczowym znaczeniu, strategicznego sojusz-
nika Stanéw Zjednoczonych itd. Niektérym wydaje sie, ze wciaz trwa
Rzeczpospolita Obojga Narodow albo ze Polska jest jej naturalng kon-
tynuacja i nieledwie protektorem regionu. Zarzucamy Rosjanom, ze
nie chca rozstac sie z tradycja imperialna i marzeniami o potedze, ale
sami nie jesteSmy lepsi. Przywolujemy byt polityczny, ktory zszed}
z areny dziejow przed dwoma wiekami, i dziwimy sie, ze kraje sa-
siednie mogg nie chcieé jego odtworzenia (naturalnie z Polska w roli

glownej). Nie umiemy nawigza¢ normalnych partnerskich stosun-
kéw z narodami, z ktérymi kiedy$ tworzyliSmy jedno panstwo i z kto-
rymi laczy nas wspélne dziedzictwo, traktowane przez nas nadzwy-
czaj wybiorczo. Oburza nas, ze niektérzy marza o imperium sprzed
dwudziestu lat, sami za§ marzymy o takowym sprzed dwoch wiekow.
Sen o szpadzie, utuda minionej wielkos$ci milo nas dowartoSciowu-
ja we wlasnych oczach. Zarazem stuza podkreéleniu waznej jakoby
roli Polski w polityce miedzynarodowe;j. Nie tak dawno niektorzy po-
litycy z duma glosili, ze nasz kraj moze stac¢ sie celem ataku terrory-
stycznego, tak jakby byla to jaka$ nobilitacja. Pozerstwo takie troche
przeraza, a troche $§mieszy. Zwlaszcza kiedy aspiruje sie do bycia po-
waznym, poteznym panstwem i jednocze$nie przedstawia siebie jako
wieczng ofiare zlych sasiadow. Rosyjskie media niekiedy podkreslaja
te swoista karykaturalno$é polskiej polityki, podtrzymywang uparcie
od lat przez kolejne rzady, niezaleznie od ich przynalezno$ci partyj-
nej. Strojenie sie w piorka jest w gruncie rzeczy raczej zalosne. Jesz-
cze wieksze politowanie budzi wskazywanie na Anglie jako przyklad
panstwa, ktére ma specjalne stosunki z USA. Co wolno ksieciu, to
nie prosieciu i nic z tym sie nie da zrobi¢. Patetyczne gesty, nady-
manie sie — o tak, w tym Polska nie ma sobie réwnych w Unii Eu-
ropejskiej. Wszystko to jest raczej obliczone na uzytek wewnetrzny,
bo ze skuteczng polityka zagraniczng niewiele ma wspdlnego. Nie-
mal wszystkie polskie inicjatywy miedzynarodowe ostatnich lat byly
wladnie taka hucpa. My, Polacy, lubimy sie plawi¢ w stodkiej mazi
pustego patosu. Na rzeczowa krytyke i racjonalne spojrzenie nie star-
cza juz wtedy czasu. Media tutejsze z radoScia to podchwytuja, two-
rzac obraz Polski jako nieco zabawnego i czesto irytujacego kraju,
w pewnym stopniu folkloru Europy. Mozna nad tym ubolewac, ale
zazwyczaj to my sami jesteSmy winni tej sytuacji. Nie umiemy pora-
dzi¢ sobie z wlasng pycha i potrzeba blyszczenia, podskornie marzy-
my, by traktowano nasz kraj jak mocarstwo, cho¢ historia pokazala,
Ze juz nim nie jest i by¢ nie umie.

SamookreSlenie sie w Europie jest dla Polski najtrudniejszym
wspolczes$nie problemem. Wielkie wyzwanie stanowi odnalezienie
sie w Unii Europejskiej. W ciagu ostatnich lat droga do czlonkostwa
w ramach Wspélnoty byla jednym z nielicznych, jesli nie jedynym
sensownym dzialaniem politycznym. I co teraz? Odlozywszy na bok
godne politowania wybryki naszych politykéw, obserwowane juz nie
tylko w kraju, ale na arenie europejskiej, nalezaloby sie zastanowié
nad tozsamoScia Polski w tej nowej sytuacji. Wielu naszych rodakéw
korzysta z mozliwoéci, jakie daje wspo6lna Europa — w sferze zawodo-
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wej, kulturalnej, turystyczne;j. Jest co$ pieknego w fakcie, ze wystar-
czy przej$¢ mostek i juz jest sie za granica — np. przekroczywszy Nyse
Luzycka. Tradycyjny, dziewietnastowieczny nacjonalizm, cho¢ nadal
zywy w naszym kraju, zwlaszcza wsrod klasy politycznej, juz jest
przezytkiem. Idealnym rozwiazaniem byloby utworzenie w przyszlo-
$ci federacji i w perspektywie powstanie ogblnoeuropejskiego naro-
du. Innymi stowy, wskrzeszenie Imperium Rzymskiego, zrealizowa-
nie marzenia o jednoS$ci i pokoju w naszej czeSci $§wiata. Z drugiej
strony Polacy nie wydaja sie jeszcze gotowi, by zostaé¢ Europejczyka-
mi, a juz tym bardziej polska klasa polityczna. Polakom Unia jawi sie
jak twor, wobec ktorego mozna zglaszaé¢ swoje roszczenia (glownie
natury materialnej), ale pozostaje on czym$ zewnetrznym. Stad owe
podkreslanie specjalnych jakoby stosunkéw z Wielkim Bratem zza
Oceanu. Nie potrafimy sie okreéli¢ — czy jeste$Smy czeécig Europy, czy
tez nie. A przeciez na dluzsza mete nie da sie sta¢ po obu stronach ba-
rykady. Jesli jesteSmy czescia Wspolnoty, to wypadatoby nieco zwe-
ryfikowaé spojrzenie na pewne sprawy, zmieni¢ stosunek do Brukseli
i innych krajow. Da to mozliwo$¢ potraktowania Europy jako swo-
jej ojezyzny, nie tylko w aspekcie finansowym, ale przede wszystkim
historycznym i kulturowym. Przeszlos¢ europejska stalaby sie nasza
na rowni z tym, co dotychczas przywykliSmy okre$§la¢ mianem wla-
snej historii. Mowiac nieco kolokwialnie, jesli podzielimy sie z inny-
mi Chopinem, Kopernikiem czy Sklodowska-Curie, to i oni podziela
sie z nami Erazmem z Rotterdamu, Mozartem czy Newtonem. Aby to
zauwazy¢, wystarczy sie rozejrze¢ dookota — §lady dziatalnoéci innych
narodéw widaé na kazdym kroku. Kultura polska przez wieki czerpata
obficie z dorobku pozostalych krajow i zlozylo sie na nig wiele trady-
cji. Dopiero ostatnie polwiecze uczynilo z Polski kraj jednonarodowy.
Niewykluczone, ze na szczescie, bo juz II Rzeczpospolita nie potra-
fila prowadzi¢ rozsadnej polityki wobec mniejszoéci, a krwawy roz-
pad Jugostawii moglby powtoérzy¢ sie i u nas. Z drugiej strony trud-
no zrezygnowac z polskocentrycznej i nacjonalistycznej wizji dziejow.
Mozna zrozumieé¢ trudnoéci takiej zmiany samookreslenia. Przebu-
dowanie, nieledwie fundamentalne przeksztalcenie naszych wyobra-
zen o sobie wymaga czasu, wysilku i zmiany utrwalonych przez dzie-
sieciolecia przekonan.

Dwoisto$c¢ Polski wida¢, wstuchawszy sie w opinie miejscowych
Rosjan. Z jednej strony Polska to czlonek Unii, kraj, ktory jako$ upo-
ral sie z przej$ciem z socjalizmu do kapitalizmu itd. Ale z drugiej trwa
1 ma sie dobrze znane przystowie: ,Kurica nie ptica, Polsza nie zagra-
nica”. Ostatnimi czasy zmienia ono troche swoj wydzwiek — przestaje

by¢ czym$ pogardliwym. Nabiera cech pozytywnych — Polska jawi sie
jako co$ mimo wszystko blizszego i sympatyczniejszego od zdecydo-
wanie zagranicznych, to znaczy niestowianskich krajéw. Moze w ofi-
cjalnej polityce Kreml sympatyzuje z Niemcami, ale dla przecietnych
Rosjan to jednak my, Polacy, jesteSmy blizsi. Czesto w zwigzku z tym
slysze pytanie o stosunek Polakow do Rosjan i innych slowianskich
narodow, zwlaszcza w kontekScie bylej Jugostawii. Niepotrzebnie
Polska odwraca sie od swojego slowianskiego dziedzictwa, marnu-
je pokazny kapital zaufania, ktére miala u wielu krajow za wschod-
nig i poludniowa granica. Czy tego chcemy, czy nie, zajmujemy miej-
sce na pograniczu wschodu i zachodu i w naszej kulturze sg obecne
elementy jedne i drugie. Kontakt z Rosjanami pozwala to dostrzec,
tak samo jak kontakt z Niemcami. Elementy wspolne przewazaja nad
roznicami, tym bardziej ze w Rosjanach drzemie wiele zyczliwosci
w stosunku do naszego kraju, ktora zaslaniajg czynniki oficjalne obu
panstw. A i my sami nie potrafimy sie wznie$¢ ponad podzialami i za-
akceptowa¢ w sobie dziedzictwa slowianskiego, bliskoSci z wieloma
krajami. Zamiast szacunku i wspoélpracy z narodami méwigcymi po-
dobnym jezykiem — nadymamy sie albo traktujemy innych z zauwa-
zalna doza protekcjonizmu, podkreslajac swoje, rzekomo naturalne
przewodnictwo. Ukryte kompleksy wobec Zachodu, ktory jakoby po-
winien by¢ nam wdzieczny (najlepiej w finansowym planie), lagodzi-
my lepiej lub gorzej skrywang wyzszoScig w stosunku do wschodnich
i potudniowych sasiadéw, od ktérych wiele mogliby$my sie nauczy¢.
Z odleglosci Polska jawi sie jako kraj nad wyraz egoistyczny i sktonny
do pouczania innych, ale majacy do nich pretensje, ze chca postepo-
wa¢ zgodnie z wlasnym, a nie polskim interesem.

Tymczasem wspolczesna Polska nie moze jeszcze poradzi¢ so-
bie ze swoja przeszloscia, chociazby z uksztalttowanymi przez nig wy-
obrazeniami o sgsiadach. Zwlaszcza dwoch najwiekszych — Niem-
czech i Rosji. Odnoénie do zachodniego sasiada wydawataby sie, ze
ostatnie 20 lat wspoélpracy zatrze, a przynajmniej ograniczy stereo-
typy. Ale tak sie nie stalo. Byle drobiazg moze zosta¢ rozdmuchany
do rozmiaru fundamentalnego sporu i natychmiast wracaja uprze-
dzenia — choéby w zwigzku z marginalnym ugrupowaniem Eriki Ste-
inbach, ktére stalo sie w oczach polskiej opinii publicznej nieledwie
oficjalnym glosem Niemiec. Zaprzyjazniony sasiad przeobraza sie
w IV Rzesze. Problemy z wlasna samoidentyfikacja Polska rozwig-
zuje w tradycyjny, najgorszy z mozliwych spos6b — szukanie naro-
dowego wroga, a glos rozsadku tonie w masie wrzasku, obdarzony
dodatkowo epitetem zdrady. W stosunku do Rosji — pelna katastro-
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Droga przez rzeke Dwine, Archangielsk, fot. Tomasz Matlegiewicz

fa. Mieszanka strachu, fobii, pogardy i pretensji. Rosja stala sie pa-
pierkiem lakmusowym patriotyzmu polskiego. Im wieksza nieche¢,
tym wiekszy patriota. Okre$la tez sposob postrzegania przez nas in-
nych sgsiadow — z niechecia traktujemy Biatorus, bo ma general-
nie dobre stosunki z Kremlem, za to gotowi jesteSmy popiera¢ Ukra-
ine, o ile zajmie ona pozycje niechetng wobec Moskwy. Rozciaga sie
to tez na postrzeganie przeszlosci i wypominanie krzywd. Bialorusi-
nom nie bardzo jest co zarzuci¢, Niemcom przy lada okazji wytykamy
IT wojne Swiatowa, Rosji — Katyn, a masakra wolynska i UPA zamia-
tane sg skrzetnie pod dywan w imie dobrych stosunkéw z Kijowem.
O wlasnych niegodziwo$ciach oczywiScie nie pamietamy, bo przeciez
Polska byla jakoby zawsze czysta i szlachetna. A gdzie§ w glebi tego
dzialania tkwi tesknota za utracong mocarstwowo$cia, potrzeba do-
warto$ciowania sie, zaleczenia komplekséw. By¢ moze w przyszto$ci
sie to zmieni, ale wydaje sie, ze droga do wyjscia z ciasnoty polskie-
go zadcianka wiedzie tylko przez federacje europejska i ,,rozpuszcze-
nie” historii narodowej w ogblnoeuropejskiej. Inaczej Polska nie jest
w stanie uporac sie z wlasna przeszlo$cia, ktora poza tym nie jest juz
tak wyjatkowa, jak to czesto lubimy podkreslaé. Tylko cierpietnictwo
wychodzi nam najlepiej. Zapedy polityki historycznej byly tego naj-

lepszym dowodem. Z daleka widaé¢ byto wyraznie, Ze to nie polityka,
ale artykulowanie fobii i uprzedzen w stosunku do innych krajow.

Polska znalazla, miejmy nadzieje, swoje miejsce w Europie i jest
szansa, ze zdola je zachowac, jeéli bedzie w stanie wyzby¢ sie swoje-
go egoizmu. Wiekszo$¢ klasy politycznej nie jest jeszcze do tego go-
towa, ale spoleczenstwo czeSciowo tak. Sami czesto nie dostrzegamy,
jak wielki skok cywilizacyjny jest wynikiem przystapienia do UE. Na-
rzekamy na wiele rzeczy w Polsce, ale nie wiemy i nie bardzo chce-
my wiedzieé, jak mogloby by¢. Przez ostatnie lata zmienilo sie bardzo
wiele, ale przemiany te czesto umykaja naszej uwadze. W Archangiel-
sku wida¢ niekiedy, jak by¢ moglo, gdyby nie wplyw ze strony Bruk-
seli. Mozna powiedzie¢, ze przed oczami ma sie alternatywng wizje
rozwoju. Nie jest to mily obraz. Zaréwno w aspekcie cywilizacyjnym,
jak i politycznym. Rosjanie powtarzaja, ze ich kraj ma dwa glowne
problemy — , duraki i dorogi”, czyli durnie (u wladzy) i drogi. Zapew-
ne w Polsce nie byloby o wiele lepiej, jesliby nas kto$ z zewnatrz nie
pilnowal. W roli takiego ,nadzorcy” wystepuje Europa i chwala jej za
to. Tymczasem, biorac chetnie pieniadze z Brukseli, staramy sie cze-
sto ograniczy¢ wplywy kulturalne i obyczajowe, nie rozumiejac, ze
jedno musi wigza¢ sie z drugim. Polska prezentuje sie przez to jako
kraj nadzwyczaj pazerny na cudze, ale glosno krzyczacy o swojej ja-
koby czystej, nieskalanej duszy, ktérg kto$ chce zabraé albo skazié.

Z daleka wida¢ wiele rzeczy, pozytywnych i negatywnych. Odlo-
zywszy na bok sprawy biezace, mozna przyjrzec sie tendencjom sil-
nym we wspoélczesnej Polsce, zaréwno pozytecznym i pieknym, jak
i szkodliwym i niebezpiecznym. Wylania sie obraz kraju dos¢ dzi-
wacznego: Cialo Polski juz jest w Unii Europejskiej, ale Dusza prze-
bywa gdzie§ na Ukrainie. Mozna zapewne z tego rozdarcia uczynié
zalete, ale na razie tego nie potrafimy. Zapewne przyczyna lezy w bra-
ku trzeciego elementu ksztaltujacego osobowo$¢ — mam tu na my-
§li Rozum. W romantycznej Swiadomosci polskiej on zawsze odgry-
wal role drugorzedng, pierwiastka racjonalnego czesto w przesztosci
nam nie dostawalo. Czasem mam wrazenie, ze nasza Swiadomos$¢ na-
rodowa jeszcze nie przyswoila przewrotu kartezjanskiego. Ale moz-
na mieé nadzieje, ze we wspolczesnej Polsce wreszcie to sie zmieni.
Nigdy przedtem w historii nasz kraj nie mial tak znakomitej sytu-
acji jak obecnie i tak wspaniatych perspektyw i mozliwoéci rozkwi-
tu jak te zwigzane z uczestnictwem w wielkim europejskim marze-
niu. Pytanie, czy Polska jest w stanie to wykorzystac¢, przebudowac
swoja $wiadomo$¢ i wzia¢ udzial w tworzeniu europejskiej tozsamo-
$ci? Kto wie...

A
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Renate Schmidgall

HOTEL MASSAN DRA iinne wiersze

Z niemieckiego przetozyt Tomasz Ososinski

Hotel Massandra

Na podworzu $piewny jezyk, pojedyncze stowa
wyluskuja sie z nikngcego Swiatta:

spaidziom, dawaj, wsio rawno” — Rosjanie

z drugiego budynku ida na kolacje.

Rozowe kwiaty akacji bledna,

Cyprysy czernieja, zmierzaja ku niebu,
i Czechow ma racje: spelnienie
dokonuje sie gdzies$ poza zyciem.

Ostatnia noc na Krymie

... niebiosa lezqce na dole, / To jest morze...
(Adam Mickiewicz, Sonety Krymskie)

Tesknota tania jak barszcz,
kiedy bialy ksiezyc w pehni
rzuca blask na Morze Czarne.

Noc byla ciepla, z restauracji
dobiegala Unchained Melody, gdy po raz ostatni
patrzyliémy na lezaca w dole plaze.

Tuz po jedenastej jasnowlosy kelner
z halasem zaczal ustawiac krzesla.
Palmy nie poruszaly wachlarzami.

Morze towarzyszyto nam az do Atuszty,
okragly grzbiet niedzwiedzia tulil sie
do brzegu, ciemniejsza szaro$¢ w szarosci.
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Weciaz czekalam na pozegnanie,
ale czas byl gtuchy: nie wzruszalo go
zadne uczucie.

Mysle o Boltenhagen

gdzie o pigtej rano mewy
siedzg na mosScie, ciezkie i cielesne,
jakby zapomnialy o lataniu

gdzie na skraju pola roénie
czerwony mak, a pszenica pachnie
pod szeroka reka wiatru

gdzie o jedenastej wieczorem molo
dzieli morze na noc i dzief
na srebro i matowa szarosé

wedkarz oddaje wodzie rybe
wystarcza mu spokoj

Pojecha¢ do Weinsberg

pojecha¢ do Heilbronn, na dworzec, ktorego
przejécie podziemne wydaje ci sie teraz takie niskie,
wsiaé¢ do starego pociaggu do Weinsberg, gdzie
opuszczasz okno i zastonka topocze

na wietrze, jechac¢ przez zalany slonncem
zielony krajobraz, gdzie konduktor po drodze
zbiera jezyny, a poér6d winnic

nagle pojawia sie $redniowieczny zamek,
pociag zatrzymuje sie z piskiem, a na peronie
stoi ojciec i podnosi moja corke

wysoko, cieszy sie i wiezie nas do domu

pojecha¢ do Weinsberg, odsuna¢
terazniejszo$¢ na bok jak zaslonke
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O sibdmej rano w Pirovac

Promienie stonca z ukosa padajg na krzew tamaryszku.

Po kamieniach $émigajq jaszczurki.

Troche dalej Swiergot ptakow
w gaju oliwnym, na zardzewialej bramie pajeczyny.

Poranek jest delikatny,

niedostrzegany przez ludzi.

Mewa szybuje nad gladka woda,
towarzyszy jej wlasny cien.

W Dalmaciji

Nad waska uliczka w Betinie
plonie jasny gwar:

mlode jaskolki na drutach, pelna
pieciolinia §wiergotu.

Otoczona blekitem Adriatyku
wyspa jakich setki.

Ale jaskoleczka w eleganckim
czarno-bialym fraku,

jedyna, ktora nie zrywa sie do lotu,
$piewa tylko dla mnie.

Dziecinstwo, znowu

Nad ogrodem w Neuhiitten upatl
1 ostry aromat czarnej
porzeczki. Tylko bzyczenie much
drazy w ciszy dziurki.
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Freiburg, w hotelu
Gdy w lazience na bialej polce
dostrzeglam muszle,

pomyslalam o tym, co kruche.

W lustrze zobaczylam
moj3 ciezka poranng twarz.

Prawie od poélwiecza
nie jestem dla siebie dobra.

Degas i baletnice
Degas jest stary, baletnice zmeczone.

Tylko $wiatlo jest mlode
jak w dzien narodzin $wiata.

Wiedy

zrywalam maki i widzialam, jak ptaki wzlatuja
nawlekaliémy chwile na szorstki sznur czasu
morze uderzalo o brzeg

az przybila do brzegu butelka z listem
czarne serce lezalo nagie

ptaki byly juz dawno na potudniu
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Pawet Préchniak

TRYLOGIA INFERNALNA

(notatki o prozie éwieﬂickiego)

arcin Swietlicki jest poeta, ktory nie potrzebuje rekomendacji.

Méwi moenym, dobrze rozpoznawalnym glosem. Sila tego glo-
su bierze sie z trwania przy zywym nurcie egzystencji — oszalamiaja-
co realnej, dojmujaco prawdziwej. I jest tez formag odwagi. Wiersze
autora Zimnych krajéw obstaja bowiem przy odwadze istnienia wo-
bec wzburzonego, napierajacego zewszad swiata. Wychodza mu na-
przeciw. Chwytaja pewnie jego zmgcony ksztalt. Podpowiadaja stowa
i obrazy, w ktorych odnajduje forme — niezbita, utwierdzona w sobie.
I zarazem otwarta — niczym horyzont otaczajacej nas rzeczywistosci.

2,

Z proza jest inaczej. Realny §wiat wycieka z niej. Zycie oslania sie
gardg ironii. Obraca sie w poze. Owszem, w Dwanascie, Trzynascie
iJedenascie az roi sie od odestan do konkretnych oséb i zdarzen. Pel-
no tam uklonow i przytykéw. Ale to tylko pozér rzeczywistej obecno-
Sci. Prawdziwa materia tego $§wiata ma w sobie co$ z meczacego snu.
Jest gesta niczym koszmar. I jak koszmar przesigknieta jest czyms na
wskro$ nierealnym. Okrywa ja cien nieistnienia. Wychyla sie ku nam
z miejsca, ktore skad$ znamy, ktére w lot rozpoznajemy, choé jedno-
cze$nie wiemy dobrze, ze go nie ma, ze klamie o sobie w zywe oczy.
Ale wiemy tez, ze wiezi nas w sobie, ze jest piekielnie prawdziwe.

3.

Swiat, o ktérym opowiada sie w tej prozie, istnieje ze wzgledu na mi-
strza. I wraz z mistrzem egzystuje w jakiej$ pozagrobowej dymens;ji.
Bohater Swietlickiego jest bowiem pogrobowcem epoki, ktéra daw-
no minela. Jest starg kalka — przetartg na wylot, wycofana z uzycia.
Nalezy do legionu niewydarzonych autsajderéw. Jak oni wszyscy jest

— sprany, sptukany, przegrany, bez przydzialu. Najeza sie i chce, by-
Smy brali to za bunt. Chce by¢ soba i jest w tym bolesnie grotesko-
wy. Uparcie gra samego siebie, cho¢ calkiem juz zatracil sie w pozie.
Trudno go braé na serio. Na jego knajpiany spektakl nie sposob pa-
trze¢ bez politowania. Bylby moze Smieszny, gdyby nie ozywiato go
co$ na wskro$ irytujgcego. Jaki$ rozbrajajacy narcyzm. Prostolinij-
no$¢ — niewinna i zarazem na pokaz. Dziecinna zawzieto$¢ — roz-
paczliwa, naiwna, bezradna. I rozczulajaca.

4.

To wlasnie kto$ taki — jest mistrzem. W czym? W byciu. Mistrz jest.
I to mu wystarcza. To, ze jest — nie wymaga zadnych uzasadnien. To,
ze jest — wszystko wyja$nia. Stad nieodparte wrazenie, ze wszystko
jest w jego rekach. Owszem, kto inny pociagga za sznurki. Inni wie-
dza wiecej i lepiej. Ale to mistrz
sprawia, ze wciaz istnieje Swiat,
ktorego dawno powinno juz nie
by¢. Wie bowiem, ze wystarczy
by¢. Nie skarzy sie. Czeka cier-
pliwie. Pewnie siega po szkla-
neczke i przepija do kogos, kto
jeszcze nie nadszedl. Siega po
szklaneczke, jakby chcial po-
wiedziec:

— Zobacz, jak wielka jest
moja tesknota. Zobacz, czym
musze sie krzepié.

5.

Mistrz nie chce wiedzie¢, kim
jest. I nie wie. Ale my to wie-
my. W tym, ze jest — jest kaz-
dym z nas. Jest nami zwlaszcza
tam, gdzie wolelibySmy nie by¢.
Ale jest tez kim§ wiecej. Jest
artysta — skupionym na sobie,

JEDENASCIE

koéw 2008
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serii: ,Polska Kolekcja Kryminalna”, EMG, Kro-
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pewnym swoich niegdysiejszych racji, na swoj nieporadny sposéb
stawiajacym czola epoce ksero, epoce niekonczacych sie powtorzen,
powielajacych sie w nieskoniczono$¢ odbitek. I wlasnie w imie tych
racji, za sprawg ich poreczen, jest kims, kto wciaz zywi naiwng wia-
re, ze koniecznie trzeba szukaé prawdy, ze gdzie$ przeciez kryja sie
jej niezatarte $lady. Je$li nawet w koncowym rozrachunku na praw-
de nie mozna liczy¢, jesli jej $wiatlo niczego ostatecznie nie rozjasnia,
to przeciez tylko ja warto mieé na oku. Bo tylko jej nie mozna na nic
rozmienié. Tylko ona pozostaje niewinna.

6.

Mistrz wie swoje. Niby na nic juz nie liczy, ale przeciez w istocie li-
czy jeszcze na to i owo. Liczy na prawde. Wiec i my powinni$my li-
czyé. Zwlaszcza ze wladnie to podpowiadaja nam tytutowe liczebni-
ki — Dwanascie, Trzynascie, Jedenascie. Nie jestem nazbyt biegly
w rachunkach, ale wiem, ze suma tych liczb wynosi 36. I wiem tez,
ze gest wysuniecia cyfry na tytul jest sam w sobie zabiegiem nume-
rologicznym. Swietlicki powtarza ten gest trzy razy — konsekwentnie
w odniesieniu do kazdego z ogniw powie$ciowego tryptyku. Trud-
no o bardziej czytelng wskazowke. Jesli bowiem tytul zamyka w so-
bie dzielo, jesli streszcza je, uyymuje w metaforycznym skrocie i tym
samym wskazuje nam tryb lektury, to prozatorski tryptyk Swietlic-
kiego wolno — i trzeba — czytaé przez pryzmat liczby, ktéra narzuca
sie jako tytul trylogii traktujacej o mistrzu i jego niejasnych przygo-
dach. Nie bede rozwijat tego watku. Nie chce zbyt mocno go ekspo-
nowac. Przypomne jedynie, ze wedle jednej z najstarszych tradycji
filozoficznych — i ezoterycznych — liczby sg istotg wszystkiego i sta-
nowig tworzywo, z ktérego uformowany jest Swiat. Liczba 36 mowi
o tym wprost. Wigze sie ja bowiem z tym Swiatlem, ktore dato pocza-
tek istnieniu widzialnego $wiata. Jest emblematem i sygnatura kre-
acji ex nihilo. Symbolizuje odsltoniecie sie niewidzialnego $wiatla. Na
poczatku — bo $wiatlo tworzenia jasnialo w Edenie przez 36 godzin.
I odtad juz zawsze — bo $wiat w jego trwaniu podtrzymuje w kazdym
pokoleniu 36 sprawiedliwych. Tych 36 filar6w — a wspominaja o nich
rozne tradycje — nie pozwala znanej nam rzeczywistosci upasé w nie-
byt. Dzieki nim ziemia nie osuwa sie nam spod nég. Czy trzeba doda-
waé, ze jest to ta sama ziemia, ktéra wcigz pali sie nam pod stopami?
Czy trzeba dopowiadac, ze o niej wlasnie powiedzial B6g do Adama:

sprzekleta bedzie ziemia dla ciebie”? I zapewne nie nalezy sie temu
dziwi¢, skoro suma wszystkich liczb z przedzialu od 1 do 36 wyno-
si 666.

7.

Swoja trylogie zamyka Swietlicki taka oto scena:

— Juz nie zyjesz — powiedzial kto$ stojacy w bramie.
Przeszed} go drobny dreszcz. Ale od dawna podejrzewal, Ze juz nie
zyje, wiec wzruszyt ramionami i wyszedl z bramy.

Koniec zawsze ma w sobie cos$ z katastrofy. W jej blasku niejasna
pogrézka staje sie formulg rozpoznania. Mistrz podejrzewal, ze od
dawna nie zyje. Na koniec — wie to i wzrusza ramionami. W jego $wie-
cie to zadna rewelacja. Jest to bowiem $wiat, w ktérym granice mie-
dzy zyciem i $émiercig dawno sie zatarly. Swiat — od zawsze podszyty
katastrofa. Gruntownie spustoszony. Opuszczony przez zycie i przez
Smier¢. Wydany jalowemu trwaniu. Udreczony nuda — zapobiegliwa,
dobrze skrojona, wzieta pod strychulec praktycznego rozumu. Budul-
cem tego Swiata jest istnienie wywrocone na nice, jalowe, wytarte do
cna, spopielone w zetknieciu z niczym. Taki §wiat zamieszkujg umar-
li. Taki $wiat jest pieklem. Ale bywa tez miejscem czego$, co pozosta-
je ukryte i domaga sie ujawnienia, choc jest to prawda skandaliczna
i w istocie nikomu do niczego niepotrzebna. Takiej wlasnie prawdy
szuka mistrz. Posuwa sie ku niej uparcie — siegajac przez ciemno$c
po szklaneczke. I czyni to w prze§wiadczeniu, ze prawda jest rzecza
umarlych, ze kpi z trzeZwego spojrzenia, ze odslania sie tylko tam —
po stronie grozy, w miejscu bez imienia, w pijanym widzie.
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Arkadiusz Jadczak

POLSKA - MODEL DO SKtADANIA

Nie uczynile$ mnie §lepym
Dzieki Ci za to Panie

Nie uczynile$ mnie garbatym
Dzieki Ci za to Panie

Nie uczynile$ mnie dziecieciem alkoholika
Dzieki Ci za to Panie

Nie uczynile$ mnie wodoglowcem
Dzieki Ci za to Panie

Nie uczynile$ mnie jakala kuternogg kartem epileptykiem
hermafrodyta koniem mchem ani niczym z fauny i flory
Dzieki Ci za to Panie

Ale dlaczego uczynite$ mnie Polakiem?
Andrzej Bursa,
Modlitwa dziekczynna z wymoéwkq, 1957

amykam oczy i probuje sobie wyobrazi¢, ze jestem prawdziwym

Polakiem. Mam bujne wasy ubrudzone pomidoréwka, popsute
zeby, myje sie ,,od Swieta”, aby zapach przetrawionego alkoholu wy-
pitego w godzinach pracy ginal w oparach potu wydobywajacych sie
z mojej koszuli flanelowej w krate. Nie jest Zle. Zreszta, co tu duzo ga-
da¢é: sgsiedzi mi zazdroszcza. Po najtanisze papierosy do osiedlowe-
go kiosku jezdze dwa razy dziennie czarnym BMW sprowadzonym
z Rajchu — nie tak jak oni — obitym Lanosem rocznik 95. Na co dzien
przycinam na zakretach 180 km/h niczym méj idol i guru Robert Ku-
bica. Tylko w mojej ,,becie”, w przeciwienstwie do jego, sa szyby — za
to jak przyciemnione — i wokot tablicy rejestracyjnej z tektury Swie-
ca sie przybajerzone diody, ktére zamontowalem razem ze szwagrem
w Boze Narodzenie. Rzecz jasna moj ,.bolid” przerobilem na gaz, zeby
nie meczy¢ sie dluzej ucigzliwym kupowaniem ropy na lewo od kie-
rowcow zlewajacych je z aut stuzbowych. Bo o ,oranzadzie” trzeba
juz zapomnie¢ — za jazde na oleju opatlowym zaczeli mocno $cigac...
CB Radio, moje ukochane radyjko, nabytem droga kupna na Allegro
i zamontowalem gléwnie po to, aby przechytrzyé¢ ,misiakow” — ile
mozna psiarni dawaé w lape... A tak w ogoble to mam ladne mieszka-

nie w bloku z wielkiej plyty i jestem szczesliwym obywatelem. I wla-
S$nie dlatego nie chodze na wybory, bo mam ich wszystkich w dupie.
Zreszta czy ja bym co$ zmienil tym moim glosowaniem? M§j dom to
moja twierdza! Jak chce, to puszczam sobie ,Perfect” na caly regu-
lator i nikt mi nie podskoczy, a latem robie sobie grilla na balkonie,
otwieram zimnego browara i jest naprawde git. Mieszkam skromnie.
Troche mebli. W duzym pokoju na $cianie wisi portret papieza, taki
kilim, zeby sie ksiadz odczepit raz w roku, jak przychodzi ,,po kole-
dzie”. Obok mam wyplowialy juz plakat polskiej reprezentacji pitkar-
skiej z 1972 roku. To byly czasy! Wtedy swiat wiedzial, co to Polska
iz kim maja do czynienia! Ksigzek nie mam duzo — na palcach jednej
reki bym policzyt: jest Trylogia Sienkiewicza, za to w twardych opra-
wach, ksiazka kucharska Polska kuchnia, atlas $wiata z 1989 roku no
i, jakby tu powiedzie¢, hmmm, no Lew Starowicz... Wszycho!
Otwieram oczy i okazuje sie, Ze to nie sen ani wyobrazenie... To
moi sgsiedzi, moi rodacy. Polacy, od ktérych najchetniej bym uciekt
— tylko gdzie, skoro sam jestem Polakiem, w dodatku patriotg, przy-
najmniej za takiego sie uwazam. Polakiem $wiadomym swego po-
chodzenia, kochajacym ten jezyk, zainteresowanym pokrecong histo-
rig tego kraju. Czcze symbole i barwy narodowe, staje na bacznosé,
gdy w telewizji graja hymn, ba, nuce go w przeciwienstwie do pol-
skich pitkarzy zujacych w tym czasie gume i odczuwam wiezy krwi
ze Slazakami czy Kaszubami, ktérych najchetniej widziano by gdzie
indziej... Jestem dumny z naszej kultury i gdzie tylko moge w trak-
cie pobytow zagranicznych — opowiadam o niej. A jednak mam takie
marzenie, zeby nie bylo juz Polski... Takiej Polski, jaka widze.
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Rys. Jacek Karaszewski, www.daily.art.pl

Jak to wiec jest z ta wspolezesna polska tozsamoscia? Jest czy
jej nie ma? A jedli jest, to u kogo? Moze to wlasnie moi sgsiedzi dzia-
laja na rzecz ogoblnie pojetego dobra narodu, a ja, niczym jaki$ od-
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szczepieniec, zwykly krytykant, jeszcze wy$miewam nasz unikalny
charakter narodowy? ,,Skoro ci sie nie podoba — to w... stad!” — po-
wiedzialby niejeden mdj sgsiad. ,Niech Pan opusci to terytorium” —
poradzilby niejeden profesor uniwersytetu.

Zamykam oczy i probuje sobie wyobrazi¢, ze Polska to taka gra
komputerowa albo Second Life. Albo model do skladania. Mozna
wszystko w nim przestawia¢, ukladaé¢ po swojemu, przesuwac po-
stacie, cale narody, wplywaé na przebieg wydarzen. Mozna tez jak
w ,Simsach” budowaé co$ po swojemu. Albo tak, jak w ,,Farmville”
— otaczac sie sasiadami, ktorych chce sie mie¢ za sgsiadow... Tworcy
tej gry o nazwie ,Polska — model do skladania” proponuja zabawe na
kilku poziomach trudnoéci, dajac jednak graczom szanse przejécia
pierwszego poziomu z widokiem domy$lnym. W tej wersji spoérod
miejsc do wyboru sg miedzy innymi: Kopalnia Soli ,,Wieliczka”, We-
sterplatte, warszawska Staro6wka, Wielka Krokiew, krakowski ko$ci6l
Mariacki, sopockie molo, klasztor na Jasnej Gorze, Zelazowa Wola,
Lysa Gora, bazylika w Licheniu, wroctawski Rynek, Puszcza Bialo-
wieska, budynek Sejmu przy ul. Wiejskiej, Potwysep Helski i Mazow-
sze miodem plynace. Z rzeczy podrecznych jest szabelka, bialo-czer-
wony proporzec, wodka, rézaniec, kon lub bolid Kubicy — do wyboru,
ORP ,Blyskawica”, dyktafon, szalik polskiej reprezentacji i czap-
ka blazna z dzwoneczkami, dwa miecze spod Grunwaldu, kask Ada-
ma Malysza oraz kij baseballowy. Wszystko to moze sie przydac gra-
czom, kiedy na ekranie, tuz po wci$nieciu przycisku ,Start”, pojawia
sie niespodziewanie prymitywne ludy germanskie, bandy UPA, zapo-
roscy Kozacy, mieszkancy Zaolzia, Krzyzacy, Armia Czerwona, albo
zwykli oligarchowie, ktorych to trzeba bedzie spacyfikowac¢ — lub kie-
dy dalej wybierzemy juz jaki§ konkretny scenariusz, np. ,,Okupowa-
nie Moskwy”, ,Wyprawa na Kijéw”, ,Bitwa pod Grunwaldem”, ,,Po-
wstanie Warszawskie” lub moze ,Inwazja na Prage w 1968”. Na tych,
ktorzy przejda wszystkie poziomy trudnosci, i ich wirtualny dworek
z kolumnami przy wejsciu przetrwa wszystkie burze i napory — czeka
nagroda, takze wirtualna. Beda mogli zasadzié sobie w ogrodku dab
Bartek i odpoczaé w jego cieniu. To jest naprawde trudna gra. Zbu-
dowa¢ dom na Helu metoda gospodarska, jako samowolke, namowic
znajomych graczy, zeby sie do nas przylaczyli, a potem odeprze¢ atak
Krzyzakow od morza (w grze wszystko jest mozliwe!) za pomoca kija
baseballowego i przejsé, co znaczy przezy¢, inne poziomy, na ktérych
kombinacje moga by¢ jeszcze bardziej skomplikowane — tylko dla or-
tow! Ukrycie sie w Puszczy Bialowieskiej, gleboko w lesie, z samym
koniem — stanowi tez nie lada wyzwanie dla gracza, z uwagi na to, ze

wtedy nic sie nie dzieje... Ale ta gra ma jedng podstawowa zalete —
w duzej mierze sam gracz decyduje o tym, co sie stanie, jak wyglada
jego kraj, kogo ma za sgsiada, kogo za agresora, jak potocza sie dal-
sze wydarzenia. Ot, po prostu, taki model do skladania.

Zamykam oczy i prébuje sobie wyobrazi¢ swoja Polske, jak bym
ja poukladal w grze, z kim i ile czasu bym na to potrzebowal. A prze-
ciez moze sie okazaé, ze gra wcale nie zyskalaby popularnoéci albo
bytaby zbyt trudna. Moze sie okazac, ze latwiej i przyjemniej jest zy¢
w Polsce takiej, jaka jest. Bez mozliwo$ci zmiany, ukladania jej po
swojemu, rewizji tego, co bylo, zmierzenia sie z tym, co bedzie lub
mogloby by¢ przynajmniej w §wiecie wirtualnym... Upieram sie jed-
nak, ze taka gra jest potrzebna — chetnie bym ja zobaczyl, by¢ moze
zmierzylbym sie z demonami, odreagowal, a moze tylko wydruko-
walbym sobie obraz tej ,,mojej Polski” i powiesil na Scianie w duzym
pokoju lub utworzyl z niej tapete na swdj komputer?

Tylko kto jest w stanie zaprogramowac taka gre? By¢ moze wca-
le nie Polak, bo jemu zabrakloby dystansu do tego, co stalo sie przez
ostatnie ponad 1000 lat na tych ziemiach. Trzymalby sie schematéw,
odtwarzal przebieg wydarzen itd.

I czy tak tworzona tozsamo$é — przez kazdego z osobna, z po-
jedynczych elementéw jako wieksza ukladanka, scatkowana niczym
w matematyce — dalaby spdjny obraz? Co wyszloby z tego dzialania?
Juz dzi$§ zapraszam wszystkich do takiej gry. Kazdy moze sobie od-
powiedzie¢ na pytanie, na czym polega polska tozsamo$¢, wyobraza-
jac sobie, z czego skladalaby sie jego Polska, co by ja tworzylo, gdyby
mozna ja bylo tworzy¢... Wystarczy zamknaé oczy.
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Miklavz Komelj

(JURE DETELA)”

Na jok mi gre, Shelley, ko se te spomnim,
drhtece tiho Zivljenje.

Tak sie zaczyna wiersz, w ktorym Jure Detela ze stuletniego od-
dalenia zaczepia angielskiego piewce wolnoSci, o ktérym mowi, ze
,0 wolnos$ci klamal i ze wyrzekt / dla pamieci co$ wiecej niz prawde”.

Wiersz, ktory, kiedy go po raz pierwszy uwaznie przeczytalem
pewnej zimy w latach dziewieédziesigtych minionego stulecia, tak
mna wstrzasnal, ze bylo to dla mnie jedno z najsilniejszych doznan
mocy stowa poetyckiego; wiersz, ktéry nie tylko przesungl wspol-
rzedne mojego rozumienia poezji, ale takze wspotrzedne rozumie-
nia $§wiata.

Zbiera mi sie na placz, Shelleyu, gdy cie wspominam,

cicho trzesace sie zycie.

O jakze ciasne granice prowincjonalnego milieu musialo sie obi-
jaé zycie poety, ktory swoja poezje kierowal nie tylko do ludzi, ale do
wszystkich zywych stworzen!

Jure Detela urodzil sie w Lublanie 12 lutego 1951, w tym tez mie-
Scie zmarl 17 stycznia 1992. Byl to czlowiek pod kazdym wzgledem
niezwykly i nonkonformistyczny. Wielbiony jako geniusz w kregach
lublanskiej ,bohemy”, a zarazem ignorowany ze strony kulturalne-
go establishmentu, w oczach str6zow ,,spokoju i porzadku publiczne-
go” byl — tylko z powodu swej innoéci — jednym z tych ludzi, ktérych
przy okazji réznych oficjalnych wydarzen, jak wizyty przywddcoéw
obcych panstw, trzeba bylo prewencyjnie zamykaé, by od ich wido-
ku nie ucierpial reprezentacyjny pejzaz Lublany. Swiadomie uosabial
skrajne podejScie do egzystencji i swoje zycie, poSwiecone prowadzo-
nej namietnie i nie bez donkiszoterii walce przeciw przemocy i re-
presjom, traktowal rowniez jako eksperyment. (Opisal to w ksiazecz-
ce Pod strasznymi oczami pontonowych mostow [1986].) Do zycia
publicznego wlaczyl sie w okresie lewackich rozruchéw studenckich,
umart za§ w momencie rozpadu Jugostawii, gdy okazalo sie, ze w jak

najokropniejszy sposob rozsypaly sie wszystkie te pacyfistyczne ide-
aly, ktorym poswiecil zycie. W liécie nadanym dwa dni przed $miercig
do przyjaciolki w Chorwacji, gdzie toczyla sie wojna, cytowal staro-
chinski napis nagrobny, w ktérym poeta prosi, by w nadchodzacych
stuleciach mogl nie odradzaé sie juz jako istota ludzka, a co najwyzej
jako kwiat lub drzewo.

A Detela nie zakladal apriorycznie, ze kwiatem albo drzewem
gorzej jest by¢ niz czlowiekiem. Jego zyciowym postannictwem byto
zniesienie wszelkiej oczywisto$ci w odnoszeniu sie do ,istot z innych
Swiatow”. Byl najradykalniejszym bojownikiem o prawa zwierzat
w Slowenii. Takze wystepowanie przeciw przemocy nie bylo dla De-
teli sposobem na uzyskanie spokoju ducha ani tez pielegnowaniem
pieknoduchostwa. Wrecz przeciwnie: bylo to traumatyczne stawanie
w obliczu przemocy i jej labiryntow. A przy tym sam u siebie rozpo-
znawal melancholie i obsesyjne neurozy — lecz wla$nie i te melancho-
lie, i obsesyjne neurozy pojmowal jako narzedzia odkrywania realnej
traumatycznoS$ci egzystencji. Przy tym podkreslal, ze jego ,najja-
$niejsze linie zycia” to jego wiersze.

Wydal je w zbiorkach Mapy (1978) oraz Srebro i mech (1983).
Trzeci tom Tysigce tagodnych oczu zamknal w przededniu $mier-
ci (a jego publikacja nastapila wraz z przedrukiem poprzednich
w poémiertnej ksigzce Wiersze [1992]). Pelny oglad twdrczosci De-
teli umozliwi wszak wydanie spuscizny przekazanej wlasnie do Na-
rodowej Biblioteki Uniwersyteckiej, gdzie czeka ona na opracowa-
nie. Z projektowanych ,Dziel zebranych” ukazal sie dotychczas jeden
tom, Notatki o sztuce [2005].

Detela w swoich wierszach nie odejmuje ciezaru temu, co wy-
powiada, lecz przyjmuje go na siebie — jak gdyby chcial ponies¢ od-
powiedzialno$¢ za caly Swiat. W okresie, gdy poezja stoweniska prze-
waznie holdowala hastu l'art pour lart, gdy wskutek nadmiaru
jezykowych gier i zabaw odbierano stowu jego pelnosprawnosé, De-
tela postulowat silng konstrukcje wypowiedzi poetyckiej, bez jakiej-
kolwiek dowolnosci, bez zadnej — by zastosowac jego wlasne wyraze-
nie — ,,oblednej samowoli” wobec tego, do czego sie ona odnosi.

Absolutng pojedynczo$é swojej pozycji Detela definiowal jako
Archimedejski ,,punkt”, o ktory zamierzal oprze¢ absolutny uniwer-
salizm. Napisal raz, ze niech sie bog uczy na jego przykladzie.

W tej absolutnej pojedynczoS$ci nie moze jednak poeta przywlasz-
czaé sobie niczego, nawet swojej egzystencji. Nie tylko, ze w tej abso-
lutnej pojedynczoéci méwi o sobie: ,Nie ma mnie”. Nie moze wejsé
w posiadanie nawet swojej samotnej $§mierci:
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Jedli twierdze, ze $mieré w samotno$ci
jest moja, zdradliwie i z lekiem

zabijam zZycie, ktore nie jest mna. Jeste$, Shelley, w dole?

2.

Zanim zasiadlem do pisania tych linijek, spotkalem w polmroku bia-
13 kotke. Siedziala na betonowym ogrodzeniu i uwaznie patrzyla na
deszcz, z tym szczegblnym natezeniem, ktore przywiodlo mi na mysl
poezje Jure Deteli. Nie tylko dlatego, ze kiedy$ napisal przepiekny
wiersz ,,Kotek Lojze” o skondensowanej radosci, / ukrytej / w bia-
tym gardziotku, ale dlatego tez, ze byl przekonany, iz poezja nie jest
czyms, co dotyczy tylko ludzi. Jure Detela byl przekonany, ze poezja,
ktora bylaby tylko sposobem komunikacji miedzy ludzmi, nie bytaby
poezja. Poezje pisal takze dla ,istot z innych $wiatow”.

W jednym z listéw do Marty Jablonsky Seguli (my#le, ze spotka-
nie z nig bylo najinensywniejszym ze spotkan w jego zyciu) eksta-
tycznie wykrzyknal:

Co za czulo$¢!

Uniwersalizm!

Zeby sie kazde zwierze cieszylo wszystkimi swoimi nazwami: serbski-
mi, stowenskimi, angielskimi, indyjskimi, niemieckimi, wloskimi! Ze-
byémy kochali je z pomoca naszych stéw! Zebyémy — ludzie — zdola-
li przeja¢ znaki w zwierzecych glosach, wyrazajace §wiadomo$¢ naszej
obecnoéci w ich Swiecie! [1990]

O zadzierzgnieciu relacji sztuki do zwierzecia mys$lalo rowniez
kilku innych kluczowych artystéow XX wieku. Rozmy$lal o tym Jo-
seph Beuys, ktory w USA spedzil tydzien z kojotem. Jednak Beuys
datl sie z tym kojotem zamkna¢ w zakratowanym pomieszczeniu.
Jure Detela natomiast wczesnym rankiem wdzieral sie do ogro-
du zoologicznego i otwieral klatki, by oswobodzi¢ uwiezione zwie-
rzeta.

Rowniez Kazimierz Malewicz zawolal: ,,WypuScilem wszystkie
ptaki z wiecznych klatek, otwarlem bramy drapieznikom w zoo”. Ma-
lewicz wypowiedzial sie metaforycznie, Detela chcial temu nada¢ wy-
miar rzeczywisty. Przej$cie od metafory do realnych dzialan zaowoco-
watlo realnym-dzialaniem-jako-metafora. Przygotowanie zwierzecia,
ktore zyto w niewoli, do samodzielnego radzenia sobie na wolno$ci,

jest dlugotrwalym procesem. Czy Detela o tym wiedzial? W zasadzie
nie zmuszal zwierzat, zeby wychodzilty — po prostu otwieral klatki
zwierzetom z lasu, dawal im mozliwos$¢.

Widaé, ze do poezji Deteli zwierzeta weszly raczej z literatury
i filmu niz z natury. Kiedy w wierszu Sava oplakuje umartych po-
etéw Detela pisze o rudzikach, ktére wiosng wracajg z potudnia, sg to
rudziki z poezji Emily Dickinson. W Stowenii rudziki nie sg ptakami
przelotnymi, zostaja tu rowniez na zime. Wiersz dla jeleni, prawdo-
podobnie najbardziej znany jego wiersz, powstal pod wrazeniem fil-
mu, w ktérym pokazano polowanie.

To jednakowoz nie znaczy, ze zwierzeta s3 w wierszach Deteli
mniej ,realne”. Przeciwnie: prawdziwa wielko$¢, jaka poeta ten sie
wykazal w stosunku do zwierzat, tkwi wlanie w tym, Ze nie trakto-
wal ich jako fenomeny natury, lecz probowal ustanowi¢ miedzy soba
a nimi bliska relacje wbrew klasyfikacyjnym procedurom.

Odniesienie do ,istot z innych §wiatéw”, nazywane tez ,sublima-
cyjna ksenofobig”, wprowadzal do swojej poezji na przekor samej po-
etyckiej technice. ,Nie chodzi mi o wyrazanie subiektywnych uczuc
w obliczu przemocy ani tym bardziej o wytwarzanie komunikatéw na
temat realnych uwarunkowan przemocy i prawdziwosci tych, z po-
wodu ktorych dobrze by sie bylo przemocy przeciwstawi¢”, napisat
w malym eseju o swojej poezji lat osiemdziesiatych.

Jego sprzeciw wobec przemocy wywieranej na istoty zywe znalazl
swdj ekwiwalent w wykrywaniu mechanizméw przemocy w jezyku.

Byl to punkt wyjsécia dla jego postulatu usuniecia metafor z jezy-
ka poetyckiego, gdyz metafory mialy uniemozliwiaé¢ osigganie wznio-
stoéci. Jednak pomimo tego trudno byloby przyznac, ze poszukujac
takiego jezyka, ktory by operowal metonimia w miejsce metafory,
uzyskal poezje bez metafor. Juz raczej mozna by rzec, ze w swojej
poezji z krystaliczna jasno$cia pokazal te libidalna ekonomie meto-
nimii i metafory, o jakiej mowi Lacan w Instangji litery: jezeli na-
stepuje metonimia po stronie pozadania, metafora pojawia sie jako
symptom.

Detela, czlowiek o blyskotliwym umysle, §wiadomie stawal w ob-
liczu niemozliwego. Chodzilo mu o to, zeby wytrzymac to, co nie do
wytrzymania i w starciu z niemozliwym ustawi¢ nowe wspohrzed-
ne mozliwego i niemozliwego. Wiersze w jego tomikach ulozone sg
chronologicznie. A pierwszy wiersz w pierwszym tomiku (napisa-
ny przez licealiste) nosi tytul Smieré. Detela zaczyna tam, gdzie inni
koncza. Odnosi sie do niego to, co gdzie$ napisat Michelangelo: ,Zy-
wie sie tym, od czego inni umierajg”.
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3.

Przed laty wyszla po polsku antologia poezji stowenskiej pt. Srebro
i mech. Nie bylo w niej zadnego wiersza Deteli, jakkolwiek tytul cato-
Sci byl oden zapozyczony. Narosly wokol tego polemiki, ktorych nie
chce tu odgrzewaé. Chcialbym podkreslié co innego. W tym ,,potknie-
ciu” widze symbol. Bez tworczosci Deteli nie do pomyélenia jest sto-
wenska poezja drugiej polowy XX stulecia, zarazem jednak wskutek
swej wyjatkowos$ci weiaz pozostaje ona poza obszarem ,kanonizacji”
narodowej (i zarazem prowincjonalnej) literatury. Kiedy podkreslam
znaczenie Deteli, nie chodzi mi o to, by jego poezje wlaczac¢ w ten czy
inny lokalny ,kanon”. Chodzi wlasnie o to, ze ta poezja pokazuje nie-
zno$no$¢ takich ,kanonéw” i potrzebuje dla siebie uniwersalnej mia-
ry. [...]

Skoro niebawem ukaza¢ sie ma pierwsza ksiazka Deteli w jezy-
ku polskim, wspomnieé¢ musze o pewnej dziwnej koincydencji. Kiedy
przy pisaniu tego szkicu przegladalem materialy, ktére mam w swo-
im Detelowskim archiwum, natrafilem na nekrolog Deteli wyciety
z lublanskiego czasopisma 21 stycznia 1992 — i nagle mna zatrzesto:
na odwrocie tego nekrologu wydrukowana jest notka o tym, ze w ja-
kim$ berlinskim parku jakiemu$ mlodemu Polakowi neonazisci od-
cieli jezyk.

przel. Adam Wiedemann

PRZYPIS

* Tekst jest nieco skrocong wersja postowia do polskiej edycji wierszy Jure Deteli, kto-
ra ukaze sie niebawem w przekladach Adama Wiedemanna i Katariny Salamun Biedrzyc-
kiej.

PRZEKLADY
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Jure Detela

§M|ERé I inne wiersze

Ze stowenskiego przetozyt Adam Wiedemann

Z TOMU MAPY
1. Smieré

Synu moj, kto cie zabil?

Trzy noze.

Skad?

Z rzeki, z nieba i z siebie.

Synu moj, c6ze$ narozrabial, stojac?

Zgrzytalem zebami.

Kiedy?

Zanim zdecydowalem, ze juz nigdy sie nie zbudze.

37. Shelley

Zbiera mi sie na placz, Shelleyu, gdy cie wspominam,
cicho trzesace sie zycie.

W krysztalowych szeScianach bywa obrzydliwo$¢, mowie ja.

Narkotyczna okraglosc¢ abstrakeji.

Nie ma samotnoéci w tym, co widzialne, méwi ten jedyny,
ktorego przeklinam w snach.

I rzeczywiscie tak jest. Trzese sie, gdy patrze na twoja
nieuksztaltowang twarz.

Nie ma mnie. Powierzchnia samotnosci

ktora wyznacza gesty, zmienia

w potwora kazdy punkt, ktéorym na nig patrze.
~Potwierdz sie”, mowi przeklety. ,,Dot nadchodzi.

Ty nie nadchodzisz. Ty jeste$ od zawsze.”
Czemu uklon i smutek?
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Czemu doswiadczenie przed losem?
~Bylem i bede”, odpowiada.

Shelley, widziate$? Kto przetrzyma klatwe,
nie tobie jest przeznaczony.

Klamate$ o wolnoSci i wyrzekles

dla pamieci co$ wiecej niz prawde.

Zamordowane potwory po kawalku
dzielg los z losem,

los z karkiem. Obrzydliwo$¢ abstrakeji
jest wyprébowana w czerni,

utwierdzonej o wiele dalej, niz siega pamie¢.

Jesli wiatr wydmuchuje s6l ze skaly,

jestem podwdjny. Jesli twierdze, ze Smieré w samotnosci
jest moja, zdradliwie i z lekiem

zabijam Zycie, ktore nie jest mng. Jestes, Shelley, w dole?
Teraz wyrastam na ogromnego owada,

ktéry mnie w $mierci wyprzedzil

i czeka na mnie w zasadzce.

Z TOMU SREBRO | MECH

4. Préba zdeszyfrowania zjawiska,
ktore nazywamy czarng magiq

Czarownicy wiedza o ciele tego,

kogo chca zaczarowaé, co§,

czego on sam nie wie. Te my$l lokuja

w swojej ofierze, tak ze ofiara ja

czuje fizycznie, nie my$lowo. Poniewaz
najczesciej spotykana reakcja na fizyczne
odczucie jest cielesna, biora cialo

we wladanie; a poniewaz dusza

jest zalezna od tego, czego dokonuje cialo,
biorg w jasyr i dusze. Jest to

reakcja lancuchowa. Czarownicy czesto
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czaruja z racji tego, ze w ich wlasnej

relacji miedzy dusza i cialem co$

szwankuje. Ten niedobor chca

zalata¢ cudzym cialem, a poniewaz
dokonuja zubozen w relacji

miedzy dusza i cialem tego, kto jest
zaczarowany, on tez chce

zostaé czarownikiem. Tak tworza sie ogromne
poklady agresji, ktora czestokro¢ nie zna
swoich zrédel. Ludzie, ktorzy

wspolpracuja z czarownikami, nigdy

nie napomykaja o intymnych przyczynach
indywidualnej sklonno$ci do manipulowania
cudzymi duszami i cialami. Odpornosé

na czarng magie plynie ze znajomosci tych
przyczyn i ze wstretu do nich, nie z wrogoSci
do czarownikow, ni z przewagi

nad nimi. Pamietasz wers: jak lapia
czarownicy i zmieniaja w potwory? Takze
ciala sa zdolne do transformacji, nie tylko
dusze. Kazdy uciele$niony byt bez przerwy
buduje i odmienia ksztalt swojego ciala.

Te zmiany wiodg w jasyr

lub do wolno$ci: nie ma istoty, ktéra by

nie mogla oswobodzi¢ sie z czaréw. Zadne
pieklo nie jest wieczne.

5.

Przyjacielu,
ploniesz mi w glowie
jak jaki$

obraz.

Twoj wiersz

to czarna dziura
wizji.

Gdyby$ byt dalej,
pisalby$ inaczej.

W my$lach Swiata
jestes ze wszystkim,
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co kochasz

i czego nie kochasz:
jak sie poruszasz,

jak épiewasz.

Jak przypominasz sobie
sytuacje,

w ktorej cie inni

naraz zauwazaja.
Kiedy bez horyzontow
i masek

wybuchaja czarne
transy na nocnej
rOwninie.

11. Zimowa noc w dolenjskim lesie

Piekno mnie wcigz na nowo uzgadnia
z calym wszech§wiatem. Drzenie

jest wieczne, $mier¢ wpada przez gardlo: obrazy
przeciw zapomnieniom. Ruchy

na niebie tong w lodzie i goracu,
dlatego jestem cielesnie wymazany.
Wzywam $wiadka? Sny sa nieme
jak trupy. Wszedzie pelno zjaw,

ktore lacza materie z mowg: tak
oprézniajg sie otchlanie. Magia

chmur wokoét ksiezyca to wylegarnia symboli.
Karma nie$miertelnos$ci szuka

mordercy. Otwarte usta cierpna
w Sniegu. Wiatr wieje

w ciemng czaszke. Poprzez trans szalenstwa
stonice ukazuje $lepote.
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ZTOMU TYSIAC tAGODNYCH OCZU

31. Sava optakuje umartych poetow

Radovljica — nie wiemy!
Z pradem droga w dol,
szukanie bog wie czego...
Ksiezyc jak oko.

StrniSa, ma pan racje...
A przeciez — bez watpienia
jest to ksiezyc: we mgle
przeczuwam kazda krawedz.

Pobevsek! pan podotal
niczym tytana glos
wyczarowac obecnosé:
pociag widmo w obloku —

emblemat naszego dziecinstwa,
poetyckiego natchnienia.

Tomadevo przy Zalach —
zatrzymajmy sie!

Gorjan, na wodzie krwawe
smugi, niczym poranek

w cieplym deszczu przy zwlokach...
Rozpacz nad wierszami

minela? Czy jeszcze trwa?
Powiedziales: jak dlugo

bedziesz studiowat Pounda,
pieklo ci nie zagrozi.

Z archetypow powstaje
zasada stworcza:

nowy dzien ozywia ziemie,
zasnal nietoperz.
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Zagorje — znOW nie wiemy! . Iaariusz Dobrzanski
odpoiade ok »---COS NA KSZTALT SWIDRA”,

na fizjologiczny op6r CZYLI O NASZEJ POLITYCZNEJ
Memnona, na samotno$¢ TOZSAM OSCI

uczué posrod domow.
Ta sceptyczna witalno$é
niech odrodzi wiersz!

Pomy$lmy o tym,
co z nami teraz zyje:
stalo$¢ umartych w milosci
wciaz jeszcze ozywia Swiat.

Salamun, dziki mistrzu, ty$

nie zohierz, ty$§ zakochany —
16dZ uniknetla skal,

wzeszed} stlonecznik

jak po$miertne wspomnienie;
rozwoj w surowej tradycji
trzyma $wiat w ryzach.
Remis w grze

oglasza Sava szumem

i pluskiem o kamienisty brzeg.
W tych krajach materia jest glownie

$wiadkiem umierania,

za rzadko $wiadkiem zycia.
By¢ moze, gdy zielenig

sie wierzby i z poludnia
powracaja rudziki.

[czerwiec 1991]

R ealista Immanuel Kant twierdzil, Ze takie byty jak narody ist-
niejg i s poznawalne. W roku 1798 opublikowal swoja ostatnia
prace: Antropologie w ujeciu pragmatycznym, gdzie poSwiecil tro-
che miejsca wyja$nieniu, czym jest nar6d, oraz przystapil do opisa-
nia nielicznych zbiorowo$ci ludzkich, ktérym mozna przypisac takie
postepowe miano. Czym zatem jest nar6d? Aby odpowiedzie¢ na to
pytanie, Kant wprowadza rozréznienie na nar6d w znaczeniu etnicz-
nym (populus) — jest nim zwigzana wspolnym pochodzeniem ludz-
ka zbiorowos$¢ zyjaca na wspolnym terytorium, oraz nardd politycz-
ny, ktorego zroédlem jest nadane wszystkim lub niektérym czlonkom
zbiorowos$ci obywatelstwo. Czlonkami narodu politycznego, bo ta-
kim pojeciem narodu operuje Kant, oceniajac postep europejskich
spoleczenstw, sa wszyscy ludzie, ktérzy posiadaja rowne prawa i obo-
wiazki obywatelskie.

Wedlug Kanta najbardziej cywilizowanymi narodami na Ziemi, czy-
li w Europie, s3: Anglicy, Francuzi oraz Niemcy. Narod angielski na
skutek licznych zwycieskich wojen, podrézniczo-wyspiarskiego try-
bu zycia i bezposredniego kontaktu z ,,obcymi” wyksztalcil ,sztucz-
ny charakter™, ktérym jest to, co ,,sami Anglicy my$la na swéj wlasny
temat”. Mozna powiedzie¢, ze ich charakter to po prostu ich wlasna
kultura, a ich wlasna kultura to ich wlasny charakter. Jaka to kultu-
ra? Ot6z Anglicy, zdaniem Kanta, szczerze pogardzaja obcokrajow-
cami. Zwlaszcza Francuzi wydaja sie im zdecydowanie odpychajacy.
Zasadniczo jest tak z dwoch powodow. Po pierwsze — politycznych,
gdyz Francuzi, w przeciwienstwie do Anglikow, nie dorobili sie praw-
dziwie obywatelskiego ustroju politycznego, ktory laczytby obywatel-



7 102 N\

ska wolnoé¢ z obowigzkami wobec prawa. Po drugie — z powodow
strategicznych. Anglicy nie odwzajemniajg Francuzom pozytywnych
uczué, sa bowiem narodem kupieckim, ktory z istoty swojej jest to-
warzyski tylko o tyle, o ile to sie oplaca, o ile towarzysko$¢ moze przy-
nie$¢ wymierne korzySci. Anglik, dodaje bezinteresowny i towarzy-
ski Kant, z samego obcowania z ludZmi nie czerpie satysfakcji, ale
w kazdej sytuacji traktuje towarzysko$é instrumentalnie. Mieszkan-
cy Wysp, sami wobec siebie, nie oczekuja ani milto$ci, ani przyjazni,
ani zyczliwosci, tylko szacunku dla prywatnego sposobu zycia. Pie-
legnowanie prywatnos$ci zamienili w radykalng filozofie zycia, kt6-
rej zasada jest, jak pisze Kant, zwyczaj jedzenia samemu. Smako-
sze Francuzi, tradycyjnie zlosliwi wobec Anglikoéw, nie majg im tego
za zte, wrecz przeciwnie. Uwazaja, ze jest to oznaka cnoty zdrowego
rozsadku, czyli przyrodzonej tej nacji wtadzy sadzenia, nikt bowiem
poza Anglikami nie wzialby do ust ich narodowych dan. Natomiast
umiarkowanie zyczliwy Anglikom Kant nieche¢ do wspo6lnego biesia-
dowania z obcokrajowcami wyja$nia tym, ze siedzac przy wspdolnym
stole, niczego by nie zjedli, gdyz nie pozwolilby im na to ich narodo-
wy charakter, ktérego przeciez nie mozna na czas positku wzigé w na-
wias albo odwiesi¢ do szatni. Poniewaz nie sposob zarazem jes$¢ i do-
kuczaé¢ blizniemu, gdyz to ostatnie zajecie odbiera apetyt — Anglicy,
aby nie wyginaé¢, jedza w samotnoSci.

W typologii Kanta narod francuski, podobnie jak angielski, jest
narodem cywilizowanym, posiadajacym wtasna kulture. Kant opi-
suje Francuzéw jako ludzi zyczliwych dla siebie i uprzejmych dla
obcych. Tymi cechami charakteru oraz prawdziwym bogactwem
i uroda miejsca, jakie zamieszkuja, potrafia rozbudzi¢ w innych za-
interesowanie wlasng kultura. Inaczej niz Anglicy, uwielbiaja roz-
kosze wspdlnej biesiady i doprowadzili jedzenie positkéw do pozio-
mu sztuki. Kant podkre$la, ze maja oni wielkie mniemanie o sobie,
o swojej kulturze, o wlasnym charakterze narodowym. Potrafig
wmoéwié innym ludom nowe, niekoniecznie na pierwszy rzut oka
zrozumiale wzorce zachowan. Swiadczy o tym cho¢by znana historia
z jedzeniem $limakoéw. Jak wiadomo, podczas Rewolucji, aby prze-
zy¢, Francuzi musieli je$¢ Slimaki. Po Rewolucji natomiast, aby za-
chowac¢ zbiorowa twarz, potrafili to obrzydliwe zajecie sprzeda¢ in-
nym nacjom jako menu w najlepszym guscie. Poczucie smaku, na
co zwraca uwage Kant, ksztaltowane podczas towarzyskich spotkan,
rzadzi francuska konwersacjg. Towarzysko$¢, uprzejmosc i obec-
noé¢ kobiet w zyciu publicznym (salon) sprawiaja, ze naréd francu-
ski jest lubiany.

Ostatni z wymienionych przez Kanta cywilizowanych narodéw
to Niemcy, o ktérych pisanie, jak sam wspomina, przychodzi mu
z bolem, gdyz sam czuje si¢ jednym z nich. Jakim narodem sa Niem-
cy? Kant uwaza, ze maja oni opinie narodu uczciwego, pracowitego,
oszczednego i gospodarnego. Nawet wsrod Anglikow wymienione
cnoty sa zauwazane i doceniane. Niemiecki charakter to polaczenie
flegmy i intelektu. Typowy Niemiec, pisze medrzec z Krolewca, pod-
daje sie niezwykle latwo wszelkiej zastanej wladzy, niechetny jest du-
chowi radykalnych zmian. W swoim przywiazaniu do regul raczej po-
zwoli sobie na rzady despoty, niz zaryzykuje wprowadzanie zawsze
niepewnych zmian. Wyposazony w naturalng umiejetno$¢ stowa-
rzyszania, Niemiec porzadkuje rzeczywisto$¢ po niemiecku réwniez
w obcych warunkach. Dlatego np. poza granicami ojczyzny niemiec-
kie wioski i miasteczka korzystnie wyrdzniajg sie poéréd innych
osad.

Intelektualna robota Niemca, ograniczana flegma, opiera sie nie
tyle na geniuszu, czyli ,talencie wymyslania tego, czego nie mozna
sie nauczy¢ ani samemu ani przy pomocy innych”, ale ,na wytrwa-
tosci, konsekwencji, polaczonych ze skromnos$cia”. W polityce, obok
przywiazania do prawa, Niemca nazwa¢ mozna kosmopolita, gdyz
jego ojczyzna jest caly $wiat. W obcowaniu z obcymi jest on goScin-
ny, uprzejmy, a w wychowaniu wlasnych dzieci surowy i wymagaja-
cy. Jednakze czlowiek nie zyje tylko praca, obowigzkami, ale powi-
nien umieé zajac sie soba w wolnym od pracy czasie. W tej materii,
pisze samokrytycznie Kant, w ktorej gospodarno$c i lojalnosé nie wy-
starczaja do osiggniecia sukcesu, Niemiec nie jest zdolny osiagnac
wiele, brakuje mu przyrodzonej Wlochom sztuki dowcipu i humoru.
Dodatkowo inng staboscia Niemcow jest sklonnosé do nasladownic-
twa, niska samoocena oraz nieustanna potrzeba ,,metody polegajaca
na traktowaniu siebie i innych obywateli panistwa nie tak, by zblizac¢
sie do zasady réwnoéci, lecz tak, by skrupulatnie przestrzegaé stop-
niirangi”.

Opinie Kanta na temat Polakdw, naszego charakteru, na co zwraca
uwage Mirostaw Zelazny w przedmowie do polskiego wydania jego
pism, maja charakter spisywanych na biezaco spostrzezen (w przy-
padku tego filozofa nie mozna jednak napisac, ze byly spisane na go-
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raco, Kant bowiem jak ognia bat sie goraca) dotyczacych sytuacji po-
litycznej w Polsce. Dlatego nie s one specjalnie gtebokie oraz nie ma
ich zbyt wiele, zreszta ich ocene pozostawiam czytelnikowi. Wlasci-
wie koncentruja sie na podaniu powodéw tlumaczacych nieuchron-
noé¢ rozbioréow Polski. Kant likwidacje panstwa polskiego, choé nie-
przywolywanego wprost z nazwy, potepil w tekécie Do wiecznego
pokoju. Projekt filozoficzny (1775 rok). Przyczyn rozbior6w, nie wni-
kajac w szczegoély, doszukiwal sie nie tyle w agresywnej, koloniza-
torskiej polityce sasiadow, co w wadach charakteru Polakow. Polacy
sami sobie byli winni, ze stracili wlasne panstwo. W tym kontekscie,
na pierwszym miejscu, krytykowal to, co nazwat ,,polska wolno$cig”
albo ,barbarzynska wolno$cig”. Zasada tej wolnosci, a nie przypad-
kowym atrybutem, jest zadanie praw i wolnoéci wylacznie dla sie-
bie. Obywatele ,nie wykazuja zadnej woli”, pisze Kant, ,narzuca-
nia sobie jakichkolwiek zobowigzan i obowigzkéw wobec panstwa”.
Oprocz ,,polskiej wolnoSci” Kant wymienia jeszcze inne cechy, ktore,
jak mozna przypuszczac, sktadaja sie wedlug niego na nasz charakter
narodowy, czyli kulture. Wedlug filozofa z Krolewca ,jesteSmy boga-
ci, a niczego nie mamy”; ,kazdy jest panem, a nie ma ani kultury, ani
nauki”. Polacy ,,chca powrotu do stanu natury, a jednocze$nie prag-
na prawa”. ,Lekkomys$lny narod, ktory nie jest stworzony do ciaglej
ciezkiej pracy, w ogole do zadnego wytezenia sil” — takim ogolnym
wnioskiem konczy swoje uwagi na temat naszego charakteru. Ale to
nie jest wszystko, co napisal Kant o Polakach, dodal bowiem jesz-
cze kilka uwag, tym razem wylacznie komplementow, adresowanych
w strone Polek, ktére uznal za ,najbardziej wyrdzniajace sie wsrod
wszystkich narodéw: zdrowym rozsadkiem, najwiekszym obyciem,
najwieksza madroS$cia panstwowa oraz Swiatowoscia”. Swoje uwagi
na temat politycznej sytuacji w Polsce Kant konczy zdaniem: ,,Z tego,
co wlasnie dokonuje sie wéréd Polakow, nie da sie w spos6b pewny
nic wywnioskowaé na przyszto$é”.

IV

Przysztoéé, o ktoéra pytal Kant, znamy i chyba nie trzeba jej w tym
miejscu przypominaé. Zapytajmy jednak, jak sie ma nasza, wedlug
Kanta ,barbarzynska — absurdalna polska — wolno$¢” polityczna,
ktbra z pewnoS$cig uznajemy za jeden z istotnych skladnikéw naszej
tozsamosci. Ot6z wydaje sie, ze tutaj zrobiliémy wiecej, niz Kant so-

bie wyobrazal, albo nawet wiecej, niz chcial, zebySmy zrobili. A co
zrobili$my?

Calkiem niedawno, trudno powiedziec¢, czy po raz pierwszy, wy-
mys$liliémy ,,Co$” wlasnego. ,,Co$” o takiej jak my sami paradoksalne;j
tozsamosci. DaliSmy mu wlasna nazwe, znak, nasze kolory i poete.
To ,,Co$” chcialo jednak czego$ innego, niz dostalo. Po tym ,,sukcesie”
wybrato taki ksztalt wolnosci, ktérg, ku uciesze Kanta, nieustannie
ograniczalo. Nasza trudna do wyja$nienia obcym mitoéé do staru-
szek wymogla na nas, aby to ,,Co$” mialo serce, przebaczalo ludziom,
dlatego zrezygnowaliSmy z odwetu, nawet z dumnej ,,pogardy”, cho¢
w mniejszo$ci uwazaliSmy, ze trzeba odréznia¢ strone lewa od pra-
wej. Nie chcieliSmy, aby to ,,Co$” uzywalo przemocy. W jezyku real
politic nazwali$émy strategie, jaka sie postugiwalo, polityka anty-po-
lityki. To ,,Co$” nie chcialo wladzy. Potem jednak jego o§wiecona po-
lowa zmienila zdanie i za ,zaslong” siegnela po nig. Dzisiaj historie
tego ,,Czego$” pisza czlonkowie stowarzyszenia ,kawaleréw ostrogi”.
Co to bylo?

PRZYPIS

1 Wszystkie cytaty pochodza z dwoch prac Kanta — Antropologia w ujeciu pragmatycz-
nym, Warszawa 2005, s. 279—311 i Do wiecznego pokoju. Projekt filozoficzny, Warszawa
1992, s. 52-53.
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DOSTATEK SWIATEA,
INTENSYWNOSC ZYCIA

brazy Marka Wrébla (rocznik 1956, dyplom w gdanskiej

PWSSP w 1984 roku) przyciagaja wzrok malarska soczystoscia
plastycznego znaku. Sa jakby wyrabanym w szaro$ciach otaczajace-
go nas Swiata otworem, umozliwiajacym wglad w rzeczywisto$é na co
dzien niedostepna naszym oczom; to miejsce, gdzie materia i $wia-
tlo tocza zazarty, goracy spor o zasade i zasadno$¢ swego zyciodaj-
nego zaistnienia. Zadaniem artysty w tym sporze: nie wygaszac go,
ale przez prace i tworcza wrazliwo$¢ opatrywaé znamieniem ludz-
kiej tesknoty do istnienia niewyzbytego sensu, harmonii i ladu. Jest
w jego pracach jaki$ ciggle niedajacy sie wytlumi¢ mlodzienczy wigor
i zwiazane z mlodoscia ryzy-
ko uczestniczenia w czestokroc
skrajnych aspektach i walorach
egzystencji: tam, gdzie spokoj
i wrzawa, wyciszenie i rebelia,
nieustanna walka i stawanie
sie zycia. U niego nawet obra-
zy utrzymane w chlodniejszych
tonacjach bywaja pelne kolory-
stycznego rozgwaru.

Malarska wrazliwos¢ Mar-
ka Wrobla zdaje sie troche nie
z naszego poéinocnego klimatu.
Wszak w tej czeSci Swiata nie-
bo przez wieksza cze$¢ roku
zazwyczaj zasnute chmurami,
stoneczne $wiatlo z pewnym
trudem przesacza sie przez nie;
przymglone, nieostre czesto
tak pada na rzeczy, iz zwykla je
spowijac aura szaro$ci, smutku
czy tez melancholii. Najpeiej,
zdaniem historykow sztuki,

Marek Wrobel /mpreSJe morskie, oIeJ naptotnie || istote potnocnego pejzazu od-
2072 x 3072, fot. z archiwum malarza

dawal niemiecki romantyk Cas-
par David Friedrich, na ktére-
go obrazach ludzka samotnos$é
dziwnie wspolbrzmi z pélmro-
kiem doswiadczanego przez ar-
tyste Swiata. Bardzo wiele dziel
poOZniej tworzacych malarzy
nosi na sobie znamie egzysten-
cjalnych odkry¢ i estetycznych
nastrojow charakterystycznych
dla prac tego dziewietnasto-
wiecznego tworcy.

Malarstwo Marka Wrobla
swoj niepowtarzalny styl, o kto-
rym decyduje miedzy innymi
niezwykla energia oraz inten-
sywno$¢ koloru, duza rozpie-
to$¢ kolorystycznej gamy, dy-
namiczne ustrukturyzowanie
przestrzeni obrazu, wydaje sie
zawdziecza¢ innemu $wiathu.
U niego prawie kazda czastka
malarskiej plaszczyzny wrecz
sie ugina pod potokiem $wiatla; nasyca sie nim, i go — w wielkiej ob-
fitoSci — z siebie wypromieniowuje, pomnaza, ustokrotnia... Piekno
zyje tu z jego dostatku i 6w dostatek chwali; dobrze mu z nim. Bywa-
ja obrazy, na ktorych $wietlista materia rozbryzguje sie niczym sok
z dojrzalych owocéw poludnia, ktéry malarz mocnym ruchem pedz-
la rozprowadza po plaszczyZnie ploétna, by nadac jego istnieniu su-
werenng pod wzgledem malarskim forme. W pracach Marka Wrébla
zawiera sie co$ z daru niedostepnej nam — ludziom péinocy — arka-
dyjskiej pelni. Ta pelnia w jego sztuce posiada swoja wlasna Swietli-
stoé¢, swoje pelne witalno$ci uformowanie, wewnetrzne prawa i nie-
zwykle gorace zycie. W owej Arkadii artysta zachowuje sie niczym
mityczny Orfeusz, gra na lirze poruszajacy rzeki, gwiazdy, drzewa.
»W trackiej Zone — pisze poeta i wybitny znawca greckiej mitologii,
Robert Graves — dotad jeszcze stoja starozytne gorskie deby w ta-
necznej pozycji, w ktorej je zostawil”. Takze na obrazach Marka Wré-
bla kolory zdajg sie tanczy¢, a ksztalty figur tylko na moment zasty-
gaja w pozornie znieruchomiatym powietrzu. Nic wiec dziwnego, ze
przy probach okreslenia charakteru sztuki gdanskiego artysty cisng

2953, fot. z archiwum malarza
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Coraz czeSciej tez pojawiaja sie w jego tworczoséci mniej lub bar-
dziej zauwazalne, a wpisane w plan kolorystycznej organizacji plot-
na, delikatne sugestie dotyczace pozaobrazowego Swiata, ktéremu —
mimo estetycznej suwerennosci plastycznego utworu — to malarstwo
zdaje sie sporo zawdzieczaé. W tworczosci Wrdbla, co widaé¢ zwlasz-
cza na jego ostatnich plotnach, znaczaca role pelni uwazne i niczym
nieuprzedzone obserwowanie natury, ktéra jawi mu sie jako hojna
dostarczycielka form zywych, koloréw zyznych i zyciodajnych — cala
przeniknieta dazeniem do wegetacyjnej pelni. Fascynuje go w przy-
rodzie spontaniczny taniec ksztaltow i barw, utajona w nich moc
kreacyjna i niezwykle bogactwo przejawien. Charakterystyczne, iz
w jego malarstwie dominuja dynamiczne, niezwykle zréznicowane
uklady wertykalne — na wzor drzew, traw albo... skrzydel bizantyj-
skich aniotéw; to one kieruja wzrok widza ku gorze, ku nieosiagalnej
Pelni. Czasem wydaje sie, ze jeszcze chwila, a uslyszymy ekstatyczna
pie$n dazacych ku stonicu topoli lub muzyke anielskiego lotu.

Marek Wrobel, Zywioty, olej na ptdtnie Marek Wrdbel, Zywioty ll, akryl na ptétnie
2014 x 2544, fot. z archiwum malarza 98 x 68, fot. z archiwum malarza

sie na usta pojecia z dziedziny muzyki i tanca: rytm, tempo, brzmie-
niowe akordy, linia melodyczna, czysto$¢ tonu, wariacje...

Generalnie jego dzielo daje sie usytuowaé¢ w szeroko pojetym
nurcie abstrakcji zywiolowej, spontanicznej, w ktorej z latami co-
raz wieksza role poczyna peli¢ zrytmizowanie kolorystycznych
akcentow i barwnych dominant, dynamika wewnatrzobrazowych
kontrastéw i wspolbrzmien, kontrapunktowe, podkreslane jakby
trzonkiem pedzla uczyniona linig, zestawienie plam, troska o kom-
pozycyjny, zawsze u niego zywy i dynamiczny, tad. Objawia ono
swe w istocie subtelne rozplanowanie oraz innowacyjna, zyzna wie-
lobarwno$¢ troche na sposo6b jazzu, gdzie w pewnym momencie
wrzuca sie do ,jednego kotla” zindywidualizowane przez wykonaw-
cOw brzmienia wszystkich instrumentéw po to, by po chwili wylo-
nila sie z niego jakas brzmieniowa dominanta i uformowala linia
melodyczna, ktéra skupi w sobie i harmonijnie wyrazi walory dialo-
gizujacych ze soba dzwiekow. Tak i na jednym obrazie Wrébla po-
trafig sie tworczo spotkaé elementy porywu i skupienia, innowacji
oraz bliskich lub dalekich nawigzan do malarskiej tradycji: bizan-
tyjskiej, barokowej czy tej, ktora uksztaltowaly ubieglowieczne do-
$wiadczenia De Kooninga i jego uczniow.
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Pawet Zbierski

LECH BADKOWSKI:
TWARZA KU EUROPIE

M ialem to szczeScie terminowaé u Badkowskiego w dwoch dziedzi-
nach: dziennikarstwa i regionalizmu. Wiem, ze brzmi to doé¢ para-
doksalnie: jednak im wiecej czasu mija, tym wiecej Badkowski ma racji...

Sny o Flamandach i Walonach prze§ladowaly go przez cale zy-
cie. Wielokrotnie wydawat sie pytaé: Czymze jest wolna Europa bez
wolnej Flandrii? Kim tak naprawde sa Walonowie? Sladéw tego mys-
lenia nie odnajdziemy ani w wystgpieniach publicznych pierwszego
rzecznika ,,Solidarno$ci”, ani w jego przemoéwieniach na forum ,,Pen-
Clubu” czy Zwigzku Literatow Polskich. Sny o Flamandach i Walo-
nach sg jednak obecne w jego prozie — ciagle stabo znanej i niebra-
nej z reguly pod uwage przez interpretatorow jego mysli. Trudno by
mu bylo o tym méwié glosno w siermieznej epoce PRL, gdzie oprocz
ideologii internacjonalizmu racje miala tylko jedna partia i jeden
lud pracujacy miast i wsi. W czasie, gdy w Belgii najjaskrawiej blysz-
czala warto$¢ Europy, jako dobrowolnego zwiazku Walonéw i Fla-
manddéw, w Polsce ledwie tolerowano inteligencje (tylko ,pracuja-
ca”!) czy Zrzeszenie Kaszubsko-Pomorskie, ktorego byl zalozycielem
i przywbdca. Bo méwigce ,,Gdynia” — myslal o Kaszubach réwnie in-
tensywnie, co o Polsce. Bo w Gdyni, niczym w przekroju pnia drzewa,
z kaszubszczyzny w naturalny sposob wyrastala pomorskosé, a z po-
morsko$ci polsko$é — nieskrepowana jednak zadnym szowinizmem
czy nacjonalizmem! Bo Gdynia zawsze byla miedzynarodowa i eu -
ropejska.

*

Kiedy w roku 1946 pierwszym mozliwym transportem Marynarki
Wojennej wracat z Wysp Brytyjskich, osiadl najpierw w Gdyni: mies-
cie, w ktorym kaszubskos¢ — wraz polska mysla inzynierska — mimo
dramatycznej wojennej przerwy w naturalny sposéb budowala sile
Pomorza i Polski. Zupehie jak niegdy$ w panstwie Belgow...

*

Za dokonanie zywota jednego czlowieka uzna¢ mozna jego potom-

stwo, napisana ksiege, liczbe posadzonych drzew. Badkowski napisal

wiele ksiag. Pozostawil na §wiecie jedna cérke i dwoje wnukow. O po-
Poprzez czas: fontanna, multikino, wieze. Skwer Kosciuszki, fot. Andrzej T. Zak sadzonych drzewach nic nam nie wiadomo.
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Proste wyliczenie czynow tego rodzaju niczego nam jednak nie
wyjasnia. Dlatego w tym wywodzie nie interesuja mnie dzieje, geneza,
okolicznoéci historyczne. Wole tu raczej mysle¢ o $wiadomym wymy-
kaniu sie zywota z okoliczno$ci zewnetrznych, o Swiadomym wydo-
bywaniu sie z determinizmu historii. Plyniecie pod prad: na przekoér
utartym schematom i stereotypom jest bowiem cecha prawdziwych
inspiratoréw. A inspiracja to wyzwanie i zadanie na przyszlosé. Jak
powiada bowiem jeden ze wspolczesnych polskich rezyserow: ,to ak-
cja jest bohaterem, a nie slowne deklaracje”. Nic nie ujmujac zapi-
sanym ksiegom, inspiracja Bagdkowskiego zakorzeniona jest w kon-
krecie, w dzialaniu. Bardziej w czynach niz w slowach. Zreszta stowa
traktowal on w bardzo szczeg6lny sposob: nie mialy zadnego znacze-
nia bez zakorzenienia w czynach. W tym wlasnie sensie jego mysle-
nie o przyszlosci nie szeleéci papierem, nie ma tez zabarwienia do-
gmatycznego. Zwrot Badkowskiego ku przyszlo$ci nie jest wiec jakas
ideologia, ale zaledwie serig waznych propozycji i pytan. Mozemy te
propozycje przyjac lub odrzuci¢. Badkowski daje nam w tym wzgle-
dzie calkowicie wolng reke! Proponuje wiec teraz blyskawiczny wy-
bor, z konieczno$ci — kilku zaledwie, najwazniejszych mysli Badkow-
skiego o przyszloéci.

AUTONOMIA | ,SOLIDARNOSC”

s»Solidarno$é« — z wielu powodéw nie spehi oczekiwan. Najwaz-
niejszy z nich to kompletne nieprzygotowanie grup kierowniczych do
roli, jaka nagle na nie spadta. Nie zdolaja podolaé przyjetym na sie-
bie obowigzkom, bo nie s3 do tego przygotowane intelektualnie, po-
litycznie i organizacyjnie. Natomiast to, co sie stalo w ciggu goracego
lata 1980 roku, stworzylo postawe dla istnienia psychicznej autono-
mii spoteczenstwa polskiego”. Dodajmy, Ze owa autonomia dotyczy
kultury, oéwiaty, systemu organizacji wewnetrznej spoleczenstwa,
niezaleznych i samorzadnych organizacji. To myslenie Badkowskie-
go, wyrazone doktadnie 29 marca 1981 roku, mozemy przyjac lub od-
rzucié. Mamy tu calkowicie wolng reke! Wazne, ze zdania te padaja
z ust nie subtelnego intelektualisty patrzacego na $wiat z lotu pta-
ka, ale uczestnika wydarzen, pierwszego rzecznika ,Solidarno$ci”.
Myslgc o tym bardzo intensywnie, klade akcent wlasnie na tej ,,pod-
stawie dla istnienia psychicznej autonomii spoleczenstwa polskie-
go” i pytam dzi$ publicznie: co my z ta autonomia robimy? O so-
lidarno$¢ jako warto§¢ upomina sie przeciez wspolczesna Europa,

pytajaca o wlasng tozsamos$é, o sposoby i recepty na $§wiatowy kry-
zys gospodarczy, o swoje miejsce w obliczu globalizacji, o remedium
na kulture singli i na cywilizacje Smierci. Pytanie o solidarnos¢ jako
warto$¢ brzmi dramatycznie.

W wywiadzie dla Krzysztofa Nowickiego, udzielonym juz po tym
wielkim sierpniu 80’ roku, Lech Badkowski powiedzial: ,, Tak, poczu-
cie sukcesu, ulga, zadowolenie. I tak: poczucie niepokoju. Pierwsze to
juz przeszloéc. Drugie to nasz dzisiejszy i jutrzejszy dzien. [...] Oba-
wiam sie zmarnowania, ale nie wszystkiego. Calkowita utrata wyda-
je mi sie niemozliwa. Z przyczyn, w ktore tu nie bede wnikal, wstrzas
polskiego dlugiego goracego lata, ktore trwa, byl dramatycznie nie-
zbedny. Gdyby nawet nastgpila reakcja, zdrowe skutki wstrzasu beda
Swiadomos$ciowe i spolecznie czynne, powiedzmy na pokolenie, plus
minus trzydzieSci lat”. Powtorzmy raz jeszcze: ,,plus minus trzydzies-
ci lat”. Warto przypomnieg, ze te trzydziesci lat mija wlasnie w 2010
roku.

AUTONOMIA | TERYTORIA

,Uczucia solidarnoSci ludzkiej ksztattuja sie prawidlowo wtedy, kiedy
opieraja sie o zwigzek organiczny z konkretna spolecznoscia i z kon-
kretna ziemia. Trudno tak ot, wprost i bezposrednio, kocha¢ trzy mi-
liardy ludzi, trudno nawet kocha¢ trzydzieSci milion6w” — oto mysl
Badkowskiego, przyszloSciowa o tyle, ze wypowiedziana w jednym
z najbardziej scentralizowanych panstw Europy!

Bo centralizm ten — mimo cze$ciowo zrealizowanych reform ad-
ministracyjnych — postepuje w piorunujacym tempie w bardzo wielu
dziedzinach, bodaj najszybciej w sferze szeroko rozumianej kultury,
w tym w mediach elektronicznych, zwlaszcza w publicznych: radiu
i telewizji! W czasie najlepszej ogladalno$ci w mediach, teoretycz-
nie regionalnych, ogladamy zenujace seriale opluwajacych sie wza-
jemnie politykéw warszawskich, w najlepszym wypadku transmisje
z zaprzysiezenia Obamy. M6wiac brutalnie: majac w rekach media
regionalne, latwiej trzymac za twarz ogét Polakow. W éwierc wieku
po $mierci Badkowskiego, ktory decentralizacje i autonomie kultury
traktowal bardzo serio, zwlaszcza na forum Zwiazku Literatéw Pol-
skich, warto o tej sprawie mowié gloéno i otwarcie.

Paradoksem jest fakt, ze przejawy tej centralizacji postepuja,
mimo wlasnie cze$ciowo zrealizowanej w Polsce reformy samorza-
dowej. Rodzace sie dzi$ z wielkim bolem duze miejskie metropolie,
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wraz z gdanska, to speliajacy sie, choc z cala pewnoscia jeszcze nie
do konca speliony, sen Lecha Badkowskiego. Bo wokét tych metro-
polii dopiero mogg narasta¢ w naturalny sposdéb silne polskie regio-
ny. Jeszcze nie narastaja.

Osiem, maksimum — dwanascie regionéw bedacych bieguna-
mi wzrostu cywilizacyjnego! Oto postulat Badkowskiego wszech-
stronnie uargumentowany kulturowo, socjologicznie i ekonomicz-
nie. Badkowski testowal te my$l szczegblnie na gruncie Pomorza.
I wyraznie odro6znial pojecie integracji spotecznej Kaszubdéw z Ko-
ciewiakami, mieszkaicami Zulaw, z przybyszami z innych regionéw
od pojecia kulturowej i politycznej niwelacji skazujacej Kaszubow
na niebyt, w najlepszym razie na folklor: na Cepelie, na nieszkodli-
we wariactwo! Badkowski byl pewien, ze warszawska wszechwladza
centrum kosztem prowincji oslabia potencjat calej Polski na wszyst-
kich polach. Chetnie przy tym poréwnywal scentralizowang Polske
z Wlochami czy z Niemcami. Juz calg ponad dekade po swej Smierci
pewnie w grobie sie przewrdcil na wie$¢ o powolaniu przez naszych
wybitnych politykéow do zycia 49 wojewddztw! Tamta akcje, na prze-
kor myéleniu o przyszlosci, mozna by dzi$ ironicznie nazwac¢ Wybor-
czg Akcja Rozproszkowania Polski.

»Nie chce, aby moja matla ojczyzna byla niemowa, biernym przed-
miotem historii. Chce, aby dokonala swego renesansu” — to slowa
Badkowskiego z roku 1965. Wedlug mnie dzi$ jeszcze bardziej aktu-
alne, cho¢ nie brakuje przeciez gloséw, ze jego my$l o przysztosci ma
wymiar jedynie historyczny.

AUTONOMIA I SILY SWIATA

Czy w konczacej sie powoli dekadzie XXI wieku ma jeszcze szanse
pojedynczy czlowiek? W jakiej mierze moze byé podmiotem, a nie
przedmiotem wobec pracowniczych korporacji, globalizacyjnych
trend6w, gospodarczych kryzysow, ci$nienia mass-medi6ow? Jak jed-
nostka moze sie obroni¢ przed manipulacja i praniem mézgu? Do ja-
kiego stopnia indywidualny wybér czlowieka, jego suwerenne decy-
zje maja jeszcze znaczenie wobec prawa wielkich liczb? Wszystkie te
fundamentalne pytania o autonomie jednostki ludzkiej siegaja swy-
mi zrédlami do wieku XX i obu totalitaryzméw: komunizmu i faszy-
zmu. Badkowskiego dylematy te dopadly z calag mocg. Charaktery-
styczne, ze odpowiedzi szukal po prostu w zyciu, moze takze piszac

kilku tomow swej prozy, zwlaszcza Oblezenie, Polow nadziei i Kulmi-
nacje. W tym miejscu nie zaprzeczymy temu, co powiedzieliémy juz
na samym wstepie, ze unikaé bedziemy genez, historycznych kontek-
stow i uwarunkowan oraz dziejowych determinizméw. Sprobujemy
raczej udowodnié, ze w swych najwazniejszych rozpoznaniach doty-
czacych wlasnego losu, takze losu swej malej i wielkiej ojczyzny, Bad-
kowski z tych historycznych determinizméw skutecznie sie wylamy-
wal.

Szczegoblnie znamienny wydaje mi sie w tym momencie wywiad,
jakiego udzielil Krzysztofowi Nowickiemu w 1981 roku, pod znamien-
nym tytutem Obowiqzek prawdy. Méwil tam: ,Kiedy w czasie Wiel-
kiego Strajku na Pomorzu w dniu 21 sierpnia 80’ z gronem literatow
szedlem z gotowa deklaracja do Miedzyzakladowego Komitetu Straj-
kowego, aby juz tam pozostaé jako czlonek jego Prezydium, bylem
przede wszystkim obywatelem, ktory wszystko, czym jest, i wszystko,
co ma, rzuca na jedng szale w najglebszym przekonaniu, ze tak wia-
$nie musi postapié¢, bo tak mu nakazuje obowigzek obywatelski [...].
Dodam, ze wtedy nie mialem
zadnego wlasnego scenariusza
wydarzen, na nic nie liczylem,
dopuszczalem wszystkie moz-
liwoséci rozwoju sytuacji. [...].
Mialem 19 lat i stopien plu-
tonowego podchorazego naj-
mlodszego rocznika ze szkoly
w Brodnicy nad Drweca, kiedy
jako dowddca plutonu piecho-
ty szedlem na wojne i bralem
udzial w bitwie nad Bzura, kt6-
rej obrazy do dzi§ nawiedzaja
mnie od czasu do czasu. Dalsze
wrazenia tego porzadku nastg-
pily. Co$ z tych rzeczy... Idziesz
speliaé obowigzek. To nie zna-
czy, ze 0 niczym nie mys$lisz, bo,
niestety, myslisz i wyobrazasz
sobie, ale musisz mie¢ katego-
ryczng busole i w okreslonych
sytuacjach nie wahac sie...”

Cytat ten jest moze przy- | |ech Bqgdkowski, fot. ze zbioréw Muzeurn Mia-

dlugi, jednak doskonale ilu- [ sta Gdyni
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struje spos6b myslenia jednostki niepoddajacej sie zewnetrzny de-
terminizmom: ,Kto odnosi zwyciestwo nad soba, przekresla kleski
zadane przez wrogow” — pisal w sztuce Sqd nieostateczny. Bo mie-
dzy Bzurg a Stocznig w roku 80’ bylo jeszcze mnostwo innych sytu-
acji, kiedy owa ,kategoryczna busola” pozwalala stawac sie podmio-
tem, a nie przedmiotem historii. Przypomnijmy w wielkim skrocie:
ucieczka z niewoli niemieckiej, brawurowy skok przez zielong grani-
ce do Brygady Podhalanskiej, odmowa wykonania rozkazu w bitwie
o Narwik, dobrowolny powro6t z Wielkiej Brytanii do okupowane;j
przez Sowietow Polski w 1946 roku, zaangazowanie w wielkie sprawy
narodowe w roku 1956, 1968 i 1970. Ot6z kierunek refleksji o przy-
szlo$ci w wykonaniu Badkowskiego oznaczal jedno: konsekwentne
podazanie droga wydreptang wlasnym, suwerennym mys$leniem, we-
dle wskazan owej bardzo trudnej do uchwycenia ,kategorycznej bu-
soli”. Badkowski bardzo gwaltownie protestowal przeciw okreslaniu
jego postawy mianem heroizmu. Przekonywal jedynie, ze odpowie-
dzialne mys$lenie o przyszloéci innej postawy nie przyjmuje.

Pytanie dzi§ dla spadkobiercow Badkowskiego brzmi jednak
doé¢ dramatycznie: jak opowiadac o takim stosunku jednostki do ze-
wnetrznych determinizmo6w, by nie narazic sie na $miech?

AUTONOMIA | LUDZIE

Cala armia jego uczniow: samorzadowcow, publicystow i politykow,
lacznie z premierem tego rzadu, wydaje sie potwierdzaé, ze Bagdkow-
ski to czlowiek zwr6cony twarza ku przyszloSci. Swoistym przypie-
czetowaniem tego faktu jest specjalna uchwatla polskiego Senatu be-
daca holdem demokratycznej reprezentacji narodu dla tej postaci,
ktéra wydaje sie wciaz pytac o ksztalt i jakosé polskiego zycia pu-
blicznego, o stopien obywatelskiej odpowiedzialnos$ci klasy politycz-
nej, o to, czym tak naprawde jest dobro wspélne? Uczniowie Bad-
kowskiego, swiadomi wagi stawianych przez niego wyzwan, majq
wewnetrzny imperatyw, lecz brakuje im wcigz wystarczajacej sily, by
mys$lenie o przyszlosci wcieli¢ w zycie.

Zycie na wlasny rachunek, dokonywanie indywidualnych, suwe-
rennych wyborow to domena, a czasem nawet obsesja Badkowskie-
go. Stad moze jego szczegblny stosunek do mlodych ludzi, czego tez
mialem okazje doswiadczyc na wlasnej skorze. Mlodzi szybciej chlo-
na, sg bardziej chetni do dzialania, bardziej otwarci. Teza moze zbyt
$miala, z uwagi na stomiany zapal mlodych. W Laczynskiej Hucie pod

Chmielnem niszczeje dzis piekna kaszubska checza. Wspolnie z ,,Ga-
zeta Wyborcza” podjeliSmy w tej sprawie multimedialng interwencje
za sprawa telewizyjnego programu ,Patrol reporterow”. Legendar-
ng dla ruchu mlodziezy kaszubskiej checza nie zarzadzaja niepel-
nosprawni starcy, lecz mlodzi ze studenckiego Klubu ,,Pomorania”.
Tak, to jest ta sama ,,Pomorania”, ktéra byla oczkiem w glowie Bad-
kowskiego i ktora nazywal ,podchorazéwka” Zrzeszenia Kaszubsko--
-Pomorskiego. Badkowski wierzyl bowiem, ze my$l regionalistyczng
w przyszlo$¢ sa w stanie ponie$¢ jedynie mlodzi.

Oczywiscie sprawa checzy ma symboliczny wymiar, bo zycie lu-
dzi toczy sie przeciez w bardzo wielu innych miejscach. Jednak gdy
stucham dzi$ opinii prezesa Zarzadu Gléwnego Zrzeszenia Kaszub-
sko-Pomorskiego, ze my$l Bagdkowskiego o Pomorzu ma juz jedynie
historyczne znaczenie, z niepokojem mysle wlasnie o przysztoéci.

Moze warto zakonczy¢ znoéw slowami samego Badkowskiego:
»,Nigdy nie rezygnowalem z ambicji oddzialywania w skali og6lnona-
rodowej. W tym przypadku by¢ moze nie przegralem calkowicie. To
dopiero przysztoéé pokaze...”
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Grzegorz Kwiatkowski

WIELKA KOCHAN KO i inne wiersze

wielka kochanko

— co to jest?

to jest brzoza

a pod tobg jest mech
— co to za miejsce?
to grzezawisko

— co ze mna bedzie?
jestes$ bezpieczna
mech jest goécinny
to nie bedzie boleé¢

wielka kochanko
droga staruszko

czas wyznac¢ prawde:
to koniec tej drogi

bylem dobrym opiekunem

i dobrym przewodnikiem

i przez cale zycie mowilem ci:
chodz ze mna zaufaj mi

— co to jest?

to perski kot

te chmury sg deszczowe
ta ziemia to less

wielka kochanko

droga staruszko

dwie rurki podlaczone do twojego nosa
dajg ci tlen

a wenflonowy kwiat

wprowadza w ciebie wywar z maku

juz wiecej sie nie spotkamy
wiem o tym na pewno

spOjrz na mnie
przyjrzyj mi sie dokladnie
bo widzisz mnie ostatni raz

— co to za miejsce?
to grzezawisko
jeste$ bezpieczna
mech jest godcinny
to nie bedzie boleé¢

a potem rzezila
iplula
i wyzywala mnie

mowila: chodz ze mna
skocz na grzezawisko
nie opuszczaj mnie
chodz ze mna

skocz na grzezawisko
nie opuszczaj mnie
chodz ze mna

skocz na grzezawisko
nie opuszczaj mnie

a ja nie moglem tego sluchac

i opuéciltem pokoj szpitalny

i nigdy nie bylo mi tak dobrze

razem z moim przyjacielem sercem

razem z moim wiernym bijacym réwno sercem
i ciemnymi kanalami wypelianymi co chwile
cieplymi zastrzykami krwi

wielka kochanko
droga staruszko
musialem im wyznaé calg prawde

wielka kochanko
droga staruszko
musialem wyznac¢ ci cala prawde:

przez cale zycie sie toba zywilem
przez cale zycie bylem z gruntu zty
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niewybaczalne »Rupert i synowie”

syn od trzech dni gra na pianinie tak cicho
ze od trzech dni nie zdotal zbudzi¢ swojej matki

kiedy farba wyschla razem z bratem nawoskowaliSmy blache
il8nigcy szyld przytwierdziliémy nad wejSciem do sklepu

starsza corka bez przerwy szuka czego$ pod dywanem
a najmlodsza od trzech dni wyleguje sie w wannie

pamietam: mo6j pierwszy klient zamoéwil dwa funty maki
i éwier¢ funta moich ulubionych stodkich karmelkow

co z nimi nie tak?
czy nie czujg tego smrodu co ja?

jak to mozliwe ze zapomnieli
o dniu w ktérym przyszedlem na Swiat?!

to niewybaczalne

autor I

kiedy zytem w lesie malowalem lasy

kiedy zytem nad brzegiem angielskich jezior
malowalem slonca chowajace sie

w jeziorach Little Tarn i Windermere

teraz zyje miedzy wami
ijedyne co udaje mi sie malowacé to Smierc

tak jest w istocie:
waszg istota jest przede wszystkim umieranie

nieustajace spalanie
nawet po rozpadzie ciata

tak jest w istocie:
wasza istota jest przede wszystkim $mieré

mijaly lata: ukochani rodzice martwi
(epidemia cholery w 1933 roku)

moj mlodszy brat martwy

(lotnik w bitwie o Anglie)

nie moglem dluzej tego zniesc:
wszedlem po drabinie
i wymazatem z szyldu ,,synowie”

traktowaliScie mnie Zle
nieczuli mieszkancy Ledbury

kpili$cie z mojej bezdzietnosci i kawalerstwa
plotkowaliScie o rzekomej sklonno$ci do mezezyzn
a kiedy mijalem was na ulicy

unikaliScie mego wzroku

z obrzydzeniem wspominam wasze
zZwierzece zwyczaje:

dopiero co wyszliScie z objec¢ ojca i matki
a juz rozwieraliScie uda albo wchodziliScie w czyje$ cialo

czy tak trudno bylo weczeéniej zapytaé:
przepraszam czy mozna?
czy przypadkiem nie przeszkadzam?

klientéw z roku na rok bylo coraz mniej
az w koncu sklep zbankrutowat

umartem w samotnosci pochowano mnie
na cmentarzu $wietego Michala
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o mieszkancy Ledbury: Krzysztof Lipowski

d . B d . 1., . P
56 w5 moim sercu zamieszkivala weias WSZYSTKO GASNIE, MATOWIEJE...
moja matka mdj ojciec i moj brat?

Noca glos morza jest inny.
Dochodzi z ciemnoéci.

L
ycie we dwoje odklada sie niewidzialnym slojem jakby we wne-
trzu drzewa. To, co wazne, skrywa sie pod bruzdami kory. Kory
z zewnatrz nierdwnej i porowatej, bo to ona przyja¢ musi na siebie
deszcz, $nieg i mréz. Kazdego roku drzewo to wzmacnia sie ciemnym
ijasnym slojem.
Dopiero w chwili przeciecia odslania sie caloscé.

*

W sypialni bylo jeszcze ciemno.

Gdy sie obudzil, spogladal na Swiatlo, ktore przedzieralo sie
przez szczeliny w okiennicach. Przypomnial sobie, ze w nocy rozpe-
tala sie burza. Krople deszczu uderzaly mocno o szybe i nie pozwa-
laly zasna¢. Wstal z t6zka i zamknat okiennice. Teraz lezeli jeszcze
w ciemno$ciach. Dwa ciala. Blisko. Obok siebie. Tak, ze z latwoscia
mogl uslyszet jego miarowy oddech. Chlopczyk spal. Niekiedy tyl-
ko gloéne westchniecia, jakie wydawal z siebie, §wiadczyly o niedaw-
nych przezyciach.

Tego ranka wszystko sie przelamalo. Telefon zadzwonit jak
zawsze — nieoczekiwanie i glosno. Drzwi sypialni byly zamknie-
te i do$¢ duzo czasu musialo uplynaé, nim wreszcie wstat z t6zka.
Mysl, by nie podchodzié, pojawila sie tylko na chwile. Telefon wcigz
dzwonil. O tym, co sie stalo, informowal go rzeczowy i spokojny
glos kobiety. A on stal dluzsza chwile w ciszy, az wreszcie po drugiej
stronie uslyszal pytanie: ,Halo, czy pan mnie slyszy?”. ,Tak, sty-
sze”. Sklamal, bo przeciez tak naprawde nic juz nie slyszal. Mimo
to stal wcigz w przedpokoju ze shuchawka przy uchu. Jakby sie bal,
ze gdy odlozy ten czarny przedmiot, to przerwie polaczenie ze Swia-
tem zywych. Wiec stal wecigz w tym samym miejscu i czul, jak zdzi-
wienie dociera do najdalszych zakamarkow jego ciala. Po raz pierw-
szy poczul, ze zetknatl sie z czym$ nieodwracalnym, czego nie umial
nazwac, a co bylo tajemnicze i groZzne. Gdy prébowal o tym mysle¢,
mial wrazenie, ze kurczy sie w sobie. Ze to, czego doéwiadczyl, prze-
rasta go. Jedynie jakis$ strzep pytania kolatal w nim dlugo: ,,Ale dla-
czego? Dlaczego?”
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Wieczorem M. dlugo nie mogt zasnaé w swoim lozku. I gdy juz
sadzil, ze moze zosta¢ sam z mys$lami, ustyszal uderzenia dzieciecych
nog o plytki podlogi. Chlopiec szybko wsunat sie pod koldre i przy-
tulil do niego.

»Tato, boje sie sam”. Jaki$ czas maly lezal w milczeniu, jakby na-
stluchiwal dalekich glosow.

»,Opowiedz mi bajke na dobranoc. Tak jak mama”.

,Dzisiaj na pewno mi sie nie uda. Moze jutro”.

»~A moge spaé z toba?”

»Tak, mozesz tu zosta¢”. Maly kiwnat glowa.

LA jutro? Co bedzie jutro?”

LJutro moze by¢ lepiej niz dzisiaj”.

»A mama przyjdzie do nas?”

,Nie. Ona juz nie przyjdzie”.

»,Bardzo bym chcial, zeby byla”.

,Ja tez bym chcial”

LJestedmy sami?”

»Tak, jesteémy sami”.

Obserwowal, jak malte oczy wpatruja sie w niego. Jak prébuja
dowiedzieé sie czegos$ wiecej, przenikna¢ przez niezrozumienie, ktore
przyszlo nieoczekiwanie ze Swiata doroslych. Mial wrazenie, ze chto-
piec znow zacznie plakac. I ze bedzie to szloch, ktéry nawet jemu nie
uda sie szybko powstrzymac. Szloch nieprzerwany, bez chwili wy-
tchnienia i odpoczynku. I gdy juz usta chlopca zdawaly sie lekko wy-
krzywia¢ i gdy male rece zacisnely sie w pieéci, objal go ramieniem
i przytulil do siebie. W gestych jasnych wlosach poczul zapach na-
grzanego sloncem powietrza.

Zmeczenie chlopca bylo jednak silniejsze. Obserwowal, jak po-
wieki kilkakrotnie unoszg sie, za kazdym razem opadajac coraz wol-
niej, jak para matych oczu przyglada sie jego twarzy. Po chwili slyszal
juz tylko miarowy oddech dziecka. Poprawil pidzame na malych ple-
cach i przykryt chlopca koldra. Dlugo jeszcze siedzial w ciszy. Po raz
kolejny sami oczekiwali nocy.

Przypomnial sobie swdj sen.

Snilo mu sie, ze siedzi na dworcowej lawce. Na peronie nie bylo
nikogo. Przez megafon zapowiedziano przyjazd pociggu. Widzial,
jak kola parowej lokomotywy wtaczaja na peron rzad o$niezonych
wagondéw, mimo ze tego dnia byto do$¢ ciepto i nawet §wiecilo ston-
ce. Chwycil bagaz i podszedt do wagonu. Nikt nie wysiadal. Spojrzal
w okna — w przedzialach takze nie bylo nikogo. Nie mogt odnalezé
drzwi, by moc wej$¢ do pociagu. Szybko podbiegl do nastepnych.

Tych takze nie bylo. Spojrzal bezradnie na dworcowy zegar. Jednak
godzina odjazdu sie zgadzala. Uslyszal trzask i dostrzegl, jak w jed-
nym z okien ukazala sie twarz konduktora. ,Niech pan da spok6j!”
— Smiejac sie, krzyczal konduktor. Dziwna to byla twarz. Byly w niej
oczy, ktore sprawialy wrazenie, ze niczego juz nie widzg. Nie zda-
zyl jednak o tym pomysleé¢, gdy wagony ruszyly z miejsca. W ostat-
nim momencie w jednym z okien zobaczyl Zone. Siedziala z glowa
przytknieta do szyby, patrzac na niego smutnie. Zaczat biec i nawet
co$ glosno wolal. Jej twarz oddalata sie szybko. Coraz szybciej. Zo-
stal sam na peronie. Dopiero teraz spostrzegl, ze na lawce siedzi ich
sze$cioletni syn. Gdy podszed}, chlopiec spytat: , Tato, czemu chcia-
te$ odjecha¢ beze mnie?” Razem patrzyli na odjezdzajacy pociag.
,Chodz, p6jdziemy do domu” — powiedzial. ,,Ale czemu chciales je-
cha¢ beze mnie?” — powtorzyl chlopiec. Udawal, ze nie slyszy pyta-
nia. Czul, jak }za §cieka wolno po policzku. Razem schodzili w mrok
dworcowego tunelu.

Gdy sie obudzil, dotknal reka miejsca, na ktérym ona zawsze le-
zala. Bylo puste.

Odsunal koldre i wstal z t6zka. Usiadl obok na krzeéle i dlugo
przygladal sie Spiacemu. Szczuple cialo lezalo zwiniete w klebek.
W $wietle lampy widzial jedynie jasna glowe i bose stopy wystajace
spod koldry. Na tym niewielkim fragmencie 16zka skupialo sie teraz
cale jego zycie. Jak wtedy, gdy pierwszy raz zobaczyl chlopca na szpi-
talnym 16zku. Kazdemu spojrzeniu na niemowle towarzyszylty wow-
czas zdziwienie, rados¢ i lek. I gdy myslal o wydarzeniach w swoim
zyciu, gdy szereg roznych obrazow z przeszlosci przewijal sie wolno
przed jego oczami, to dzien, w ktérym po raz pierwszy zobaczyl swo-
jego syna, zapisal sie mocno i wyraznie w pamieci. Tego dnia mog}
bez trudu nazwa¢ kolejne stacje ich wspdlnej przysztoéci. Wszystko
zamykalo sie wtedy w malej dloni, ktora lezala na szpitalnym t6zku.
To dziwne, ale zapamietal takze chléd szyby, przez ktora spogladat
na nich oboje.

W ciszy nocy godziny uplywaly niepostrzezenie. Zdawaly sie
przechodzi¢ ciemng barwa przez na wpdl oswietlony pokdj.

Siedzial bez ruchu, styszac miarowy oddech $piacego dziecka
i tykanie $ciennego zegara. W pewnej chwili wstal z krzesla i zatrzy-
mat wahadlo. Znieruchomiale, drzalo jeszcze chwile, jakby chcialo
ponownie wej$é w dawny rytm odejs$é i powrotow. Wreszcie zastyglo
i zawislo w jednym miejscu.

Obfitos¢ czasu napawata go lekiem. Miat go teraz duzo i w nad-
miarze. Nocne godziny juz docieraly do niego z przyszlosci. Jeszcze
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bezksztaltne i trudne do okre$lenia, wnosity jednak z sobg pustke
przyszlych dni i nocy. Wydawalo mu sie, ze wcigz na nia czeka. Ze za
chwile rozlegnie sie dzwonek i ustyszy znajome kroki. A ona otworzy
drzwi i jak zawsze przejdzie szybko przez hall, by postawi¢ w kuchni
torbe z zakupami. Wiec wydaje mu sie, ze powinien czekaé. Ze wyje-
chatla na kroétko i niebawem powrdci.

Terminy, spotkania, liczne obowiazki biegly wciaz jeszcze po bocz-
nym torze. On za$ siedzial przy kuchennym stole i przygladat sie ciem-
nemu wnetrzu sypialni. Zwykle, kiedy wchodzil rano do kuchni, parzy-
1a juz kawe i kroila chleb. A on siadal na krzesle, powoli uwalniajac sie
od snu. W jego wspomnieniach odchodzila po raz kolejny. Po raz kolej-
ny pamie¢ wys$wietlala zapamietane obrazy, ktore oczekiwaly na krot-
ka chwile blysku, by sie pojawié. Ostatni film przesuwat sie juz wolno.
Klatka po Kklatce, docierajac do momentu, w ktérym stoi na korytarzu
ze shuchawka telefonu przy uchu. Rozmowa juz sie zakonczyla, a on
stoi weigz w jednym miejscu, nie moggc wykonac kroku.

Czasem jaki$ obraz nieruchomial i trwatl dtuzsza chwile nieporu-
szony. I byla to najczesSciej jej twarz z profilu. Znoéw widzi ja, jak sie
uSmiecha lub siedzi na sofie i trzyma M. na kolanach. Oboje rozma-
wiaja ze soba, droczg sie i przekomarzaja. Wyrazny rysunek jej ust.
Rankiem jej twarz w naturalnym kolorze, dopiero p6zniej pojawia-
la sie delikatna szminka o barwie miedzi. Sa tez wlosy, ktore dotyka.
Czuje ich miekko$¢, przesypujac w dloniach. I nawet dobrze pamie-
ta to uczucie, ktoére towarzyszy ich dotykowi. Pewien rodzaj zdziwie-
nia rozrzutno$cig natury, ta nieprzebrana iloScia nitkowatych ciem-
nych kosmykow. Jest tez zapach. Zapach jej wlosow, ktéry miesza sie
z zapachem poécieli, i ma w sobie pewien rodzaj zmyslowej tagodno-
Sci. I gdy jej postaé ulozyla sie z rozbitych fragmentéw wspomnien,
gdy stanela przed nim mocno, wyraznie i blisko na wyciagniecie reki,
czul, Ze to wlasnie bylo najtrudniejsze. Cisnelo sie do oczu i przeszka-
dzalo oddychac¢.

Wecigz zdumiewat go widok przedmiotow. Jej przedmiotow. Zda-
waly sie na nia czeka¢. Drewniana skrzynka na kosmetyki z wymalo-
wana réza na wieczku i kuchenny n6z pamietaly jej dotyk. Przerzu-
cony przez oparcie krzesta pulower mial w sobie jeszcze jej cieplo
i zapach. Tak jak cialo zastygle w milczeniu. I bylo w tym oczekiwa-
niu przedmiotéw co$ wzniosltego, co$, czego nie rozumial.. Dopiero
teraz dostrzegl, ze przedmioty takze czekaja.

Wszystkie wydarzenia okazuja sie by¢ teraz ostatnie. Ostatni
wieczor. Poranna rozmowa. Zamkniecie drzwi i odglos milknacych
krokow. Cisza.

»,CzZy mama juz poszla?”
»Tak, poszla”.

Chlopiec zawsze zadawal to pytanie z chwilg, gdy tylko zamknela
drzwi. Jakby sie upewnial, ze od tego momentu s3 juz sami. Jak za-
wsze siedzial na sofie. Byl jednak czujny i z chwila, gdy styszal trzask,
odwracat glowe od telewizora i pytal: ,,Czy mama juz poszla?”. Tego
ostatniego dnia malec spojrzal na niego tak jako$ dziwnie. Z prze-
strachem. To wtedy wlasnie podszed} do syna i powiedziat: ,Pojecha-
ta do pracy. Wréci po potudniu”.

*

Z sypialni dobiegl go glos dziecka. Kiedy wszedl do srodka, chlo-
piec siedzial na parapecie i probowal co§ wypatrze¢ przez szczeliny
w okiennicach. ,,Chodz, ubiore cie”. Maly podawal rece, by $ciagnaé
pizame. Ubieral chlopca w milczeniu.

,»,Czy mama juz nie wroci? Chcialbym, zZeby ona byta”.

SJatez”.

~Ale ja chcialbym, zeby ona byla”.

»,O0na jest z nami wtedy, kiedy o niej my$limy”.

,Teraz tez”?

,Teraztez”.

W kuchni M. jad} kromke chleba posmarowang czekoladowa
masg. Dopiero teraz spostrzegl, ze siedzi na jej krzesle.

*

Nalezalo pozegnac to ciato.

Gdy zblizali sie do miejsca, dostrzegl oparty o drzwi rower. Ko-
bieta, ktora miala odprawiac rézaniec, zdazyta otworzy¢ pomalowa-
ne brazowa farba drzwi kaplicy. Siedziala na malej lawce z nogami
wysunietymi do przodu i palila papierosa. Gdy podeszli, poderwa-
la sie szybko sploszona. ,,Ach, to pan”. Nic nie odpowiedzial. Weszli
do Srodka i staneli przy trumnie. Pani wyciagnela ksigzeczke do na-
bozenstwa i zaczela gtoéno sie modli¢. ,Mialem by¢ wcze$niej” — po-
myslal. ,Chcialem by¢ wczesniej” — powtorzyl prawie gtoéno. W nie-
wielkiej salce zaczeli gromadzi¢ sie ludzie. Kto$ przyniost dluga roze
i polozyt ja na nogi zmarle;j.

Stal obok niej. ,Znow jest nas troje” pomyslal. Spojrzat na ma-
tego. Chlopiec siedzial na krzesle zaplakany. ,,Chodz”. Chwycit go za
reke i wyszli z kaplicy. ,Mama pewnie by nie chciala, zeby$ tu caly
czas siedzial i plakal”. Przed wyjSciem rzucil jeszcze spojrzenie na
roze.
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,Dzi$§ w nocy padal $nieg.

Wiem, bo spalem bardzo krétko. I byl to ciezki sen. Taki, ktory
nie daje wypoczynku. Wstalem z 16zka i stanalem przy oknie. Plat-
ki pierwszego éniegu byly ciezkie i opadaly wolno na ziemie. Przez
moment pomyslalem, ze moglbym cie obudzié. Ze moglibyémy ra-
zem obejrze¢ padajacy Snieg na tle ciemnej nocy. Niczym karta z sen-
nej ksiegi o bieli i czerni. Juz mialem podej$¢ do t6zka i nawet otwie-
ralem usta, by po cichu ci to powiedzie¢. Powiedzie¢ tak jak zawsze,
gdy chcialem, bys sie obudzila. W przeszlo$ci wystarczylo, ze stana-
tem blisko i styszalem, jak oddychasz we $nie. Po chwili otwieratas
oczy. Zawsze wydawalo mi sie, ze nawet gdy $pisz, nie odchodzisz
ode mnie zbyt daleko. We $énie jesteSmy najbardziej samotni. Otwo-
rzytem okno. Chtod wtargnat do pokoju. Osiad}l na poScieli. Nocne
zimno szybko wypelnialo wszystkie zakamarki naszego domu”.

*

Rankiem wszedl do pokoju. Promienie storica probowaly wcisnac sie
do wnetrza. Usiadl w najciemniejszym miejscu. Widzial, jak M. sie-
dzi w ogrodowej piaskownicy i przesypuje lopatka piasek. Na sto-
le w kuchni wcigz lezat rysunek, na ktorym widnial przywigzany do
drzewa pies. ,,To ja, a to mama” — powiedzial wezoraj przy kolacji M.
Obserwowal teraz, jak reka chlopca podnosi do gory czerwona pla-
stykowa lopatke. Jak nieruchomieje na chwile w powietrzu, niepew-
nie waha sie, w ktorg strone przesypaé piasek. I trwa to krotko. I gdy
zobaczyl, ze reka M. przechylila sie na lewa strone, podjal decyzje.
Struga drobnych ziaren opadala teraz wolno na dzinsowe spodnie
chlopca, gromadzac sie juz po tamtej stronie zycia.

W przedszkolu M., ujrzawszy go, podbiegt szybko. Podnidst
chlopca do gory i szepnal mu do ucha: ,Teraz idziemy sie ubrac. Nie
bedziesz juz chodzil do przedszkola.” Pomégl matemu zdjaé papcie
1 zalozy¢ buty. Wyjal wszystkie jego rzeczy z szafki i wlozyl do torby.

LJestes teraz ze mna”.

,Tak tato” — powiedzial chlopiec.

~Zawsze bedziemy juz razem”.

W domu wyciagnal z szafy podrbzna torbe. Zaczal do niej pako-
wac ich rzeczy. M. biegal wokot torby, po chwili usiadl na niej.

~Wyjezdzamy dzisiaj?”.

»Tak, dzisiaj. Pozegnales$ sie juz z Olg?”

,Nie. A co mam jej powiedzie¢?”

»,Powiedz jej, ze wyjezdzasz”.

»A gdy zapyta dokad jedziemy?”
» 10 powiesz jej, ze nie wiemy”
»,Nie wiemy?”

»Tak, nie wiemy”.

*

Mezczyzna przeciskal sie przez ciasny, wagonowy korytarz. W reku
trzymal niewielka torbe. Tuz za nim podazat maly chlopiec, ze spoj-
rzeniem utkwionym w szary plaszcz idacego przodem. Chléd wieczoru
weiskal sie do Srodka przez uchylone okna. Niekiedy podmuchy zim-
nego wiatru byly tak silne, ze chlopczyk odwracal twarz od szyby.

Idacy przodem zatrzymywatl sie niekiedy przed drzwiami prowa-
dzacymi do przedziatu i przygladal sie znajdujacym sie w $rodku pa-
sazerom. Wiekszo$¢ z nich byla od§wietnie ubrana. Byl p6Zzny sobot-
ni wieczor i w przedzialach bylo niewiele oséb. Twarze siedzacych
byly nieruchome i blade, niektore sprawialy wrazenie zastyglych wo-
skowych figur.

Mezczyzna z dzieckiem zatrzymatl sie przed jednym z przedzia-
16w, wreszcie zdecydowal sie wej$¢ do Srodka. Niewielka zarow-
ka u sufitu ledwie oSwietlala podréznych. Tuz przy oknie siedziala
kobieta, ktérej twarzy nie mogli dostrzec. Usiedli, zajmujgc prze-
ciwlegly rzad drewnianych siedzen. Chlopczyk zdjal buty i szybko
polozyl sie na siedzeniu. Mezczyzna wyjal z walizki czarny, mary-
narski sweter i okryt nim dziecko. Przygladal sie kobiecie, ktora sie-
dziala naprzeciwko. Jej twarz skrywala wcigz okienna zastona. Wi-
dzial jedynie szyje i kosmyk ciemnych wloséw. Pozostala czes¢ ciala
opinatl elegancki szary kostium. Przygladal sie szczuplym dloniom
i probowal wyobrazi¢ sobie, jak naprawde wyglada. Nie mogt jed-
nak oprze¢ sie wrazeniu jakiego$ dziwnego i blizej nieokreslonego
powtorzenia, ktore stalo sie teraz udziatem jego i chlopca. W nocy
z soboty na niedziele jechali wszyscy w jednym przedziale, unosze-
ni przez miarowy stukot kol.

Nad ranem pociag zatrzymal sie na stacji. Dluzsza chwile nikt
nie wysiadal, wreszcie w ostatnim wagonie otworzyly sie drzwi. Kto$
zszed}l wolno po o$niezonych stopniach. Gdy stanal na peronie, od-
stawil bagaz i obrocil sie w strone pociggu. W ciemnym otworze stat
maly chlopiec. Mezczyzna chwycil go i ostroznie postawil na peronie.
Gdy wagony ruszyly, szli jeszcze kilka krokow wzdtuz peronu, wpa-
trujac sie w okno jednego z przedzialow. Obaj przeszli przez pusty
dworzec. Byt wezesny ranek i odglos ich krokéw rozbrzmiewal nie-
naturalnie glo$no.
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Weszli w pusta ulice, ktéra tagodnym tukiem zakrecala w lewo.
Rzedy kamienic staly w rownym szeregu. Okna, w ktorych nie znaé
juz bylo zycia, byly przestoniete ciemnym papierem. Sklepowe okien-
nice pomalowane byly szarg farba i zdawaly sie by¢ od dluzszego cza-
su zamkniete. Jedynie szyldy zdradzaly dawne przeznaczenie.

Po przejsciu przez owalna brame znalezli sie na podwoérzu. Na
lawce siedzial stary czlowiek w poniszczonym plaszczu. Odwrocit
glowe w ich strone. Bylo co$ niepokojacego w tej starczej twarzy, kto-
ra zapamietat dobrze z dziecinstwa. Zlapal mocniej chlopca za reke
i obaj przyspieszyli kroku.

Staneli przed masywnymi, drewnianymi drzwiami. Chwycil obu-
racz duza zardzewialg klamke i nacisnal. Otoczyt ich zapach wilgo-
ci i pleéni. Ich nogi z trudem pokonywaly teraz drewniane stopnie.
Ghuchy odglos butoéw uderzajacych o podest schodow odbijal sie od
Scian. Wydawalo mu sie, ze w ciszy panujacej na schodowej klatce
styszy daleki szum morza. Tak jakby woda podmywala elewacje tego
starego domu. Zaczal przygladac sie uwaznie miejscu, w ktérym sie
znalezli. Szary tynk, popekany w niektérych miejscach, zdobily zetla-
le wzory kwiatow. Cienkie nitki pajeczej sieci zwisaly z rur dawnej ga-
zowej instalacji.

Wchodzili po drewnianych schodach na gére, mijajac po dro-
dze kolejne drzwi. Na niektorych widnialy metalowe tabliczki z napi-
sem. Przyblizal glowe, prébujac co$ odczytac. Ze zdziwieniem stwier-
dzil, Ze nie pamieta juz liter. Zauwazy! tez, ze nie dostrzega konturu
przedmiotow, ze linia szerokiej, drewnianej opaski okalajacej drzwi,
staje sie coraz bardziej niewyrazna, jakby zamazana.

I gdy znuzeni wstepowali na kolejne pietro drewnianej klatki,
gdy po raz kolejny musieli zwolnié kroku, by na moment odetchnaé,
dostrzegli uchylone drzwi. Nim weszli do mrocznej, waskiej sieni od-
ruchowo spojrzal z lekiem na syna, na jego jasne wlosy. Zmeczeni
nocng podro6zg szli teraz wolniej, ostroznie stawiajac kroki. W pew-
nym momencie poczul, ze jest sam. W ciemnoSci nie mogt juz odna-
lez¢ reki chlopca. Zaczal powtarzaé glosno jego imie tak, jak czynil
to czasem we $nie. Slyszal jedynie swdj wlasny glos odbijajacy sie od
wysokich $cian. ,Mieliémy i§¢ przeciez razem. Do konica” — powie-
dziat cicho do siebie.

Przeszed}l szybko korytarz i znalazl sie w niewielkim pokoju.
Przypomnial sobie, jak w dziecinstwie chodzil z matka do starego
domu z cegiel, ktory znajdowat sie na koncu ich rodzinnego miasta.
Jak wchodzili do mrocznej i wilgotnej sieni, ledwo rozpoznajac zary-
sy przedmiotow. Pomieszczenie oSwietlala niewielka stojaca lampa

z zielonym abazurem. Pamietal, ze wisial tam stary obraz, ktéremu
przygladal sie zawsze uwaznie. Bylo to plétno, na ktérym nie mogt
juz niczego rozpoznaé. Malowidlo pociemnialo, a niewielkie platy
farby odklejaly sie juz od powierzchni. Matka rozmawiala z kim$ ci-
cho, prawie szeptem. I gdy pdzniej myslal niekiedy o Smierci, gdy
czeSciej niz zwykle zasiedzial sie w fotelu i zapatrzyt w jaki$ przed-
miot, mial przed oczami obraz ciemniejgcego plotna, na ktérym ko-
lory gasna i matowieja, az wreszcie calo$¢ wyglada niczym przypad-
kowy fresk z niedbalymi §ladami pedzla.

»,Czy to juz wszystko?” zapytal sam siebie, stojac w péimroku.
Jego oczy juz niczego nie mogly dostrzec. Przez moment wydawato
mu sie, ze rozpoznaje ich glosy. Tak jakby oboje byli gdzies$ blisko. Na
jego twarzy pojawil sie nieznaczny uémiech. Trwalo to jednak chwi-
le. Wszystko zagluszal teraz jednostajny szum morza, ktory wzmagat
sie i przybieral na sile.

Po raz pierwszy poczul, ze jest bezpieczny.
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oraz powszechniej deklarowane poczucie rozchwiania czy roz-

mycia tozsamosci dzisiejszych Polakoéw przyczyn ma z pewno-
$cig mnostwo. By¢ moze nie najmniej wazna z nich jest — powszech-
ny w Polsce — stan permanentnego niewyspania... Od roku 1989,
kiedy to zlapaliémy wreszcie wiatr w skrzydla, pozostajemy w nie-
ustannym biegu, w pogoni za straconym cywilizacyjnie czasem. Nie
sprzyja to, rzecz jasna, trosce o wypoczynek. Spimy krétko i nerwo-
wo, coraz czeSciej zarywamy noce i walczymy z sennoScig wszelki-
mi mozliwymi uzywkami. A gdy organizm w koncu odmoéwi postu-
szenstwa, zapadamy sie w otchlan kamiennego letargu, w ktérym
z reguly nic nam sie nie $ni. Po czym wyrywa nas z niego dynamicz-
na melodia budzika w nieodlacznej komorce. Cierpimy wiec nie tyl-
ko na brak snu, ale i na chroniczny niedob6r marzen sennych. A nie
trzeba by¢ bieglym w psychoanalizie, by wiedzie¢, ze dla zycia du-
chowego oznacza¢ to moze katastrofe. Na domiar zlego, pozbawie-
ni jesteSmy naturalnych proceséw zasypiania i budzenia sie, kiedy
to zwiazek z rzeczywisto$cia stopniowo sie rozluznia i mozna delek-
towa¢ sie powolnym przechodzeniem do innej formy istnienia, lub
gdy powraca sie, réwnie powoli, do stanu zwanego jawa. To wla$nie
te procesy — czego za chwile postaram sie dowie$¢ — odgrywaja waz-
na role w ksztaltowaniu sie tozsamosci, to one maja niematy wplyw
na to, czy wiemy, kim jesteSmy.

Nonszalancja Polakow wobec snu, szczegblnie widoczna ostat-
nio, w czasach wzorowanego na kulturze zachodniej wy$cigu szczu-
row, ma jednak swoje glebsze, historyczne korzenie. Generalny ton
polskiej kulturze od dawna nadawat imperatyw heroicznego czynu,
dokonywanego na jawie, w pelnej mobilizacji swiadomych wladz
umystu. Na dowdd takiego stanu rzeczy daloby sie ulozy¢ pokazna
antologie literackich wypisow — od romantyzmu do dzi$. Obfituja-
ca w nieszcze$cia Historia wymagala od nas nieprzerwanego niemal
stanu czuwania. Mocnym snem cieszy¢ sie mogli pozbawieni sumie-
nia konformisci lub, w najlepszym wypadku, bezmy$lni maminsyn-
kowie. Prawdziwi Polacy nie spali, spiskujac albo cierpigc meczarnie.
W dobrym tonie byta bezsennoéé, bladosé, podkrazone oczy i weze-

sna Smier¢ — najlepiej z reki wroga albo ostatecznie na suchoty. Ru-
miane, gladkie oblicza wyspanych lekkoduchéw budzily zazwyczaj
obrzydzenie. Od spokojnego ,,snu sprawiedliwych” zawsze wyzej ce-
niliémy ,,dlugie nocne rodakéw rozmowy”.

Z tych wlasnie powodow nigdy nie rozwinela sie na dobre noc-
na strona polskiej kultury. Mimo zafascynowania polskich roman-
tykéw odmiennymi stanami §wiadomosci (wéréd ktorych marzenie
senne odgrywato role szczegélng), mimo péZniejszych kontynuacji
tychze zainteresowan (zwlaszcza w dobie modernizmu) — nie byli-
$my w stanie naprawde doceni¢ korzysci, ktére niesie dobrowolne
i bezinteresowne zanurzenie sie w §wiecie onirycznej wyobrazni. Noc
kojarzy sie Polakom nieodmiennie z czasem zlowrogim i ponurym,
z okresem, ktory trzeba za wszelka cene czyms$ wypekni¢, jako$ prze-
czekaé, zakrzycze¢ pijackimi dysputami lub rozpaczliwa zabawa do
bialego rana. Nie bez przyczyny utarly sie w naszym jezyku takie wy-
razenia jak ,noc paskiewiczowska” czy ,,noc stanu wojennego”. Cza-
rowny i magiczny ,,sen nocy letniej” wydaje sie naszej mentalnosci
catkowicie obcy. (Czarowna noc Mrozka wcale nie jest, jak wiadomo,
czarowna). Zamiast metafizycznej ,,podrozy do kresu nocy” inicjuje-
my co najwyzej sentymentalne podréze na Kresy. Nie ulega wszak
watpliwoéci, ze stosunek Polakéw do marzen sennych nacechowa-
ny jest lekcewazacym poblazaniem. Od wszelkiej refleksji nad prze-
kazem plynacym ze snu zdecydowanie blizsze jest nam przystowie:
»,Sen mara, Bog wiara”.

Wszystko to musialo, rzecz jasna, zemsScic sie na naszej kondy-
cji. Uporczywe odcinanie sie od nocnej aktywnoSci duszy musialo do-
prowadzi¢ do stanu, w ktérym tozsamo$¢ Polakow jawi sie jako po-
wierzchowna i niepewna. Nie mieliSmy bowiem okazji (ani ochoty)
~przespaé sie” z naszymi problemami.

Nie zamierzam dowodzi¢, ze dzisiejsze klopoty z tozsamo$cia (nie
tylko Polakow przeciez) da sie rozwigzaé dzieki analizie snow. We
$nie, jak wiadomo, integralno$¢ podmiotu czesto wydaje sie jeszcze
bardziej zagrozona niz na jawie. (Wedle Bachelarda, we $nie przesta-
jemy by¢ podmiotem: ,Sa w nas dwa oérodki bytu, ale ognisko oérod-
ka nocnego jest rozmyte, nie skupia sie w jednym punkcie. Nie jest to
»podmiot«™. Totez ,,marzyciel nocy nie moze wyrazi¢ swego cogito.
Marzenie senne jest marzeniem bez marzyciela®). Chciatbym jedy-
nie zasugerowadé, ze baczniejsze zwrdcenie uwagi na relacje miedzy
nocng a dzienng forma aktywnos$ci moze znaczaco pomoc w prdbie
uchwycenia kapryénego i blgkajacego sie na bezdrozach ,ja”.
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Poniewaz tak zwany ,dyskurs tozsamo$ciowy” toczy sie w dzisiejszej
humanistyce na najwyzszych obrotach, nie ma potrzeby przypomi-
nac jego specyfiki. Nie ma tez sensu rozwodzi¢ sie nad — do$wiad-
czanym mniej lub bardziej bole$nie — kryzysem podmiotowosci.
Geneze, przebieg i skutki tego kryzysu kongenialnie opisal Charles
Taylor w swej budzacej podziw monografii3. Warto bytoby natomiast,
przechodzac z poziomu dyskursu na poziom wyobrazenia, przesle-
dzi¢ dzieje zmieniajacych sie, fantazmatycznych przedstawien pod-
miotu. Warto by zapytaé nie tyle o to, jak idea podmiotu ujmowana
byla w refleks;ji filozoficznej, lecz — jaki obraz podmiotu wytanial sie
z ludzkiej wyobrazni. Rozréznienie jest, rzecz jasna, subtelne, gdyz
refleksji od wyobrazni radykalnie oddzieli¢ nie sposob. Chodziloby
raczej o przesuniecie akcentu, o skupienie sie na obrazowym aspek-
cie ewoluujgcych przeéwiadczen. Zeby jednak fantazmatyczne dzieje
podmiotu przedstawi¢, trzeba by napisa¢ rozprawe zblizong (bogac-
twem Zrodel i rozmiarami) do ksigzki Taylora. Na potrzeby naszych
rozwazan ograniczmy sie zatem do obserwacji najprostszych. Ot6z
trudno zaprzeczyé, ze wyobrazenie podmiotu sukcesywnie ulegato
przemianom w kierunkach, ktérym mozna by da¢ miano decentrali-
zacji i rozrzedzenia: od ,twardego” oSrodka znajdujacego sie w cen-
trum ,ja”, substancjalnego rdzenia, wypekiajacej wnetrze esencji,
poprzez byt amorficzny i nieciagly, zaprzeczajacy opozycji wnetrza
i zewnetrza czy centrum i peryferii, strukturg przypominajacy siec¢
badz tkanine, az po ,mglawice” niwelujaca pojecie granic+. Podkresl-
my, ze owa ewolucja wyobrazen obejmuje swym zasiegiemwszyst -
kie mozliwe formy manifestowania sie podmiotu. Niemniej to wla-
$nie sny i marzenia na jawie wydaja sie punktami newralgicznymi,
poniewaz to wlaénie w nich ,,dyskurs tozsamo$ciowy” odnalez¢é moze
najbardziej pozywny material. Sny badz wizje stanowia wszak nieja-
ko naoczng ilustracje przesSwiadczenia o niekoherencji, rozrzedzeniu
czy decentralizacji podmiotu, zarazem jednak - przezycia oniryczne
bywaja okazja do ,wgladu” przynoszacego doswiadczenie scalajace.
W snach i marzeniach sytuacja podmiotowej nieokreSlonosci
objawia sie na wielu poziomach. Do najwazniejszych z nich nalezy
z pewnoscia napiecie miedzy czynnikiem $§wiadomym i nieSwiado-
mym. W koncepcji Freuda marzenie senne rodzi sie jako kompromis
miedzy tymi czynnikami. ,Autorem” snu nie jest ani §wiadome ,;ja”,
ani nie§wiadome zyczenie (cho¢ to ono wla$nie pekni role sily nape-

dowej), lecz co$, co Freud nazywa ,pracg marzenia sennego”, a co
jest efektem starcia zyczenia z ,cenzurg”s. OczywiScie istnieja kon-
cepcje zakladajace integralno$¢ $nigcego podmiotu. Wedle Calvina
Halla ,$niacy jest sam autorem scenariusza, rezyserem i aktorem”®,
za$ Medard Boss, tworca opartej na filozofii Heideggera Daseinana-
lyse, w ogole zaprzecza istnieniu nieSwiadomosci i dostrzega ,,cia-
glo$¢ miedzy ego snu a ego na jawie””. Nietrudno jednak spostrzec, ze
sama konieczno$¢é zapewnien o takiej ciggltoéci wynika z powszechne-
go poczucia jej braku.

Problematyczno$¢ marzacego czy $nigcego podmiotu ujawnia sie
takze w napieciu miedzy czynnikiem osobistym i kolektywnym. Jun-
gowska hipoteza nie§wiadomo$ci zbiorowej zaklada, ze Zrodlo snow
badz wizji artystycznych wypltywa niekiedy z obszaréw ponadindywi-
dualnych, ze skarbca mitéw bedacych wspolnym dobrem calej ludz-
kosci. Nie znaczy to przeciez, by sam Jung w swych interpretacjach
lekcewazyl role nieSwiadomosci indywidualnej czy doswiadczen zy-
ciowych $niagcego. Jesli jednak przyjmiemy istnienie snoéw i wizji ar-
chetypowych, woéwczas pytanie o to, kto (Iub co) jest ich podmiotem,
okaze sie wyjatkowo trudne.

Kolektywny czynnik marzen sennych kaze mys$le¢ o rozréznie-
niu miedzy tym, co archetypowe, i tym, co historyczne. Na gruncie
filozofii Jungowskiej kwestie te powigza¢ mozna z problemem hi-
storycznosci archetypu. Jak wiadomo, Jung nie sformulowat osta-
tecznej i wyczerpujacej definicji tego pojecia, dlatego tez pytanie, czy
archetyp jest absolutnie pozaczasowy i niezmienny, czy tez podlega
przemianom w procesie historycznym, pozostaé¢ musi otwartes. Wy-
chodzac poza sfere koncepcji Junga, zagadnienie archetypu i histo-
rii umiescic¢ trzeba w kontekscie zasadniczego dla filozofii ostatnich
dziesiecioleci sporu o esencjalizm. W interesujacej nas dziedzinie
bylby to spoér o to, czy treéci snéw badz wizji, powtarzajace sie w do-
$wiadczeniach wielu oséb, spoleczenistw i kultur, pochodza z jakie-
go$ calkowicie uniwersalnego rezerwuaru ,praobrazéw”, w ktore ga-
tunek ludzki zostal raz na zawsze (biologicznie?, transcendentnie?)
~wyposazony”, czy tez stanowig refleks doSwiadczen historycznych.
Czy, przykladowo, powszechnie wystepujgce sny o lataniu nalezg do
krolestwa ,,odwiecznych” marzen wyznaczajacych ,istote” ludzkiej
psychiczno$ci, czy utrwalajg sie — i zarazem ulegaja ewolucji — jedy-
nie dzieki tradycji przyswajanej sobie (i jednocze$nie modyfikowa-
nej) przez kolejne pokolenia?

Jeszcze inaczej powyzsze kwestie o§wietli¢ moze problem kre-
atywno§$ci marzacego pomiotu. Rodzi sie bowiem pytanie, jak pogo-
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dzi¢ romantyczng koncepcje snu i wyobrazni jako sil tworczych, rewe-
latorskich, wykraczajacych poza rzeczywisto$¢ zastang — z pogladami
mys$licieli dwudziestowiecznych, lokalizujacych material snu czy wi-
zji a to w biografii $nigcego, a to w skladnicy treéci kolektywnych, a to
w dziedzictwie kulturowym. Konflikt ten nie toczy sie jedynie miedzy
romantycznym idealizmem a psychologicznym (czy psychoanalitycz-
nym) empiryzmem, lecz ujawnia sie takze, co najciekawsze, w ob-
rebie tego ostatniego. Bo przeciez i Freud, i Jung, i bodaj kazdy z li-
czacych sie tworcow nowszych technik psychoterapeutycznych, zdaja
sie dostrzegaé w snach obszar szczegblnie warto$ciowej aktywnosci
tworczej czlowieka — aktywnosci, ktora pozwala przelamac impas zy-
cia codziennego i pchna¢ je na nowe, uzdrawiajace tory. (Kreatywne
wlasciwoéci snu najdobitniej podkreslal Erich Fromm, twierdzac iz
we $nie ,mozemy by¢ mniej inteligentni, mniej madrzy i mniej oby-
czajni, lecz mozemy takze okazac¢ sie lepsi i madrzejsi niz w zyciu na
jawie™.) Podmiot marzenia sennego wymyka sie zatem opisowi réw-
niez i z tego powodu, ze wydaje sie rozpiety pomiedzy konieczno-
Scig repetycji (wspomnien, przezy¢, mitow, archetypow) a postula-
tem oryginalno$ci.

Paradoksalnie jednak kreatywny aspekt snu i marzenia sprawia,
ze cogito marzyciela — pomimo wszystkich klopotéw z jego uchwy-
ceniem — zyskuje szanse, by objawi¢ sie samemu sobie. Taylor do-
wodzi, ze to wlasnie dzieki wyobraZzni tworczej mozliwy jest ,rezo-
nans osobisty”. Wszelkie poznanie (w tym réwniez samopoznanie)
nie dokonuje sie bowiem inaczej niz w akcie kreacji. Akt 6w towa-
rzyszy epifanii, w ktorej — twierdzi Taylor — podmiot wspottworzy
to, co poznaje. (Taylorowskie pojmowanie epifanii wykorzystal Ry-
szard Nycz w swej koncepcji ,literatury jako tropu rzeczywisto$ci”©).
W poetyckich wizjach i w snach nalezaloby zatem poszukiwaé nie tyle
klasycznego psychoanalitycznego ,,wgladu”, ile epifanicznego samo-
stanowienia; nie tyle poznania ,istoty” rzeczy, ile jej aktywnego kon-
stytuowania.

George Poulet rozpoczynal swoje analizy od znalezienia ,,punk-
tu wyjscia” — sposobu, w jaki interesujacy go pisarz ,,formuluje swo-
je cogito”. Ot6z wydaje sie, ze marzenie senne stanowi¢ moze naj-
dogodniejszy ,,punkt wyj$cia” do opisu wyobrazni, a w §lad za nig
— tozsamoéci czlowieka. Bo przeciez to nie pisarz ,formuluje” wlasne
cogito. Cogito ,formuluje sie” samo, a sen jest tego najlepszym $wia-
dectwem.

Zeby zilustrowaé, w jaki sposob cogito ,formutuje sie” we énie, zajme
sie teraz — w charakterze przykladu — trzema fragmentami poetycki-
mi, ktére mozna by nazwac epifaniami przebudzenia.

Zaczne od Mickiewicza, a $ciSlej mowiac — od zakonczenia styn-
nego snu drezdenskiego, ktory nawiedzil poete w 1832 roku i docze-
kal sie zapisu w wierszu Snila sie zima... Oto koficowy fragment:

Przebudzilem sie — z obliczem ku niebu,
Z rekami na krzyz, jakby do pogrzebu.
Sen méj byl cichy — lzy jeszcze plynely
Gesto po licach, i jeszcze wionely
Swiezym zapachem i Wloch, i jazminu,
I Gor Albanskich, i r6z Palatynu —2

Pomimo przebudzenia, sen zdaje sie nadal trwaé. Podmiot na
jawie nie odcina sie od podmiotu marzenia sennego. Przeciwnie,
jest z nim calkowicie tozsamy. Co wiecej, to wlasnie marzenie senne
uformowalo podmiot dzienny — to, kim jest podmiot po przebudze-
niu, zostalo bez reszty ustanowione we $nie. W aspekcie temporal-
nym kluczowe jest tu stowo: ,jeszcze” (tzy ,jeszcze plynely” i ,jeszcze
wionely”), wskazujgce, ze epifania przebudzenia zwraca sie wstecz,
ku przeszloéci, ku minionej (cho¢ dla podmiotu wcigz obecnej) wi-
zji sennej. Ta wizja (a w zasadzie dwie wizje, zimowa i letnia), ktéra
nie da spokoju zar6wno samemu Mickiewiczowi®, jak i wielu poko-
leniom egzegetow jego dziel, wlasciwie nie tyle sie konczy, co ury-
wa, pozostawiajac $nigcego w poczuciu skrajnego przygnebienia. Oto
nadlatuje ,wojsko czarne:/ Sosny i lipy, piotuny i czabry,/ Swiadczy¢
przeciwko mnie — ”. Nie wiadomo, co orzeklby 6w sad, gdyby sen roz-
wijal sie dalej. Sniacy jest jednak pelen najgorszych przeczué, gdyz
chwile przedtem wyznaje:

I przypomnialem nagle wszystkie bledy,
Chwile pustoty, szalenstwa zapedy,
I czulem serce tak mocno rozdarte,
Tak jej i szcze$cia, i nieba niewarte.

Jean-Charles Gille-Maisani, czytajac Mickiewicza po Jungow-
sku, uznaje ,wojsko czarne” za projekcje Cienia i konkluduje, iz ,,po-
ety jeszcze nie sta¢ na w pelni §wiadome zmierzenie sie z ciemnymi
stronami swej osobowo$ci”s. Nie wnikajac tu w znaczenie snu drez-
denskiego, pozostanmy przy obserwacji, ze depresyjne emocje towa-
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rzyszace zakonczeniu wizji sennej okreslaja rowniez stan $nigcego po
przebudzeniu. Lezy on wszak ,,z rekami na krzyz, jakby do pogrzebu”,
po policzkach plyna mu Izy — i trudno przypuscic, by byty to, jak chce
Leszek Zwierzynski, lzy oczyszczajace. Wedle Zwierzynskiego, w kon-
cowym fragmencie wiersza ,wystepujq [...] wszystkie elementy sym-
boliki teologicznej zwiazanej z chrztem. [...] Bardzo wymowny jest
w kontekscie tej teologii chrztu obraz »zlozZenia poety do grobu« za-
znaczony w wierszu. Lzy sa tu znakiem skruchy, oczyszczaja, lecz za-
razem przemieniajq i odradzajg »pokutnika«”®, Poniewaz tezy o od-
rodzeniu §nigcego nie datoby sie wywie$é z jego relacji, Zwierzynski
decyduje sie na ryzykowny koncept: ,,To najglebsze oczyszczenie —
prawdziwa metanoia — odbywa sie jakby poza §wiadomoscia: ostatni
element marzenia sennego poety to lek przed »czarnym wojskiem«,
budzi sie za$ on juz ze lzami, obmyty i odrodzony — juz po ukrzyzo-
waniu i zlozeniu do grobu. Wszystko dokonalo sie w dziedzinie snu
najglebszego — bez marzen sennych, poza wejrzeniem ludzkiego ro-
zumu. Podkreéla to tajemnice odrodzenia, zanurzenie w niebycie
podobnym $mierci, i zaznacza ontyczny charakter dokonanej prze-
miany”V. Otz $niacy nie budzi sie ,,juz” ze }zami, lecz - jak sam pod-
kre$la - ,jeszcze” ze lzami. Te lzy musialy mu wiec towarzyszy¢ we
$nie. Nie bylo zatem zadnej przemiany, odrodzenia ani oczyszczenia.
Nie bylo Bachelardowskiego ,snu najglebszego — bez marzen sen-
nych”. A juz na pewno nie bylo ukrzyzowania ani zlozenia w grobie.
Pomiedzy snem a stanem czuwania zachodzi tu ciagglto$é niczym nie-
zmacona. Sen przynosi depresyjne poczucie winy, ktére trwa nadal
po przebudzeniu i znajduje wyraz w mowie ciala (ulozonego ,jakby
do pogrzebu”). Maisani myli sie sadzac, ze ,poeta zachowuje w pa-
mieci tylko przyjemne strony snu: zapach réz i jasminu™®. Paradok-
salny obraz lez, ktore ,,wionely §wiezym zapachem”, wskazuje na to,
ze w pamieci przebudzonego miesci sie caly sen, w calej swej zlozo-
noéci. A je$li mimo to wywoluje on uczucia jednoznacznie negatyw-
ne, mozna przypuscic, iz owe ,przyjemne strony” (Gory Albanskie,
roze Palatynu) zdradzajg istotnie, jak pisze Zwierzynski, ,obecno$c
raju”, tyle ze... raju utraconego. Tej utraty, jak wiadomo, poweto-
wac sobie nie sposob. Do§wiadczona we $nie, cigzy¢ bedzie poecie po
kres jego dni.

Przyjrzyjmy sie teraz poczatkowemu fragmentowi Elegii pro-
wincjonalnej Rozewicza. Utwor ten pochodzi z tomu Pieé poema-
téw. Wiersze z lat 1948-1949. Cytowany fragment nosi tytul Prze-
budzenie:

Przebudzony nagle nie wiesz
kim jeste$ dopiero stajesz sie
dochodzisz do siebie i oto
widzisz ze nie jeste$ w drodze
Nim dokladnie odczytasz
widok umowny za oknem
wiesz wszystko?.

Z punktu widzenia poetyki nie bedzie nic odkrywczego w stwier-
dzeniu, ze epifania Rézewicza od epifanii Mickiewiczowskiej rézni
sie diametralnie. Istotna wydaje sie natomiast §wiadomo$¢, ze cho-
dzi o r6znice w obrebie tego samego procesu, w ktorym cogito kon-
stytuuje sie na granicy snu i jawy. Rézewiczowska Elegia rozpoczy-
na sie zgola nieelegijnie, gdyz, wbrew tradycji gatunku, nie zwraca
sie ku przeszlosci, lecz lokuje sie w czasie terazniejszym. Przebu-
dzenie nie jest wspomnieniem snu. Przeciwnie — okazuje sie nega-
cja pamieci, a nawet tozsamosSci. Ja nie dysponuje wiedzg ani o swo-
ich losach we $nie, ani przed za$nieciem. Tozsamo$¢ budowana jest
od nowa (,dopiero stajesz sie”), cho¢ w trakcie tej budowy podmiot
odnajduje kontakt ze sobg sprzed przebudzenia (,,dochodzisz do sie-
bie”). W tym krétkim fragmencie przedstawiony zostal blyskawiczny
proces powrotu $wiadomoéci: od ,nie wiesz/ kim jeste§” do ,wiesz
wszystko”. Nie jest to jednak po prostu rekonstrukcja. Cogito ,for-
muluje sie”, powiedzie¢ mozna, aktywnie, a nie tylko powraca do
znanej sobie formy. Zgodnie z obserwacja Taylora, w epifanii przebu-
dzenia podmiot rozpoznaje, a jednocze$nie kreuje wlasny wizerunek.
Najistotniejsze wydaje sie tu wlasnie napiecie pomiedzy ,,stawaniem
sie” a ,dochodzeniem do siebie”. O ile sen drezdenski Mickiewicza
trwal ,jeszcze” po przebudzeniu, o tyle Rozewicz odcina doswiadcze-
nie przebudzenia od przesztosci i od przyszlosci przystéwkami ,,do-
piero” i ,,nim”. Wszystko dokonuje sie teraz ,,oto”, bez gwarancji cia-
gloSci z tym, co bylo, i z tym, co bedzie. W takim duchu rozumie¢
mozna stwierdzenie: ,,widzisz ze nie jesteS w drodze”. Bycie w dro-
dze oznacza przeciez sukcesywno$c i linearno$¢ wydarzen, zaklada
spojno$¢ podmiotu percypujacego zmieniajace sie krajobrazy. Tym-
czasem podmiot Rézewiczowski jest tej spdjnosci pozbawiony, a jego
samo$wiadomos$¢ — po przebudzeniu — ustanawia si¢ wbrew prawu
linearnoéci: ,Nim dokladnie odczytasz/ widok umowny za oknem/
wiesz wszystko”. Samowiedza pojawia sie przed ,,odczytaniem”, nie
jest ufundowana na wysitku poznawczym, nie rodzi sie wskutek upo-
rzadkowania wspomnien, wrazen czy obserwacji. Zreszta widok za
oknem okazuje sie ,umowny”, nie stanowi wiarygodnego punktu od-

139



7 120 D

niesienia. A w kazdym razie — stanowi go w nie wiekszym stopniu
niz rzeczywisto$¢ oniryczna. Cogito ,formuluje sie¢” zatem w obliczu
snu, ktory zakloca tozsamosé, a jednoczesnie pozwala odbudowacé ja
W nowej postaci.

Wida¢ to w dalszych cze$ciach poematu, pelnych migawkowych,
luzno ze soba powiazanych (luzniej niz zazwyczaj w tworczosci Roze-
wicza!) obrazéw, moggcych uchodzi¢ za reminiscencje marzen sen-
nych. Oto ,poborowi na drewnianych koniach”, ,,dziewczyny w drew-
nianych sukniach”, ,aniol w drewnianej koszuli”, ktéry na dodatek
sjest kwadratowy”. Wyobrazenie drewna i drzewa powraca obsesyj-
nie, cho¢ — jak we $nie — nie krystalizuje sie wokol niego zadne wy-
razne znaczenie: ,,zywi i umarli/ sg jak pudelka tekturowe/ jak pira-
mida z drewnianych klockéw”. Nawet ,wspomnienie o przyjacielu/
jest tak bezbarwne/ jak wspomnienie o/ lasce ktora zginela w pocze-
kalni”. T gdy juz chcieliby$my powiazaé fantazmat drewna z elegij-
nym tematem $mierci i przemijania (wszak takze ciotka ,mowi/ juz
mi blizej do nieba jak do ziemi/ na trumne nawet nie bedzie”), to na-
gle pojawiajg sie obrazy przeczace takiemu zwiazkowi: ,W dzien roz-
mawiamy tkliwie/ z drzewami ktore sie karmia §wiatlem/ ale w nocy
zostawiamy drzewa/ na pastwe deszczu ktory jest/ monotonny/ [...]
Chlop tu raz wjechal/ z furka drzewa zabladzil ot tak/ dzieci méwi-
ly z wielkg powaga kon”. W calym poemacie obrazy wylaniaja sie ,,ot
tak”, i nawet jesli uznac je za narzucajace sie arbitralnie wspomnie-
nia z ,prowincjonalnej” przeszloSci, to z pewnoscia zostaly onirycz-
nie przetworzone. Bo chyba tylko we $nie ,zona jest jak reka lewa/
albo sufit albo gwiazda”. I tylko we $nie pojawia sie ,uliczka bez rak/
1nog uliczka bez glowy”, a ,,Konduktor przyklada/ dwa palce do dasz-
ka domku/ w ktorym mieszkajg zabawki”.

Sposrod tych nieokielznanych zadnym porzadkiem obrazow co-
gito wylania sie kilkakrotnie. W introdukcyjnym Przebudzeniu przy-
wdziewa gramatyczna forme ,ty” (,Przebudzony nagle nie wiesz/
kim jeste$”). We wlaéciwej niejako czes$ci poematu zrazu manifestu-
je sie wyraziécie, na modle romantycznego indywiduum zdecydo-
wanie odro6zniajacego sie od pogardzanych mas: ,Jakze chce mi sie
$miac z tych/ ktorzy nie widzieli czerwonego/ dywanika nad moim
l6zkiem/ a méwia zycie zycie/ [...] oto ja ktory poznalem/ prawde
zakryta przed wami/ poznalem zla tajemnice/ rozwieszona miedzy/
$ciang a moim obliczem”. Potem jawi sie w defensywie, wycofujac
sie i tracgc pewnos¢ siebie: ,ale kto odgadnie ze uciekam/ kiedy bio-
re bilet od kasjera/ ktory ma twarz za kratg”. Wreszcie pozwala juz
tylko domyslac sie swojej obecnosci w postaci chlopca, ktory ,,siedzi/

z rozchylonymi ustami/ wskazuje i nazywa po imieniu/ pyta dlacze-
go dlaczego”.

W onirycznej elegii Rozewicza cogito ,formuluje sie” weigz od
nowa. A najciekawsza jest nie tyle jego labilnoé¢, niespoistos$¢ czy
dezintegracja (to w koncu przypadlosci dos¢ powszechne), ile za-
wislo$¢ od $wiata sndéw i gotowo$¢ do coraz to nowych przebudzen.
W tym sensie Elegia prowincjonalna okazuje sie znakomitym ,,punk-
tem wyjscia” do studiowania Rézewiczowskiej wyobrazni, niezmien-
nie sytuujacej sie w przestrzeni miedzy niepokojem a recyklingiem.

Ostatnia epifania, na ktorg chcialbym tu zwrdéci¢ uwage, pocho-
dzi z pdZnego wiersza Czestawa Milosza. W tomiku To (z roku 2000)
znalazl} sie utwor pod tytulem Obudzony:

W glebokiej staro$ci, z pogarszajacym sie zdrowiem, obudzilem sie
w $rodku nocy i wtedy tego doznalem. Bylo to uczucie szczeScia tak ol-
brzymiego i doskonalego, ze w Zyciu minionym istnialy tylko jego za-
datki. I to szcze$cie nie mialo zadnych powodéw. Nie usuwalo Swia-
domodci i nie znikala przeszlo$c, ktora w sobie nositem razem z moja
zgryzota. Teraz nagle zostala wlaczona jako potrzebna czesé caloSci.
Jakby jaki$ glos mowil: ,Nie martw sie, wszystko odbylo sie tak, jak
by¢ musiato, zrobile$, co tobie bylo wyznaczone i nie musisz juz mysleé
o rzeczach dawnych”. Spokoj, ktoéry czulem, byl spokojem zamkniecia
rachunkéw i laczyl sie z mysla o $mierci. SzczeScie po tej stronie byto
niby zapowiedz tego samego po drugiej stronie. Zdawatem sobie spra-
we, ze otrzymuje dar nieoczekiwany i nie moglem poja¢, dlaczego spa-
dla na mnie ta laska.>

Jesli w wypadku Mickiewicza przebudzenie okazalo sie jedynie
usankcjonowaniem sytuacji podmiotu rozpoznanej we $nie, a w epi-
fanii Rozewiczowskiej obudzony podmiot stawal przed konieczno-
Scig — ale i szansg — nowego samookreslenia, to u Milosza przebu-
dzenie staje sie absolutnym dopelnieniem, drogg do osiggniecia
~caloéci”. SzczeScie i spokdj zjawiajace sie ,w glebokiej starosci” to
raczej punkt dojécia niz punkt wyjécia, cho¢ dla badacza wyobrazni
Miloszowa epifania stanowi¢ moze dogodny punkt odniesienia, jako
ze zdaje sie antycypowana, a w kazdym razie pozadana przez poete
od samego poczatku, czego liczne dowody da sie odnalez¢ w jego bo-
gatej tworczo$ci. Zauwazmy ponadto, ze integrujace do§wiadczenie
przebudzenia zwraca sie tu nie tylko ku przeszlosci, ktora ,nie zni-
kala”, ale i ku przyszloéci, chcialoby sie powiedzie¢ — ku przyszlo-
$ci eschatologicznej. ,Zamkniecie rachunkéw” jest jednoczeénie ,za-
powiedzia” szczescia ,,po drugiej stronie”. Owo mistyczne poczucie
spehlienia odbierane jest jako ,taska”, ,dar nieoczekiwany”. Nie po-
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jawia sie w wyniku zmudnej duchowej pracy, wysitku samodoskona-
lenia, wymuszonej ascezg wewnetrznej przemiany. Zjawia sie nagle,
»w Srodku nocy”. Bo pisarz — powtérzmy — nie ,formuluje” swojego
cogito. Cogito formuluje sie samo, na przecieciu snu i jawy.

IV

Te trzy przyklady z poezji polskiej nie moéwig nic zgola ani o tozsamo-
Sci Polakow, ani o polskiej specyfice tozsamos$ciowych problemoéw.
Dowodza jednak, jak sadze, niebagatelnego wplywu snu na ,,utwier-
dzanie sie w jestestwie swoim”. Zeby naprawde zrozumie¢ polska
kulture, zaré6wno te miniona, jak i najnowsza, trzeba by z cala powa-
g3 zainteresowac sie snami Polakéw. Trzeba by z mozotem odtwo-
rzy¢ ,sennik polski”. Bylby to projekt dla duzej grupy badaczy — dla
antropologoéw, kulturoznawcow, psychologéw, socjologéow, history-
koéw literatury. Projekt, o jakim nie $nilo sie dotychczas polskim fi-
lozofom.
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Marek Gajdzinski

ZAPISKI LONDYNSKIE
(2)

W AUTOBUSIE

darza sie tak, ze na styku kultur, brytyjskiej z polska na przyklad,

stare, oklepane dowcipy nabieraja nowego znaczenia, i, by nie
by¢ gotoslownym, przytocze tu taka podstluchana w autobusie roz-
mowe:

— Myéle o tym, zeby otworzy¢ interes — méwi chlopak do siedza-
cej obok niego dziewczyny.

— W Polsce? — pyta dziewczyna.

— Nie, tutaj. Bo wiesz, w Anglii niedawno wprowadzono nowe
prawo — z wczeSniejszej ich rozmowy wynioslem, ze chlopak dosy¢
dlugo juz tu mieszka, ona natomiast dopiero przyjechala i teraz on,
ten zorientowany, ciagle jej, niezorientowanej, jak dziecku roézne rze-
czy thumaczy, co to ta Anglia jest i tym podobne — Ze mozna chowa¢
w ogrodkach.

— Skarby? — ona ze $§miechem. — To rzeczywiScie bylby dobry in-
teres, chodzi¢ po ludziach i méwié im, ze pokazesz, gdzie i jak zako-
pac skarb w ogrodzie, zeby nikt niepowolany nie znalazl.

— Jakie skarby, no co ty. Kto tu ma skarby, recesja przeciez.
Zmarlych chowa¢ mozna.

— A przedtem co z nimi robili?

— Tez chowali, ale normalnie, na cmentarzu. A teraz mozna u sie-
bie w ogrodzie.

—Noico?

— No i ludzie zaczna chowaé, bo to taniej, wiadomo, za parcele
placi¢ nie trzeba. A jak jedno taniej, to zaraz ro$nie ochota, zeby na
czymS§ jeszcze zaoszczedzié.

— Na ksiedzu?

— Na ksiedzu to oczywiste, ale co to dla mnie za interes... Cho-
ciaz — przerwal na chwile, jakby o czyms$ intensywnie my$lal. — O tym
jeszcze, szczerze mowige, nie myslalem.

— To o czym my$lale$? — pyta dziewczyna, raczej z grzecznosci
niz z prawdziwego zainteresowania.

Chlopak na to, $ciszajac glos:

— O trumnach.

— O trumnach? Jak to?

— No bo widzisz, taka solidna, drewniana trumna to w dzisiej-
szych czasach majatek kosztuje. I drewno sie w dodatku marnuje.
A teraz jest przeciez taka tendencja, zeby oszczedzac surowce.

— To jak, bez trumny?

— No co ty, to by bylo nie po bozemu. No i ja, co ja bym mogt
z tego mie¢?

— A bo ja wiem?

— No widzisz. Nie, ja my$le, rozumiesz — znowu S$cisza glos —
o produkcji trumien z papieru, albo kartonu, takich prostych, jedno-
razowych.

— O! — okrzyk zdziwienia wyrywa sie z ust dziewczyny.

— Tak, tak, na masowa skale, zobaczysz, tak zeby w Safewayu
i w tym, w Tesco sprzedawali, zlozone ladnie, w gustownym opako-
waniu.

I tak sobie dlugo jeszcze o tych sprawach gaworzyli, mniejsza
jednak o dokladna tego gaworzenia tre$¢, no bo gdzie ten zapowie-
dziany dowcip, ktory mial nabra¢ nowego znaczenia, kto$ zaraz zapy-
ta. Wiec ze zaraz bedzie, odpowiem, cierpliwosci troche.

— A pamietasz tego grabarza — pyta w pewnym momencie chlo-
pak — co go kiedy$ na cmentarzu u ciebie spotkaliSmy? On by sie do
tego nadal.

— Umart — odpowiada dziewczyna.

— Umarl}? Szkoda — moéwi chlopak, zamysla sie i nagle podejmuje
z ozywieniem: — A wiesz, co tutaj w Anglii grabarz dostaje, jak umrze,
rente czy emeryture, jak myslisz?

Ona zastanawia sie jaki$ czas, w koficu méwi niepewnym glosem:

— Rente?

— Cha, cha! — chlopak na to — zastandw sie, po co mu renta, jak
nie zyje.

— To, znaczy sie, emeryture, tak?

AUTOBUSY SA JAK DZIECI - SPAJAJA SWIAT

Podréz londynskim doubledeckerem to dla mnie podréz sentymen-
talna, z widokami i wspomnieniami. Zwlaszcza podréz na gérnym
pokladzie, na jednej z dwbch pierwszych kanap, gdzie oko, nieogra-
niczone zadnymi przeszkodami, bladzi swobodnie po mijanych par-
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kach, rzekach, domach, sklepach, napisach, samochodach, sylwet-
kach i twarzach, a my$l przyjmuje badz odrzuca, albo zachowuje do
dalszego przetwarzania, wywolane widokami wspomnienia, wspo-
mnienia zwigzane z innymi, dawnymi tego rodzaju przejazdzkami,
albo jakiekolwiek inne, na przyklad wspomnienie Sary, ktéra Chri-
stopher znalazt zaplakana w poblizu przystanku autobusowego na
Lower Regent Street, kiedy wyszed! za nia po tym, jak ona nagle wy-
szla z ich wspoblnego spotkania w gronie przyjaciél w restauracji, nie
mogac znie$¢ beztroskich zartow na temat matek, zeby je na przy-
klad razem z ciotkami i innymi takimi ,,zamkngé w czym$ na ksztalt
wielkiego zoo, zbudowanego obok Serpentine”, w Hyde Parku, w po-
wiesci Kazuo Ishiguro zatytulowanej Kiedy byliSmy sierotami. Sara,
patrzac na znajdujacy sie po przeciwnej stronie ulicy przystanek,
przypomina sobie, jak sama podrbézowata kiedy$ ze swoja matka,
jak w dziecinstwie spedzala z mama duzo czasu w autobusach. ,Je-
§li okazywalo sie, ze przednie siedzenia na gbrze sa zajete, natych-
miast wysiadalySmy i czekalyémy na nastepny autobus. SpedzalySmy
tak cale godziny, jezdzac po Londynie, ogladajac wszystko, rozma-
wiajgc i pokazujac sobie rézne rzeczy. Uwielbialam to.” Ale Christo-
pher nic nie wie o urokach podrézowania londyniskimi autobusami,
kiedy Sara pyta go o to, przyznaje, ze raczej jezdzi takséwkami albo
chodzi pieszo, bo ,troche sie boje londynskich autobuséw — moéwi —
wydaje mi sie, ze jesli do ktorego$ wsiade, wywiezie mnie dokads,
dokad nie chce jecha¢, a potem reszte dnia strace na szukaniu dro-
gi powrotnej”. Jednak pod wplywem impulsu wywolanego kolejnym
wspomnieniem Sary, ktéra mowi, ze teraz rozumie, ze matka tak
duzo podrdzowala z nig autobusem, bo byla juz wtedy bardzo chora
1 nie miala sily na inne zabawy, Christopher proponuje, zeby wsigé¢
i pojechac, bo ,troche sie boje sam jezdzi¢ autobusami, a poniewaz
ty jeste$ kim§ w rodzaju weteranki, mam wreszcie okazje”, i tak tez
robig, ona mu pokazuje, jak to sie robi, ale nie na tym przystanku,
tylko na innym, przy Haymarket, tak by pozostawieni w restauracji
przyjaciele nie widzieli, ze robia co$ takiego. ,Kiedy wspieliémy sie
po schodach na gore, Sara okazala dziecieca rado$¢, stwierdziwszy,
ze przednie siedzenia sa wolne i zaraz potem juz na nich siedzieli-
$my, kolyszac sie, gdy autobus sungl ociezale w strone Trafalgar Squ-
are”, a potem przez Strand, Chancery Lane, High Holborn, Greys Inn
Road, i tak dalej, w nieznane, patrzac, rozmawiajac, milczac, myslac,
pograzajac sie w najprzerozniejszych wspomnieniach. Christophero-
wi przypomina sie wtedy pewne zdarzenie z dziecinstwa, kiedy miesz-
kal z rodzicami w Szanghaju i kiedy by} §wiadkiem najpierw ich klot-

ni, a potem dlugiego okresu, kiedy ze soba nawzajem nie rozmawiali
i kiedy, zaintrygowany tym wszystkim, zapytal Akire, swojego japon-
skiego przyjaciela, czy jego rodzicom tez zdarza sie ze sobg nie roz-
mawiac, ten tak mu odpowiedzial: ,Mama nie rozmawia z tata, kiedy
on w biuro. Mama nie rozmawia z tata, kiedy on w toaleta”, po czym
,I'yknal idiotycznym $§miechem, przewrocit sie na plecy i zaczal wy-
machiwa¢ nogami w powietrzu”. Christopher sie jednak nie podda-
wat tak dlugo, az uslyszal bardziej powazna odpowiedz: ,,Wiem, cze-
mu przestajg. Christopher, ty nie do§é Anglik. (...) Tak samo u mnie.
Mama i tata czasem przestaja rozmawiac, bo ja nie do§¢ Japonczyk”.
I dalej wyjasnia, ze to normalne, ze rodzice przestaja ze sobg rozma-
wiaé, kiedy sga bardzo niezadowoleni z zachowania swoich dzieci, tak
bardzo niezadowoleni, ze nawet nie maja ich sily zwyczajnie skar-
ci¢, tak gleboko ich zachowaniem rozczarowani, a potem powtarza
co$, co uslyszal kiedy$ od pewnego mnicha, ze ,,my, dzieci, jesteSmy
jak sznurki laczace ze sobg poszczegblne listewki. Czesto tego nie do-
strzegamy, ale to wlasnie my, dzieci, spajamy nie tylko rodzine, lecz
caly $wiat. GdybySmy nie robili tego, co do nas nalezy, listewki spa-
dlyby i rozsypaly sie po podtodze”.

LONDYNSKA TUBA

Na metro Anglicy nie moéwia metro, metro to okreslenie francuskie,
podobnie jak i metr jako jednostka miary jest francuski, Anglicy
maja przeciez swoje stopy. Ale nie moéwia stopa na metr, ani nawet
trzy stopy, co byloby mniej wiecej odpowiednikiem jednego metra.
Nie mowig tak dlatego, ze, po pierwsze, francuska nazwa metra nie
ma nic wspolnego z metrem do mierzenia [?], po drugie dlatego, ze
mowig inaczej. Jak? ,, The underground” moéwia, bo to pod ziemia jest
przeciez. Albo, jezykiem bardziej potocznym, ,the tube” moéwia, czy-
li tuba.

* %%

,1 am struck by the way people behave on the Tube. They look at
each other beadily and inquisitively, and something goes on in their
thoughts which must be equivalent to the way dogs and other ani-
mals, when they meet, sniff each other’s arses and nuzzle each oth-
er’s fur.” Graham Swift.
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Bond Street Station.

Na stacji Bond Street, w wagoniku metra linii Jubilee, pani mowi
przez glos$niki: ,Tu stacja Bond Street, przesiadka na Linie Centralng
albo na zakupy w Selfrydzu.”

BLACK CAB

A taks6wki? Dziwne te taksowki, mySle, i ze dlaczego nie mozna sia-
da¢ z przodu, obok kierowcy? Wydany w 1834 roku akt prawny okre-
§lal rézne przepisy obowigzujgce wynajmujacych konie i powozy.
Mowi sie w nim miedzy innymi, ze obok kierowcy musi by¢ wystar-
czajaco miejsca, by zmiesci¢ na nim bele siana. Siano dzi$ niepotrzeb-
ne, ale akt najwyrazniej nadal obowigzuje. W tym samym dokumen-
cie okreslono minimalng wysoko$¢ pojazdu — miala ona by¢ taka, by
kazdy dzentelmen mébgl swobodnie wej$¢ do Srodka i usias$c bez po-
trzeby zdejmowania cylindra z glowy. Dokument zwie sie Hackney
Carriage, a nazwa ta wywiedziona nie od dzielnicy Londynu Hack-
ney, lecz od stowa hackney, ktoére oznacza, a raczej oznaczato, konia
do wynajecia.

ADRES: KURCZAKI 12, LONDON.
KOD POCZTOWY: EC2

Spacerujac po Londynie wymys$lam sobie z nudéw, oczywiScie, po-
dobno najciekawsze pomysly przychodza czlowiekowi do glowy z nu-
déw wilasnie, co$, co nazywam napredce quizem londynskim. Oto
pierwsze jego pytanie:

Ktoéry z londynskich budynkéw o uznanej wartoéci historycznej
zostal zbudowany na kurczakach?

I po kilu stronach odpowiedz:

Dom taki zbudowany zostal w czasach wiktorianskich i stoi do
dzi$§ w londynskim City, w niemal bezpo$rednim sasiedztwie budyn-
kéw Bank of England i Mansion House, i o krotki rzut beretem od
londynskiej Gieldy. Wyrdznia go nie tylko drobiowa lokalizacja, ale,
a moze przede wszystkim, wspaniala — nie, nie wspaniala, interesu-
jaca raczej, fasada. Dlaczego nie wspaniala? Bo slowo to nie pasu-
je do czegos$, co trudno na pierwszy rzut oka zauwazy¢. Trzeba sie
bowiem w te fasade pierwej z zainteresowaniem wpatrzy¢, by zdaé

sobie sprawe z tego, co ona przedstawia. Ba, nawet wpatrzenie sie
moze tu nie wystarczy¢, patrzacym pierwszy raz wylonié sie moga bo-
wiem jakie$ nie za bardzo zrozumiale scenki rodzajowe, ktérych nie
beda w stanie z niczym konkretnym skojarzy¢, w zadnej historycz-
nej rzeczywisto$ci osadzié. Potrzebne wiec bedzie jakie§ w tej mie-
rze pouczenie, na przyklad stowa jakiego$ przypadkiem napotkanego
mitoénika (proste, lecz wymagajace odrobiny szczeécia), wynajete-
go w tym celu przewodnika (proste, lecz wymagajace uiszczenia od-
powiedniej oplaty), albo samodzielne poszukiwania w ksigzkach czy
internecie (réwniez proste, lecz wymagajace wlasnego wkladu pra-
cy), czy tez stowa niniejszym czytane (najprostsze). Ze stow tych do-
piero dowiemy sie bowiem, ze fasada przedstawia cztery wazne dla
City historyczne sceny. Cztery sceny, bo cztery pietra, latwo zapa-
mietaé (parter pomijamy, bo na parterze nie ma niczego interesuja-
cego, przynajmniej dla patrzacego z zewnatrz). Sceny z lat, liczac od
gbry do dolu, nastepujacych: 1546, 1551, 1660, 1844. Sceny przed-
stawiajace cztery odbyte w tych wlasnie latach wazne wizyty krolew-
skie w City. Pierwsza, u samej gory, to ceremonia koronacji Edwar-
da VI. Druga przedstawia Elzbiete I wraz z jej orszakiem. Panel trzeci
wieczni wjazd do Londynu Karola II podczas tego, co przeszto do hi-
storii jako Restoration (29 maja 1660). Ostatnia, najnizsza, plasko-
rzezba przestawia krolowa Wiktorie, ktora przybyla do City, by doko-
naé uroczystego otwarcia budynku Gieldy (Royal Exchange).

No dobrze, zapyta przytomny czytelnik, ale co to wszystko ma
wspolnego ze wspomnianymi na wstepie kurczakami? Niewiele, od-
powiem, oprocz drobiowej lokalizacji. Budynek stoi bowiem na uli-
cy Poultry, co po polsku znaczy ,,dréb”, stoi wiec, rzec mozna, przy
odrobinie wyobrazni, na kurczakach wlaénie, co kazdy sam sprawdzi¢
moze, wysiadajac z metra na stacji Bank i udajac sie z niej w strone
katedry Swietego Pawla, czyli przechodzac krociutkg Mansion House
Street (sam Mansion House zostawiajac po lewej) i wchodzac w jej
przedtuzenie, w ulice Drobiowa, by wspomniany budynek znalezé za-
raz na poczatku, po prawej rece, pod numerem 12.

TEKST - ZE WZGLEDOW NIEKONIECZNIE
RELIGIJNYCH - NIEKOMPLETNY

W krajach arabskich czesto i gesto widuje sie domy niedokoniczone,
z charakterystycznymi, klujacymi niebo drutami, ktore kiedys byc
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moze zalane betonem, stang sie $cianami kolejnego pietra budyn-
ku. POki co, taki niedokonczony budynek stoi i stoi i nikomu to nie
przeszkadza. Dlaczego? Brak pieniedzy, materialbw budowlanych,
czy raczej jaki§ ukryty za tym zamysl? Sami Arabowie ttumacza to
czesto wzgledami podatkowymi — niedokoniczony dom nie jest do-
mem w pelnym tego slowa znaczeniu, nie trzeba wiec na razie pla-
ci¢ za niego podatku. Rzadziej spotykatem sie z thumaczeniem wzgle-
dami religijnymi — ,Doskonalo$¢ jest wytgcznym udzialem Allacha
1 grzeszne jest wszelkie ludzkie ku niej dgzenie”, napisano gdzie$ lub
powiedziano, dawno temu, moze nawet w samym Koranie.

Przyklad takimi wlaénie, sakralnymi, wzgledami podyktowanej
niedoskonato$ci znalezé mozna w londynskim City, przy Aldwych
(w miejscu, w ktorym Aldwych laczy sie z idacg od Holborn ulica
Kingsway), w budynku znanym jako Bush House. Budynek ten, za-
projektowany przez amerykanskiego architekta Harveya Corbetta,
powstal w roku 1935. Powstal, ale nie do konca — cho¢ na pierwszy
rzut oka moze sie wydawac jak najbardziej skoficzonym, wypieszczo-
nym wrecz do roznych najdrobniejszych szczeg6low obiektem. Bar-
dzo dokladne jednak ogledziny pozwalajg dostrzec, ze jedna z kolumn
frontowych roézni sie nieco od reszty w rzedzie. Brak jej mianowicie
kilku zdobien w szczytowym zwienczeniu, co bezpowrotnie zaktoca
harmonie calego budynku. Dlaczego jednak amerykanski architekt
postuszny byl nakazom Koranu? A moze byl to pomyst wiasciciela
budynku, kimkolwiek by on byt — lub nie byt? O tym, niestety, nie
mam pojecia, wierny bowiem jestem tej samej zasadzie (cho¢ nieko-
niecznie z religijnych wynikajacej w tym wypadku przekonan), wedle
ktérej nie tylko dom, ale i jego opis czy tez do niego komentarz, albo
w ogole, tekst wszelki, rowniez nie moze by¢ doskonaly, musi pozo-
stawac, w jakiej$§ przynajmniej mierze, niekompletny...

W ZAUtKU UDZCA DZICZYZNY KOBIETA

W Zaulku UdZca Dziczyzny kobieta (dziewczyna, dziwczyzna) sto-
jaca nago pod wylaczonym prysznicem, trzymajaca oburacz przed
sobg kure glowa w dol, kura trzepocze skrzydlami, na poczatku ener-
gicznie, potem coraz wolniej i wolniej, az wszelki ruch catkowicie za-
miera, tylko resztki krwi kapia jeszcze na podloge, pod stopy kobie-
ty, z miejsca, w ktorym glowa kury laczyla sie niegdy$ z korpusem,
wszystko to w galerii, ktéra swoja nazwe wziela od ulicy, przy kto-
rej jest polozona, cho¢ kto wie, czy nie bylo na odwrét, i pelna nazwa

i adres brzmig teraz tak: Galeria Udziec Dziczyzny, ul. Udziec Dzi-
czyzny, w Londynie (Haunch of Venison, Haunch of Venison Yard,
London W1, w sgsiedztwie stacji metra Bond Street, czynne codzien-
nie, z wylaczeniem niedziel, w roznych godzinach (Mon—Wed & Fri:
10am—-6pm; Thur: 10am—7pm; Sat: 10am—-5pm), wstep wolny.

W ALBIONIE BIERZE SIE NA LEWO

To prawda, w Wielkiej Brytanii generalnie jezdzi sie po lewej stronie
jezdni. Ale sg wyjatki, jak stowo generalnie sygnalizuje. Ja przynajm-
niej znam jeden taki wyjatek, a mianowicie Savoy Hotel przy ulicy
Strand w londyniskim City. Do paradnego wejScia do hotelu prowa-
dzi podjazd o nazwie Savoy Court, wytozony po bokach licznymi ta-
blicami upamietniajacymi Swietna historie hotelu, a przedtem Palacu
Savoy — caly lancuszek wielkich wiascicieli tego przybytku, od Hen-
ryka III po krolowa Eleonore. I to wlasnie na tym podjezdzie obowia-
zuje ruch prawostronny, zupehie jak w reszcie Europy. Obowiazuje,
moglby kto zapytac, ale jak, z jakiej mocy? Ano z mocy uchwaly, pod-
jetej przez postow Izby Gmin brytyjskiego parlamentu. Dlaczego? Nie
mam pojecia. Ale moge sprawdzié. I kiedys z pewno$cig to uczynie.

* % %

Dlaczego Anglicy, jakby na przekor calej reszcie Europy, pielegnuja
lewostronny ruch? To ciekawe pytanie, na ktére zaskakujaco niewie-
lu ludzi zna odpowiedz. A podobno jest ona bardzo prosta. Wystarczy
bowiem, po pierwsze, dysponowaé odpowiednio gleboka pamiecia,
by przypomnie¢ sobie, ze ruch lewostronny byt niegdy$ rzecza natu-
ralng i powszechnie obowigzujaca, cho¢ moze jeszcze nie w czasach
mtodos$ci krola Edypa, z czego wyniknely, jak wiadomo, okreSlone
konsekwencje. Ruch lewostronny nasuwat sie w sposéb oczywisty juz
w takim, powiedzmy, §redniowieczu, bo jakze inaczej mieli sie mi-
jaé rycerze, by nie tracaé sie zwisajacymi im po lewicy mieczami? Po
drugie natomiast wystarczy zadaé sobie pytanie, kto mogl mie¢ wy-
starczajaca wladze i pomystowos$é, by to naturalne, odwieczne pra-
wo zmieni¢? A kto w ogole najwiecej w prawodawstwie namieszal, ze
uzyje takiego kolokwializmu tutaj? OczywiScie Napoleon. Po trzecie
wreszcie, wystarczy znowu przypomnie¢ sobie, ze Brytania byla jedy-
nym chyba panstwem, ktére Napoleon podbié probowal, lecz na kto6-
rym odgloséw krokow tego ,,najwiekszego przechodnia dziejow”, jak
nazywa go Wierzynski, nigdy nie slyszano.
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Napisalem podobno — ze podobno odpowied? jest prosta. Dlaczego
podobno? Ano dlatego, ze sam nie jestem jej pewny, nie wiem do
konca, jak to z tym Napoleonem i ruchem drogowym bylo, bo stysza-
lem tez inne na ten temat opinie, no i znam tez pewien ustep z pew-
nej ksigzki, z ktérego by wynikalo — ale zostawmy na chwile na boku
to, co ma wynika¢, przytoczmy pierwej Ow ustep. A wezedniej jeszcze
stowo na temat samej ksigzki: Autor: Krystyn Lach-Szyrma. Tytuk:
Anglia 1 Szkocja. Przypomnienia z podroézy roku 1820-1824 odby-
tej. Dedykacja: ,jasnie o$§wieconemu Ksieciu Konstantemu Czarto-
ryskiemu w dowod uszanowania i wdzieczno$ci”. I wreszcie rzeczo-
ny ustep:

»33 pewne rzeczy u tych wyspiarzy, ktore tak sa znamienne i nie-
stale, ze mijaja jak moda: lecz sa takze inne, ktore tak w nich zako-
rzenione, ze zdajq sie wszystkimi ich postepkami kierowaé. Takimi
sg porzadek i metodyczno$é w ich sprawach. Na wszystko jest u nich
pewna pora: na zycie w stolicy, na zycie na wsi, na $niadanie, obiad,
wizyty, spacer, nawet na kupowanie wstazek.” I tu jeszcze troche na
ten temat, i dopiero kawalek dalej tak: ,Ta regularnos¢, ktora, jako
mialem czesto sposobno$¢ widzie¢, dokazuje cudéow wewnatrz do-
mow, zaprowadzona jest i zewnatrz. Woznicy wolno tylko brac sie
na jedng strone; a gdyby uchybieniem narazil innego na szkode, wi-
nien mu ja nie tylko wynagrodzi¢, lecz nadto zaplaci¢ kare pieniezna,
ze $mial lama¢ przyjety porzadek. Chodzacy piechota maja na ulicy
takze swoja strone, spotykajac sie z kim, trzeba sie bra¢ na lewa stro-
ne. Przypominam przypadek, ktéry mnie samemu z tej okolicznosci
wydarzyt sie. Mialem zwyczaj, ktérego dotad nie odstepuje, ze mija-
jac sie z kim na ulicy, kiedy jedng wezme strone, juz sie jej trzymam
i przez to daje czas innemu wziaé sie na przeciwna, zamiast tanicowa-
nia naprzeciwko siebie menueta. W ciggu pobytu w Edynburgu sze-
dlem jednego dnia za miastem na odludnym wcale miejscu i potkaw-
szy sie z majtkiem, trzymalem sie mego sposobu omijania sie, a ze
przybruk byt waski i szedlem przy murze, stanglem przy nim dajac
majtkowi miejsce, ktéredy by mnie mogt oming¢. Lecz on stanal tak-
ze przy murze i tak obydwa, jak gdyby dziwujac sie nad soba, wlepi-
liSmy w siebie oczy. Z poczatku nie wiedzialem, co to mialo znaczy¢,
postanowilem upoér przeprzec uporem i jeszcze mocniej oparlem sie
o mur. W koncu majtek odzywa sie: »Nie z tej strony panu i§é«. Wte-
dy zrozumialem, o co szlo, i nie chcac zaprzecza¢ mu tak stusznego
prawa, dalem mu przej$¢ miedzy mna a murem.”

No dobrze, ustep ustepem, ale co z niego wynika? Zwro¢my uwa-
ge na zawarte w podtytule daty — z podrézy roku 1820—1824 odby-
tej. A wiec po Napoleonie juz, po jego klesce (co skadinad dziwié nie
powinno, wcze$niej bowiem, za Napoleona i jego wojen, taka podréz
nie bylaby chyba mozliwa). Jeéli wiec Krystyn kilka lat po Napole-
onie moéwi o tym, ze w Polsce to rzecz nieslychana, zeby nie tylko
woznica, ale i pieszy mial swoja strone do brania sie na, to twierdze-
nie o nowym, napoleoniskim porzadku w europejskim ruchu drogo-
wym mozna chyba postawi¢ pod znakiem zapytania?

* ¥ ¥

Patrzac na przejezdzajace lewa strong ulicy samochody, mysle jesz-
cze o tym przechodniu Wierzynskiego, dlaczego niby mialby by¢ naj-
wiekszym? W jakim sensie najwiekszym? I ze warto przypomnie¢ so-
bie na przyklad obraz Francisca Goyi zatytulowany Rozstrzelanie
powstancow madryckich 3 maja 1808 roku albo jaki$ inny z cyklu
Okropnosci wojny, by nieco bardziej trzeZwym okiem spojrze¢ na
tego balwochwalczo w Polsce szczegolnie hotubionego kaprala. I ze
ciekawe tez, dlaczego w Polsce wlasnie, gdzie niby jest on taki popu-
larny, nie ma ulic ani placéw imienia jego, teraz, kiedy nie dziala juz
strzegaca rosyjskich intereséw cenzura? To znaczy, moze gdzie$ tam
nawet i sg, takie ulice i place, ale na pewno nie ma ich wiele, no i nie
sg to miejsca znaczgce, bo ja, ktéry znam kilka przynajmniej miast
polskich, nie znam ani jednego, czy to nie zastanawiajace?

A natemat Napoleona w Warszawie udato mi sie znalez¢ w Inter-
necie taka wypowiedz: ,Do 1945 plac przed hotelem Warszawa nosit
imie placu Napoleona — dzi$ pl. Powstancéw Warszawy. Obecnie je-
dyng ulica Napoleona Bonaperte w Warszawie jest malenika uliczka
w Falenicy, przy granicy miasta z Jozefowem, tam, gdzie jak w przy-
stowiu »diabel méwi dobranoc«. Wstyd i hanba!” C6z, najwyrazniej
nie wszyscy tak my$la.
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Krzysztof Kornacki

AWERS | REWERS. DWIE WIZJE
SPOLECZNEJ HISTORII PRL

W2003 roku Dariusz Gajewski przecietnym filmem Warszawa
wygral gdynski festiwal. Jesli do dzi$ co§ pamietam z tego obra-
zu, to zagubionego powstanca warszawskiego — z bialo-czerwona opa-
ska snuje sie po wspolczesnej stolicy dotkniety amnezjg. Obrazek byt
oczywiScie symboliczny — sugerowal brak pamieci historycznej rodzi-
mej kultury (w tym polskiego kina) na poczatku nowego tysiaclecia.
Krotko potem diagnoza ta stalo sie cze$ciowo przynajmniej nieaktu-
alna: otwarto Muzeum Powstania Warszawskiego, wladze w panstwie
przejelo PiS, a w rodzimym kinie — PISF. To pierwsze legitymizo-
walo swoje rzady poprzez polityke historyczna, ten drugi — rozpoczal
finansowanie filmow historycznych. Na efekty nie trzeba bylo dlugo
czekac. Juz w 2007 roku najwiekszym wydarzeniem w kinematografii
(czesciowo tylko artystycznym) byt Katyn, w 2008 roku festiwal wy-
grala Mata Moskwa (cho¢ werdykt jury byl mocno kontrowersyjny).
Apogeum obecnoSci tematyki historycznej na ekranie przypadlo na
rok 20092. Zwyciezcy gdynskiego festiwalu — Rewers i Dom zly — nie
musieli juz liczy¢ na taryfe ulgowa; oba filmy byly po prostu najlepsze
inikt ,nie czepial sie” werdyktu. Przy okazji dalo sie slysze¢ zbiorowy
oddech ulgi (krytykéw, juroréw i publicznoéci): tematyka historyczna
nie zostala sprowadzona (jak to onegdaj czesto bywalo) do martyrolo-
giczno-hagiograficznego schematu (cho¢ akurat Bugajski zrobil wie-
le, aby jego Generat Nil nie byt ,akademig ku czci”).

To bowiem, co laczy tak rozne tematycznie i stylistycznie fil-
my, jak Rewers i Dom zly (a w tle takze Wszystko co kocham Jac-
ka Borcucha oraz — slabsze — Mniejsze zlo Morgensterna, Operacja
Dunaj Jacka Glomba, Ile wazy kon trojanski? Juliusza Machulskie-
g0), to uspotecznienie historii PRL: chodzi o to, aby czeéciej, niz to
bylo w przeszlosci, zamiast historii Polski prezentowa¢ historie Po-
lakow. Jeszcze w polowie lat dziewiec¢dziesigtych Jerzy Szacki, przy
okazji sporu o dziedzictwo PRL, pisal: ,Potrzebne sg przeto dwie réz-
ne historie PRL: historia polityczna, opowiadajaca o tym, co dzialo sie
z systemem politycznym, i historia spoleczna, traktujgca o tym, jak
zyto spoteczenistwo, poddane jego ci$nieniu, ale zajete nade wszystko
swymi »maltymi« sprawami. OczywiScie, calkowite rozdzielenie tych

dwoch historii nie jest mozliwe. Niezbedne wydaje sie jednak podje-
cie proby oddzielenia projektu ideologicznego i jego realizacji od rze-
czywistego dzialania spolecznego zywiolu. Do tej pory historia PRL
to niemal wylacznie historia polityczna i ideologiczna”. Od momen-
tu napisania tych stow historiografia w wielu miejscach nadrobita te
zaleglo$¢ (doé¢ wspomnie¢ chocby serie wydawnicza W krainie PRL),
natomiast kino czynilo to sporadycznie; tak bylo np. w wypadku Cwa-
tu Zanussiego (1996 rok), Kronik domowych Wosiewicza (1998 rok)
czy Tam 1 z powrotem Wojcika z 2001 roku. Symptomatyczne zresz-
13, ze film Wojcika — bardzo solidnie zrealizowany dramat sensacyj-
ny utkany z realiéw Polski gomulkowskiej (nieustepujacy Matej Mo-
skwie) — umknal wtedy uwadze medidw i publiczno$ci.

REWERS, CZYLI AWERS

Rewers jest filmem wielowymiarowym; to cecha dziel nietuzinko-
wych. Obraz Borysa Lankosza i Andrzeja Barta stanowi novum w za-
kresie aktywizowania obszaréw historycznych do niedawna ,upo-
Sledzonych”, a waznych dla historii spolecznej. W tym przypadku

I

Dwie wersje plakatu Rewersu w rezyserii Borysa Lankosza

155




7 156 N\

chodzi o dwie kwestie: rodzine i seks. ,Historia polityczna — pisal
Szacki, do ktorego odwolam sie po raz ostatni — bywa, w rzeczy sa-
mej, nieciggla, historia spoleczna — nie. Chyba, ze spoleczenistwo
uleglo rozproszeniu lub zagladzie, co u nas, na szczescie, sie nie zda-
rzylo. Zauwazmy nadto, ze nasze spoleczenstwo sklada sie w niema-
lej czesci z ludzi, przez ktorych biografie nie biegna zadne glebokie
ciecia. Ani powstanie PRL nie bylo dla nich koncem $wiata, ani jej
upadek nie jest jego poczatkiem. Mogly to by¢ dla nich dramatycz-
ne i obfitujace w konsekwencje przezycia, ale nie takie przeciez, kto-
re zrywalyby glowne watki biografii, toczacej sie nade wszystko na
poziomie zycia codziennego, ktdre w pewnym sensie jest zawsze tak
samo »normalne«: ludzie rodza sie, bawia, ucza i pracuja z wiekszym
lub mniejszym powodzeniem, pobieraja sie, maja dzieci, robig mno-
stwo rzeczy, nie uczestniczac w zadnych wielkich wydarzeniach i my-
Slac o polityce niezbyt intensywnie nawet wtedy, gdy sie ich usilnie
do tego namawia. To by¢ moze bardzo Zle, ale miedzy innymi wlasnie
dzieki temu s3 oni spoleczenstwem, a nie partig polityczng. Zdrowy
instynkt kaze im zachowaé¢ odpowiednie proporcje pomiedzy zainte-
resowaniem mala historig, w ktérej sami uczestnicza, a wielka histo-
ria toczaca sie na poziomie panstwowym”4,

Rewers opowiada o historiach prywatnych, ktérych narracji nie
rwa najbardziej nawet dramatyczne wydarzenia polityczne (wojna,
stalinizm) — zycie trwa, watek biografii snuje sie bez przerwy. Trzy
bohaterki (babka, matka i cérka) i Arkadek (wnuczek, syn i brat
w jednym) stracili wprawdzie meza, dziadka lub ojca, stracili przed-
wojenna kamienice i apteke, ale nie stracili Zycia i wiary w rodzine.
By to ocali¢, by stworzy¢ przyzwoite warunki bytowe, bohaterowie
gotowi s3 na mimikre, siegaja po strategie przystosowania, naklada-
ja barwy ochronne. Ich stosunek do nowych porzadkow jest zresz-
ta réznoraki, uzalezniony od metryki — babcia (Anna Polony) ocenia
nowy ustrdj najbardziej negatywnie; matka (Krystyna Janda) nega-
tywna ocene rownowazy opiniami, w ktérych wiecej optymistyczne;j
frazeologii osoby odpowiedzialnej za rodzine niz prawdziwej wiary.
Sabina zaakceptowala kompromis, wiecej — wydaje sie nawet zado-
wolona z pelnionej funkcji, cho¢ nie tyle z powodéw ideologicznych,
co artystycznych (szacunek dla poezji) oraz... erotycznych (nieu$wia-
domiona w pelni fascynacja dyrektorem, jako mezczyzng). Najda-
lej na wspolprace poszedt Arkadek malujacy portrety komunistycz-
nym dostojnikom (wyrzuty sumienia zalewa alkoholem; pewnie tez
na zasadzie kompensacji wlasnego udzialu w socrealistycznej chwal-
bie we wspolczesnej partii filmu malowaé bedzie makabreski). Ko-

biety oceniaja jednak zachowa-
nie Arkadka pozytywnie: dzieki
niemu maja wieksze mieszka-
nie i inne korzySci przystugu-
jace nomenklaturowcom. Ale
nie tylko komunistyczny re-
zim przegral z walorami zy-
cia rodzinnego, takze wcze$-
niejszy wojenno-patriotyczny
zryw nie wytrzymat ich napo-
ru: tuz przed wybuchem Po-
wstania matka zamknela Sabi-

ich wiec ,czas wielkiej rzezby”, Buzek), fot. Syrena Films

nie przespali go z ,glowa ciezka na karabinie”. Pomimo ze domow-
nicy zachowuja wyrazny dystans wobec zbiorowych uniesien, to nie
tracg sympatii zar6wno autora, jak i widza. By¢ moze ich postawa
Ketmana — neutralizowana rachitycznym oporem (watek polykane;j
monety) — nie wystarczylaby dla ocalenia bohater6w w planie zbio-
rowych emocji, gdyby nie wszystko to, co zdarzylo sie potem — za-
bojstwo i okoliczno$ci ukrycia ciala funkcjonariusza UB. To wtedy
wybucha prywatne powstanie panstwa Jankowskich, ich ,domowa”
wojna z komunizmem, ktérag wygrywaja.

Rewers jest filmem, ktory ozywia ponadto rzadko podnoszony
(ajesli juz, to od niedawna) aspekt spolecznej historii PRL; konkret-
nie za$ — relacje erotyki i polityki. Sabina pragnie komunistow. Po-
zada ich doslownie, czemu twoérca daje wyraz juz w pierwszej scenie,
gdy kobieta §wiecacymi oczami obserwuje w kinie nagie torsy ma-
szerujacych w pochodzie mezczyzn; potem za$, gdy nieopacznie sta-
je sie swiadkiem biurowego seksu swojego szefa z sekretarka; lub gdy
przed lustrem zadziera krotka spodniczke tyzwiarki figurowej, w kto-
re caly ,dzial poezji” (same kobiety) zostal przyodziany na okolicz-
nos¢ pierwszomajowego pochodu; w koncu, gdy pozwala sie rozdzie-
wiczy¢ Bronkowi. Przypadki sercowych i/lub zmystowych podbojow
funkcjonariuszy policji politycznej lub TW znane sg juz dzi$ nie tyl-
ko historykom (najstynniejszym bylo tutaj chyba malzenstwo Pawla
Jasienicy). Po temat ten siega takze polskie kino; do$§¢ przypomnieé
Ryse. Film Michata Rosy, po sensacyjnym prologu (tropienie prawdy
o mezu, rzekomym TW), podryfowat w rejony dramatu psychologicz-
nego, ograniczajac sie do klinicznego studium choroby psychicznej,
jako reakcji bohaterki na (by¢ moze jedynie domniemang) prawde.
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Trzy bohaterki Rwersu: babcia (Anna Polo-
ne i Arkadka w piwnicy, ominat ny). matka (Krystyna Janda), corka (Agata
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] =
Ubek Bronistaw (Marcin Dorocinski) uwodzgcy Sabine w Rewersie, fot. Syrena Films

I choé Rysa wpisala sie w strategie ,prywatyzacji historii”, to film
Lankosza wydaje sie ciekawszy: nie odbierajac wiarygodnosci psy-
chologicznym (a wlaéciwie — psychofizycznym) motywacjom boha-
terki, otwiera sie na wyrazna metafore wladzy jako uwodziciela.

Rewers jest bowiem filmem niecodziennych dla polskiego kina
poréwnan. Kod polityczny rodzime;j historii wspoélgra tu z uniwersal-
nym kodem milosno-erotycznym. Ubek Bronistaw (Marcin Dorocin-
ski) to alegoria represywnego systemu politycznego, stosujacego jed-
nak — czeSciowo przynajmniej skuteczne — strategie uwodzenia. Tak
bylo z nowo zainstalowana wladza ludowa — drapowala sie w sza-
ty wyzwoliciela (scena uratowania Sabiny), obiecywala troske nad
zniewolona ojczyzna oraz miloé¢ do jej obywateli. Seks nowej wladzy
z Polakami pozornie mial znamiona gwattu, faktycznie za$, przy ca-
lej swojej brutalnosci, nie spotkal sie (jak w filmie) z kategorycznym
sprzeciwem. Uwiedzenie nie pozostalo jednak bez konsekwencji. Ze
zwiazku zrodzilo sie dziecko; lub innymi slowy: ,dziedzic i dziedzic-
two”.

W planie fabularnym spdétka Lankosz/Bart pokusita sie o dosé
ryzykowne rozwigzanie — Sabina namoéwiona przez nestorki urodzila
syna ze zwiazku z Bronistawem, cho¢ wezeéniej taka mys$l przejmo-

wala ja odraza. Sadzac po jego
(syna) zachowaniu, kochala go
bezgranicznie. Wazniejsza jed-
nak od psychologicznej wiary-
godnoéci jest tutaj symboliczna
Lswarto$¢ dodana”: po pierwsze
— podkresla ona absolutng do-
minacje (triumf) relacji macie-
rzynskich (rodzinnych) nad po-
litycznymi; po drugie — uklada
sie w historiozoficzna metafo-
re dotyczaca dzisiejszego statu-
su PRL i oceny jej dziedzictwa.
Nie mozna wyprze¢ sie Polski
Ludowej tak, jak nie mozna wy-
prze¢ sie dziecka zrodzonego
z uwiedzenia, nieledwie gwal-
tu. Nawet jesli jest on ,bekar-
tem diabla” (autorzy delikatnie
podrzucaja w filmie sataniczny
trop: sprawa monety, o ktorej
schowku zadna ,sila diabelska”
nie mogla wiedzie¢, a Bronistaw
wiedzial). Takze wspolczesnosé
IIT RP w Rewersie prezento-
wana jest z wyrazna intencja
do uogoélnienia. Za czas akcji
wybrano Zaduszki (wiadomo
jak wazne dla polskiej kultury,
w tym takze rodzimego kina, by
przypomnie¢ film Konwickie-
go z 1961 roku pod takim tytu-
lem); tradycje niepodlegloscio-
wa wspomina sie dzi$ oficjalnie
(scena na cmentarzu i $wieczki
w podziemnych kazamatach),
tradycje PRL — wstydliwie i po-
katnie (§wieczka pod ,czlowiekiem z marmuru” przy najwazniejszej
budowli PRL — Palacu Kultury). Tym $wiatelkiem dla budowniczych
Polski Ludowej Bart i Lankosz wyraznie dopominaja sie takze o ich
pamiec, a moze nawet absolucje.

Buzek, fot. Syrena Films

Akcja Rewersu w dwu planach czasowych
wymagata zmudnej charakteryzacji Agaty



Ksiegowy (Ada Woronowicz), ka
meza Sabiny w Rewersie, fot. Syrena Films

Novum Rewersu polega
takze na formalnym opracowa-
niu tematu, cho¢ poetyka obra-
zu Barta i Lankosza (bardziej
tego drugiego) jest niejedno-
rodna (co trzeba niestety za-
pisa¢ na minus tej realizacji).
We wspoélczesnej partii film
przypomina dramat psycholo-
giczny (lub to, co Andrzej Bart
nazwal ,bialg tragedia”, obec-
ng silniej w scenariuszu, ktory
ukazal sie takze w formie ksigz-
kowej), w partii stalinowskiej
za$§ odwoluje sie do r6znych odmian gatunkowych komedii: kome-
diodramatu, komedii obyczajowej i czarnej. Wbrew temu, co suge-
rowal w wywiadach rezyser, tonacja buffo obecna jest od poczatku
filmu. Oto juz w prologu pojawiaja sie charakterystyczne, lekko prze-
rysowane postaci: panna z dobrego domu (nie§miala i zakomplek-
siona okularnica) oraz dwie zabawne w swoich podchodach nestorki
rodu probujace wydac ja za maz; wérdd kandydatow za$ — ksiego-
wy (brawurowo zagrany przez Woronowicza). Zaréwno starania ko-
biet, jak i scena z buchalterem sugeruja obyczajowa farse mieszczan-
ska. Z kolei posta¢ nowego ,,wieszcza”, Marcelego Wodzickiego, jest
lekko groteskowa. Druga cze$¢ watku dziejacego sie w przeszloSci to
juz jednak czarna komedia, makabreska: glo§no wyrazony zal Sabiny
z powodu niedoskonalo$ci trucizny; troskliwie podana umierajace-
mu Bronkowi poduszeczka, rozpuszczanie ubeka w wannie, pakowa-
nie kosci denata do futeratu od skrzypiec itp. — tego nie mozna trak-
towac do konca serio. Chwile potem jednak, we wspolczesnej partii
zaduszkowej, tworca wymusza na nas tonacje dramatyczna, konczac
zresztg calo$c rozdzierajgca piosenkg Niny Simon.

Rewers moze przynie$¢ radoé¢ tym, ktorzy gustuja nie tylko
w humorze o makabrycznej proweniencji (przyznac trzeba — dzi$
do$c¢ spopularyzowanym), ale takze tym, ktorzy lubuja sie w pasti-
szach. Bo bez watpienia 6w pastiszowy charakter przebija z filmu.
Wizualna czarno-biala konwencja odsyla do angielskich pierwowzo-
row zlat czterdziestych i pieédziesiatych. Jest tu takze obecna — przez
posta¢ Bronka w charakterystycznym prochowcu i okoliczno$ci, w ja-
kich sie pojawia — delikatna sugestia film noir. Warszawiacy zobacza
w nim pewnie takze nawigzania do Ztego Tyrmanda. Prezentowa-
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ny w czoldéwce powszechnie rozpoznawalny (ale dzi§ juz historycz-
ny) znak zespotu filmowego ,,Kadr” sugeruje z kolei filiacje z ,,polska
szkolg filmowa”, zwlaszcza z kinem Andrzeja Munka, choéby przez
groteskowo-komediowe potraktowanie historycznej traumy.

DOM ZtY, CZYLI REWERS

Dom zly obezwladnia profesjonalizmem filmowej roboty. Mistrzow-
skie sg scenariusz i rezyseria. Malo kto w rodzimym Kkinie potrafi na-
pisa¢ opowies$¢, ktorej fabularny schemat bylby tak misterny. Film
Smarzowskiego operuje bowiem narracja zwielokrotniona, zaréw-
no gdy chodzi o réwnolegle (i treSciowo zbiezne) prowadzenie wat-
kéw akeji (z synchronizacja dwoch zabojstw — syna Dziabasa w ak-
cji z roku 1978 oraz porucznika z partii o cztery lata p6zniejszej), jak
rowniez budowanie kilku wymiaréw akcji w tym samym ujeciu. To
ostatnie dotyczy przede wszystkim partii filmu z roku 1982: na pierw-

szym planie dominuja czynno-
P Ja czyn ARLAGTUET AMEUHE SARMY BIICIIEL

éCi pI'OkUI'atOI'Skie w ramach BARTEOMIED TORN EINTA FEDIS DOEIAT WIECEEIWICT
wizji lokalnej (przestuchiwanie || = s momssr "\ = .-"{1 =}( -:.'..II:i (=)
Srodonia), w tle za$ (czesto do- polaikin FRAGE

slownie w inscenizacji w glab
kadru) dziejg sie wydarzenia,
ktoérych uwazna obserwacja po-
zwala zrekonstruowaé szczegOly
morderstwa porucznika Mroza.
To fabularne podwojenie (czy
potrojenie) oznacza takze ko-
nieczno$¢ powtornego obejrze-
nia filmu. Dopiero przy drugim
ogladzie odtworzymy dzialania
prokuratora i policjantow, po-
czynajac od wedrowki do sto-
jacej w oddali ,Wolgi”, w ktorej
siedzi miejscowy partyjny ca-
dyk. To on najpewniej oznajmi

) . . w himarh o - L ek
prokuratorowi swoja decyzje: T
porucznika Mroza trzeba usu-
na¢, zbyt wiele wie o malwersa- — = e mm

cjach w okolicznym PGR, wie- || Plakat Domu ztego w rezyserii Wojtka Smao-

cej — gotowy jest z tej wiedzy Il rzowskiego
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zrobié¢ uzytek. Spiskowey upo-
zoruja wiec zabojstwo porucz-
nika. Przyda sie do tego dowdd
rzeczowy, néz, ktérym Srodon
wyciggal z posladka zdespe-
rowanego porucznika zaszyty
tam esperal. Morderstwa Mro-
za dokona najprawdopodob-
niej rosly milicjant Wozniak,
a to wlasnie on byl $wiadkiem

Barttomiej Topa jako Mréz w Domu ztym, fot. wyciggania preparatu. Tylko
Film It / SPI Int’| Polska

na pozér Smarzowski zainsce-
nizowal to nieoczekiwane wej-
$cie Wozniaka do pokoju w celu stworzenia klimatu zaklopotania,
zazenowania widokiem, w ktérym jeden mezczyzna pochyla sie nad
tylkiem drugiego. Wazniejsze, ze Wozniak zapamieta n6z w reku Sro-
donia (ten ostatni zostawi na nim odciski palcow). Chwile pdzniej ten
sam noéz znajdzie sie w piersi Mroza; podejrzenie moze pasc¢ tylko na
jedna osobe — oskarzonego (sfilmowanego zreszta, gdy pochyla sie
nad cialem zabitego porucznika). Koncentrujac sie na pierwszym pla-
nie akcji, przeoczy¢ mozemy takze dzialania WozZniaka, ktory w szaf-
ce w sieni szuka pliku z dokumentami (lewymi fakturami) obciazaja-
cymi establishment. Obserwujac drugi plan, zrozumiemy, skad nagla
zlo$¢ ubranego po cywilnemu policjanta (tego od paszportoéw) — naj-
pewniej poinformowano go o planowanym zabdjstwie Mroza.
Wielowymiarowos$¢ narracji nie objawia sie jednak tylko w glebi-
nowej inscenizacji. W czasowej konstrukeji narracji filmu pojawia sie
kilka flashbackow (krotkich retrospekeji nieuporzadkowanych w ciag
chronologiczny i przyczynowo-skutkowy), z ktérych widz moze, jes-
li chce, wydedukowa¢ logike ukrytych wydarzen. Dotyczy to przede
wszystkim historii siekiery. Obserwujac jej losy, mozna rzeczywiScie
dojéé do wniosku, ze Srodon co$ kombinowat (o co podejrzewa go
prokurator). Widzimy bowiem, jak w partii z 1978 roku wchodzi do
pokoju Dziabaséw i w ciemnoSciach kilkakrotnie uderza narzedziem.
Sadzi¢ mozna, ze rozbija tym sposobem skrytke w podlodze, by wy-
ciggnac ukryte tam pieniadze — ale sposob, w jaki dokonuje zamachu
siekiera, oraz miejsce, w ktore trafia (wyzsze niz poziom podlogi),
pozwalaja domniemywac, ze zamachnal sie na malzenskie loze (stad
pewnie tez informacja prokuratora podczas wizji lokalnej o posieka-
nej przez siekiere poscieli). Srodon nie zamordowal przez przypadek
— w tym samym czasie Dziabaséw nie byto w 16zku, zabijali bowiem

w sasiednim pokoju swojego
syna (w mylnym przekonaniu,
ze morduja zootechnika). Przy
takim odczytaniu rozrzuconych
w narracji filmu tropow jed-
no jest jasne — zootechnik byt
zdolny do morderstwa. W pla-
nie moralnym nie okazal sie
wiec lepszy od Dziabaséw. To
wazne, caly bowiem §wiat Sma-
rzowskiego — ze skromniutki-
mi wyjatkami — unurzany jest
w moralnym blocie.

W nowatorski sposéb re-
zyser postuguje sie takze rozdzwiekiem pomiedzy narracjg werbal-
ng i obrazowy, w tym figura klamstwa narracyjnego: czesto bowiem
stowna opowieéé bohateréw (Srodonia czy Dziabasa) stoi w sprzecz-
nosci z tym, co prezentuje nam obraz (tytutem przykladu: Dziabas
informuje Srodonia o aferze z podpalaniem stodoly, o tym, jak z sy-
nem szli — w domyéle ,dzielnie” — gasi¢ pozar; tymczasem kamera
pokazuje ich pijanych na tle palacej sie stodoly). Chcialoby sie tutaj
dodaé: i tak dalej, i tym podobnie, to tylko bowiem cze$é z narracyj-
nego wyrafinowania filmu. Jest to obraz, w ktérym informacje o lo-
sach bohateréw sg ukryte (jak w filmie Michaela Haneke pod tym sa-
mym tytutem) i tylko od aktywno$ci widza zalezy, ile z nich odkryje,
a ile pozostanie tajemnica. Wyrazy uznania naleza sie Smarzowskie-
mu takze za rezyserie: opisywana umiejetno$¢ inscenizowania dru-
gich planéw oraz Swietne prowadzenie aktoréw (alkoholowe upoje-
nie to zawsze wyzwanie dla odtworcy).

Dziabasowie (Kinga Preis i Marian

Int’l Polska

* %%

Autor Domu zlego, umieszczajac akcje w przeszlo$ci Polski Ludowej,
wykreowal, chcac nie cheac, jej wizje. Dwa plany czasowe akgji filmu
tlumacza sie na podstawowym poziomie sensacyjna intryga: kilka lat
musialo pewnie uplynaé, by milicja dotarla do zbieglego Srodonia.
Gdy przed ponad dekada Smarzowski zaczynat (wraz z Eukaszem Ko-
$mickim) pisa¢ scenariusz filmu, o tym drugim watku narracji (wizji
lokalnej) myslat bardzo luzno. Akcja miala koncentrowac sie gléwnie
wokol jesiennego wieczoru z konca lat siedemdziesigtychs. Pézniej
dopiero rozbudowal watek $ledczy i dodal konkretne daty, jak tatwo
zauwazy¢ — daty historycznie nietuzinkowe (1978 i 1982 rok). Ich wy-
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C Dziegiel)
oraz zootechnik Srodon (Arkadiusz Jakubik)
w czasie balangi w Domu ztym, fot. Film It / SPI
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Srodoh pod oknem Dziabaskowej w Domu
ztym, fot. Film It / SPI Int’l Polska

bor nie pozostaje bez konsekwencji znaczeniowych, gdyz czas zawarty
pomiedzy dwoma biegunowymi datami znamionuje niezwykla dyna-
mika procesu historycznego. Czas ten wielu z nas chcialoby pamietac
jako okres zmiany psychospotlecznej, wzrostu postawy obywatelskiej,
moze nawet moralnej modernizacji spoleczenistwa. Czy w obrazie
Smarzowskiego wida¢ jakakolwiek ewolucje? Czy istnieje r6znica po-
miedzy wewnetrznym uposazeniem bohateré6w w roku 1978 i 1982?
Nie ma zadnej; w obu momentach historii to samo: kradzieze, prze-
moc, brudny seks i woda (dwie réwnolegle sceny kolejki po alkohol).
Moze przyczyn nalezy szukaé w specyfice miejsca, Bieszczad, najda-
lej oddalonych od centrum? Ale przeciez w Mostach w Szczecinskiem
agresja i spoteczna degrengolada byly te same. MozZe w okresie 1978—
1982 trwal gdzie§ w ,Polsce A” czas gromkich stow i ideatow, walki
o prawa pracownicze i wolno$¢, ale w Swiecie Smarzowskiego nie ma
po szerszych procesach spolecznych ani $§ladu. Spoleczenstwo PRL
uleglo degrengoladzie, ktérej nic nie cofnie®.

Trudno wycigga¢ dalekosiezne wnioski, majac za material po-
rownawczy jedynie dwie kinowe fabuly Smarzowskiego. Wiele jed-
nak wskazuje na to, ze pod pozorami diagnoz historycznych (Dom
zly) i socjologicznych (Wesele) kryje sie uniwersalna (ahistoryczna)
sklonno$¢ autora do naturalizmu i turpizmu. Mniej szlachetna inter-
pretacja sugerowalaby za$ takze inteligencka ksenofobie. Ale po ko-
lei.

Smarzowski, co widaé na pierwszy rzut oka, stosuje w swoim ki-
nie hiperbole. Oba jego dlugometrazowe filmy kinowe postuguja sie
przesadnia, cho¢ Dom zhy w stopniu dalece wiekszym. Jest to hiper-
bolizacja zla, $wiat obu jego filmow jest monstrualny. Rezyser i sce-
narzysta w jednej osobie przeszacowuje ludzka biologie (,,d6t mate-
rialno-cielesny” w rozumieniu
Bachtina), ktéra widzi na spo-
sOb turpistyczny. Czlowiek jest
organizmem wydalajacym: kal,
wymiociny, §line, krew i gazy.
Ludzie w kinie Smarzowskie-
go sa spotworniali: grube
baby, brzydkie mordy, psuja-
ce sie zeby (lub ich brak eks-
ponowany w szczerym us$mie-
chu idioty), przygarbieni faceci
o twarzach rzezimieszkow itp.
Jednostka ulega najprymityw-

niejszym instynktom seksual-
nym, ktére musi zaspokoi¢ na-
tychmiast, bez erotyki (jesli
pod ta ostatnig rozumie¢ kul-
ture seksu). Srodon w Domu
ztym bezceremonialnie kwituje
romantyczne zaloty Dziabaso-
wej: ,Dala$ mi dupy. Jak masz
tak gledzi¢, to wypierdalaj”, po
czym puszcza baka (podobnie
stosunki seksualne wygladaja
w Weselu). Ludzie sa agresyw- | Int’| Polska

nymi egoistami; rzadko kiedy

osiagaja pulap $wiadomosci, w duzym stopniu dlatego, ze sa perma-
nentnie pijani. Jeszcze rzadziej pulap samo$wiadomosci — dlatego
drobinami sympatii obdarzamy takie postaci, jak Srodon (narracja
pierwszoosobowa spoza kadru w poczatkowej partii Domu ztego) czy
bohaterow granych (skadinad znakomicie) przez Mariana Dziedzie-
la, ojca w Weselu i Dziabasa w Domu zlym. Obaj (zrujnowani) patrza
przed siebie niewidzacym wzrokiem, co jest sugestig ich wewnetrz-
nego przebudzenia. ,Makbetyczne” dylematy Dziabasa (Swiadomo$¢
fatalnego zbiegu okoliczno$ci i rozlanej rodzinnej krwi) sklaniaja go
do zniszczenia jawnie absurdalnego Swiata — zabicia zony (to ona,
jak mozna przypuszczaé, naméwila do morderstwa Srodonia) oraz
samobojstwa.

Dla podkreslenia defetystycznej diagnozy dotyczacej natury
ludzkiej wprowadza Smarzowski watek porazki ,jedynego sprawied-
liwego”. Zar6wno Jana Steca (zootechnika), jak i porucznika Mroza
szybko wchlania ludzkie bagno. W spotwornialym §wiecie pozostaje
tylko sie upi¢ na umoér; dzialania naprawcze sq niemozliwe.

Smarzowski zresztg nie tylko ontologizuje zto poprzez hiperbo-
le, ale delikatnie je umetafizycznia — stad przestawny szyk w tytu-
le czy dlugie konczace film ujecia zdejmowane z kranu, ktéry uno-
si sie ponad §wiatem przedstawionym. Ostatni obraz filmu sugeruje
spojrzenie demiurga: narratora, autora, ale moze takze jakiego$ Ab-
solutu. W Domu zlym w kierunku kamery (oka Boga?) leci butel-
ka rzucona przez milicjanta. Przypadek, a moze wyraz wsciekloSci
na obojetno$¢ tego, ktory patrzy z dystansu (jak u Breughla)? Mimo
wszystko te metafizyczne $lady sa ledwie sugestiami. Kino Smarzow-
skiego wyzywa sie bowiem gléwnie w domenie negatywnej antropo-
logii — poprzez konstrukcje postaci i jej zachowania’. Ludzki humus
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wspiera za$§ dodatkowo scenograficzna oprawa. Juz w Weselu jedna
z najbardziej sugestywnych scen (i jednoczesnie zapadajacych w pa-
mie¢) byl wybuch szamba obryzgujacego weselnych gosci. W Domu
zlym (w partii z 1978 roku) jest takze samo bloto i ruina (Smarzow-
ski wspominal, ze to aura przyczynila sie do tak duzej iloSci blota na
planie, ale jego nadmiar przywital z satysfakcja).

Tworca potwierdzal powyzszy opis: ,,Co ja mam zrobié, ze brzy-
dota mnie intryguje, a zto wydaje sie ciekawsze od dobra?”é. Bylbym
sklonny uznaé te motywacje (kazdy moze by¢ nihilistg), gdyby nie
podejrzenie, ze w parze z antropologicznym pesymizmem idzie nie-
che¢ do bohatera plebejskiego. Warto bowiem podkredli¢, ze swoje
traktaty conditio humana Smarzowski ogranicza do polskiej prowin-
¢ji i postaci, ktérych trudno okresli¢ inteligenckimi, nawet jesli no-
minalnie takie zawody pelnia (patrz: prokurator czy sekretarz partyj-
ny). W cytowanym juz wywiadzie Smarzowski oznajmiatl: ,Moglbym
pewnie nakrecié film o inteligencji i bez wodki, zeby udowodnié¢ $wia-
tu, ze potrafie, ale po co?”. Dla mnie taki film bylby bezcenny — moze
odpedzitbym od siebie podejrzenie, ze hiperbolizacja Smarzowskiego
jest nie tylko czeScia jego antropologicznej wizji, ale takze inteligenc-
kiej ksenofobii, niecheci zarowno do ludzi niewyksztalconych, ,nie-
inteligentéw”, jak i zbiorowych aspektow ich dzialan (za takie uznac
mozna takze wydarzenia Sierpnia ‘80, nad ktoérymi autor, jak wspo-
minalem, mechanicznie przeskakuje, a nawet prowokacyjnie je ob-
$miewa w zbiorowej scenie stania za wodkg). Czy nie jest to postawa
klerka, ktory przyczyn zla szuka jak najdalej od swojej warstwy spo-
lecznej?? Z niecierpliwo$cia czekam na nastepne jego filmy.

Dom zhy wpisal sie, podobnie jak Rewers, w strategie prezentacji
spolecznie wyprofilowanej historii PRL. W Rewersie spoleczenstwo
— a wlasciwie to, co w poprzednim systemie zwano ,,podstawowa ko-
morka spoleczng” — zwyciezylto z politycznym systemem, bohatero-
wie zachowali czlowieczenstwo. W Domu ztym komunizm pokonatl
Polakoéw; choé w tym drugim przypadku istnieje podejrzenie, ze nie-
zaleznie od czasu akcji, politycznego systemu i ideologii, degrada-
cja bylaby nieunikniona — u Smarzowskiego bowiem zlo w czlowieku
tkwi bardzo plytko pod skora.

PRZYPISY

1 Dla niezorientowanych rozwijam skrét: Polski Instytut Sztuki Filmowe;j.

2 Obok Katynia miedzy innymi: Jutro idziemy do kina, Mata Moskwa, General Nil, His-
toria Kowalskich, Popieluszko, Miasto z morza, Mniejsze zlo, Operacja Dunaj, Wszyst-
ko, co kocham, Rewers, Dom zly, Ile wazy ko trojanski?; ponadto seriale TVP: Tajemni-

ca twierdzy szyfrow i Czas honoru. Przeszto$ci PRL dotycza takze Rysa, Tatarak i Enen;
pamietaé trzeba réwniez o ,aktywnym tle” w postaci amerykanskiego filmu Dzieci Ire-
ny Sendlerowej. Miara zainteresowania tematyka historyczna jest fakt, Ze nawet komer-
cyjny TVN zaangazowat sie w produkcje fabularng, produkujac film General. Katastrofa
na Gibraltarze (w $lad za nim za$ 4-odcinkowe widowisko telewizyjne), wezedniej zreszta
poprzedzony seria fabularyzowanych dokumentéw z cyklu Wielkie ucieczki. Na rok 2010
przygotowywane sa kolejne filmy z akcja odwolujaca sie do najnowszej historii Polski.

3 J. Szacki, Dwie historie, [w:] Spér o PRL, red. M. Fik et al., Krakow 1996, s. 74.

4 Ibidem, s. 73—-74.

5 Po pierwszych lekturach przyjaciele Smarzowskiego wskazali na zbiezno$¢ fabuly z Nie-
spodziankq Karola Huberta Rostworowskiego — stad obecnoéé tej ksigzki w walizce Sro-
donia.

6 Warto przy okazji dostrzec, ze Smarzowski uderza w mit Bieszczad, tak waznych dla Po-
lakow lat osiemdziesiatych. Tam wlaénie wielu z nich szukato schronienia przed noca sta-
nu wojennego.

7 I w tym wlaénie, a takze w absurdalnych prawach rzadzacych $wiatem przedstawionym
oraz estetyka przemocy (a nie w powierzchownych nawigzaniach do Fargo) filmy Sma-
rzowskiego bliskie sg tworczo$ci braci Coen.

8 Woda, Polska i Dziedziel. Z Wojciechem Smarzowskim rozmawiat Robert Ziebin-
ski, http://www.newsweek.pl/artykuly/wydanie/o/woda--polska-i-dziedziel,49149,3
(10.01.20009).

9 Warto przypomnieé, ze w pierwszym swoim filmie/teatrze telewizyjnym — Matzowina
z 1998 roku. Marcin Swietlicki, grajacy postaé kryptonimowang literka ,M”, w wyniostym
oddaleniu opisywal zapijaczonych sgsiadéw, zzymajac sie jednocze$nie na ich prostaczy
belkot.
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Ludwik Filip Czech Przewaga

TABU i inne wiersze

Tabu

Dzieci s tabu i nie wolno ich krzywdzic¢
dlatego slusznie pietnuje sie podstepnych dewiantow
sadystéw uwodzicieli i podobng swolocz

Ale sprawy przybieraja obrét kryminalny
gdy taki kilkuletni Mason

whbiega o §wicie do twojego pokoju

1 krzyczy zeby$ naprawil komputer

bo jego Czerwony Wojownik ciezko ranny
umiera

a wyczerpal juz limit zy¢

Zabilby$ gdybys wiedzial ze to legalne
sprzedal na wolnym rynku

oddat do sekty

przebrat za Jelonka Bambi i wywiozl do lasu
w sezonie polowan

Niepotrzebni

Obok $ciezki ktéra chodze na grzyby
Jest ogromny do6t zwirowiska
Przypomina mi o czystkach etnicznych
Bosni Serbii Hercegowinie

Kiedys$ nawet zszedtem na samo dno
ale juz nie odwazylem sie polozyc

Czasami czuje sie jednym z grona niepotrzebnych
i pomyélalem ze kto§ moglby skorzystac z okazji

Tak sie dziwnie zlozyto ze przezylem kilku przyjaciol
o ktorych myslalem ze beda nieSmiertelni

Wymienie tylko trzech —

Zdzistaw Augustyn malarz

Wielki Marek Grandt

i Jasiu Jubiler

ktoéry na wlasna $mieré zapracowat

Ten ostatni mial zreszta szczeScie

bo nie musial my¢ nog

ktore wylizywal mu jego szorstkowlosy
foksterier

Na ich groby przychodze z miloscia
I dyskretnym poczuciem przewagi

Diagnoza

Weczoraj po raz pierwszy zgubilem sie w lesie
ktérego meandry znam od dziecka

Jerzy powiedzial ze to moga by¢ poczatki
Alzheimera

W radio bardzo mlody urolog
przestrzegal mezczyzn po czterdziestce
ze zagraza im przerost gruczolu krokowego

dlatego powinni sie domaga¢
od swojego lekarza pierwszego kontaktu
wkladania palcow w odbyt

Jezeli dodaé zator plucny

tetniaka mozgu

i wiek mojej matki

to od dziesieciu lat zyje na wulkanie
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Adam Wiedemann

UCHO W ROSOLE (2)
SACRUM / PROFANUM 2009:
PALIMPSEST

T en stan podekscytowania, jaki towarzyszy festiwalom, wystepom
znanych artystow, podziwiam dzielnych ludzi, ktérzy to maja
mimo uplywu lat. Ja sam jestem juz widocznie stary, moje komor-
ki zmarnialy, wszedzie widze czlowieka zajmujacego sie swoja ro-
bota, nawet niewazne, czy dla kasy, cho¢ oczywiScie tak. Wyborow
artystycznych dokonujemy w mlodosci, pdzniej je tylko podtrzymu-
jemy, co prawda coraz umiejetniej, no i mamy z tego pewien coraz
to lepszy (duchowy) profit, z ktérego jednak nie potrafimy juz ko-
rzystaé. Za to, ze 18 lat temu przystalem do Towarzystwa Przyjaz-
ni Polsko-Ukrainskiej przy UJ, dostalem niedawno pudetko cygar,
z ktorych jedno teraz pale (pisze to, palgc cygaro!) — nie wiem, czy
dobrze to na mnie wplywa, ale o takim cygarze 18 lat temu moglem
tylko marzy¢ (swoja droga, nic jeszcze wtedy nie palilem, nawet tra-
wy!). Jak rowniez o tym, ze po raz czwarty wystapi przede mng Rein-
bert de Leeuw, ktérego po raz pierwszy widzialem (jak dyryguje) tez
18 lat temu, pierwszy raz bedac w Holandii, w tamtejszym Concert-
gebouw. Widze go wiec i niby stucham (utworéw jakiego$ Anderso-
na, ktory wydaje mi sie kompozytorskim bubkiem), a tak naprawde
to przypominam sobie, jak 2 lata temu dyrygowal w Warszawie sym-
fonig Mykietyna (wtedy to po raz pierwszy byliSmy z Michalem ra-
zem w filharmonii: Michal w diademie; wygladat jak debil, a ja jak
drugi przy nim, ale znosilem to dzielnie, ,no bo czego sie nie robi
dla milo$ci?”), jak 5 lat temu dyrygowal pieSniami Birtwhistle’a do
stow Celana w Lincoln Center, a ja brylowalem przed nowojorski-
mi dziennikarzami muzycznymi jako dziennikarz muzyczny z Polski,
o ktorej nie mieli bladego pojecia, no i w tym Amsterdamie, kiedy
jeszcze byt szczuply, zwawy, w kraciastym garniturku, a ja w za luz-
nych spodniach, chudy jak szczapa i tak nieszczesliwy, ze zakocha-
tem sie w synu farmeréow (u ktorych pracowalo sie przy kwiatach),
ktory zaprosil mnie na dyskoteke, ale z nim nie poszedlem, bo nie
mialem golarki (czy sa jeszcze mozliwe tego typu nieszczescia?). Sie-
dze zatem, wspominam, czwarty utwor tymczasem dobiega juz kon-
Z plazy w morze. Ortowo, fot. Andrzej T. Zak caitrzeba jecha¢ na nastepny koncert. Specjalny autobus wiezie nas
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do Huty, w nim — ksiezna Ada, ktéra wieki temu, w akademiku, pusz-
czala mi Mahlera z czarnych plyt, jedziemy zatem milo sobie rozma-
wiajac, potem graja Harveya, jest to juz stary pan, kulejacy, o lasce
(przyby! na festiwal osobi$cie), shucham go — wstyd sie przyznaé — po
raz pierwszy w zyciu, pierwsze trzy utwory podobaja mi sie nadzwy-
czaj, czwarty — najdluzszy i najstawniejszy — wprawia mnie w bloga
bezmys$lnos¢, mam przy sobie ukochanego chlopaka i niech tak zo-
stanie na zawsze. Huczne oklaski stawiajg nas jednak przed kolej-
nym problemem: specjalny autobus co prawda przywiozl, ale juz nie
odwozi, i jak tu dostaé sie do domu (Norymberskiego)? Na szczescie
spotykamy wujka Wafe, ktory przyjechal na ten koncert specjalnie
samochodem z Katowic i oferuje sie nas podwiez¢, acz tylko w grani-
cach swojej trasy, bo rano ma rozprawe. Nie przewidzialem, ze nowy
wezel komunikacyjny zostal juz uruchomiony, znienacka znajdujemy
sie gdzie§ prawie za miastem, a $ci$lej przy ulicy Lublanskiej, gdzie
kiedy$ mieszkala Maria i miala w pokoju fortepian bez nog, lezacy na
boku, na ktérym mimo wszystko probowalem co$ graé. Jest to w cho-
lere daleko, znajdujemy jaki$ przystanek, ale zaden nocny z niego nie
kursuje, idziemy zatem pieszo, z poczatku niezle przestraszeni i na-
wet nie trzymamy sie za rece, bo tereny mijamy dzikie, zaro$niete
chaszczami, z ktérych nagle moze wyskoczy¢ jaki$ nieokreslony byt.
Stopniowo jednak robi sie nam weselej, co$ tam §piewamy, co$ sobie
opowiadamy, znienacka wylania sie pensjonat Tadzia Platka, dyry-
genta, i po chwili jesteSmy juz w domu (Norymberskim), gdzie pada-
my na t6zko i §pimy jak zabici.

Nastepnego dnia trzeba kupi¢ bilety do Stowenii, mnie je kupu-
je dziweczyna z Willi, a ja mam kupi¢ Michalowi, okazuje sie jednak,
ze dla takich jak on skonczyly sie znizki i wychodzi to potwornie dro-
g0, Michal posepnym tonem moéwi, zebym nie kupowal, i nie kupuje.
Obydwu jest nam smutno, ze pojade sam, a on zostanie sam, koncer-
ty sa dwoch pomniejszych kompozytorow, spotykamy na nich za to
Bogdana, z ktérym niegdy$ zdawali$my razem egzamin u Stali, a po-
tem pisaliSmy do siebie dlugie mejle, kiedy bylem w Iowa. Bogdan
(obecnie dziennikarz radiowy, prawdziwy, etatowy) zachwyca sie Mi-
chalem, niebawem opisze go na swoim blogu jako osobe ,anielsko
dobroduszng” (he, he!) i ,diabelnie inteligentng” (no c6z, ale czy nie
jest to przypadkiem Zrodlem cierpien?), poza tym atakuja nas roz-
ne panie, r6zni panowie, wygladamy na znawcoéw muzyki wspolcze-
snej, udzielamy wiec wielu wypowiedzi po polsku i po angielsku. Po
drugim koncercie (Knussen: jak zwykle szereg krotkich, ladnych,
nieodréznialnych utworéw) Bogdan pokazuje nam, skad odjezdza-

ja nocne, wracamy wiec do domu (Norymberskiego) bez przeszkod,
wyjawszy towarzystwo pijanego osilka, ktory natretnie dopytuje sie,
jak jest banknot po angielsku, a my w stresie zapominamy, ze tak
samo, jak po polsku.

Nastepnego dnia jemy obiad u Pani Stasi, ktéra zyskala aproba-
te Michala, odkad przestal by¢ wegetariancem. Zamowit sobie golgb-
ki, ale po pierwszym mial juz dosy¢, wiec drugiego kazat sobie zapa-
kowaé, budzac tym poploch pan kelnerek, przekonanych, ze chodzi
o reklamacje. Koncerty tym razem nad wyraz ekscytujace, najpierw
Birtwhistle, ktérego Cortege i Secret Theatre to jednak znakomito-
Sci i zawsze robig wrazenie swoim ,scenicznym” upostaciowaniem
(niestety, te dobre utwory przetykane byly jakimis z dupy aranzacja-
mi muzyki renesansowej), a Atherton wystapil w tej samej koszuli
w wielkie grochy, w ktérej rok temu tak pieknie dyrygowal Glosami
Henzego. W specjalnym autobusie tworzymy juz wesolg gromadke:
my, Bogdan, ksiezna Ada. Przy muzyce Benjamina ponownie wzru-
szam sie, plyte z jego utworami dostalem 11 lat temu, w okresie mo-
jej grabowskiej depres;ji, do recenzji, i nie zrecenzowalem, w zwigzku
z czym mam j3 do dzi$ (zrecenzowane trzeba bylo odsyta¢ do redak-
cji), wtedy to byl kompozytor taki sobie, a dzi§ — jak pieknie sie roz-
winal! Koncert zaczal sie od Trzech miniatur, wykonywanych solo
przez hinduskiego skrzypka, ktorego twarz — jak mi sie wydawalo —
emanowala jakim$ dojmujacym smutkiem. ,,Co za wyniosly palant” —
stwierdzit Michal podczas oklaskow. (Taka drastyczna réznica zdan?
Miedzy nami?) A potem juz same rozkosze, Viola, Viola na dwie al-
towki, wydobywajgce z siebie symfoniczng pelnie brzmienia i zwlasz-
cza At First Light, doskonala muzyczna ekfraza obrazu Turnera.
Mala opera o szczurach co prawda troche za bardzo pod wplywem
Andriessena, ale wszelkie braki nadrabiala postawna pani alt w dre-
sowych spodniach na gumce, a pani sopran w balowej sukni swoim
dziecinnym wdziekiem przypominala Karoline Olczedajewska, mat-
ke mojej chrze$nicy. Tego wieczora mijala druga rocznica naszego
z Michalem zwigzku, wiec kupilem mu na stoisku plyte z kamerali-
styka Olgi Neuwirth, a sobie pare innych, Bogdan tez sporo nakupil,
wiec potem pol nocy spedziliSmy na przegrywaniu tych plyt, Bogda-
nowych dla nas i naszych dla Bogdana, a potem kochali$my sie.

No i nastepny dzien, ostatni. Z rana poszedlem do Bunkra spo-
tka¢ chlopcow od muzyki (Kube i Veikko), a Michal zostal w domu,
bo chcial pracowac. Zjadlem co$ u Chinczyka, a on odgrzal sobie spa-
kowanego golabka. Kiedy wrécilem do domu (Norymberskiego), wil
sie z bolu: golabek mu zaszkodzit. W szufladce w kuchni znalazlem
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krople zoladkowe, ktore troche pomogly, a wizyta Madzi z butelecz- ZYCI E Z Z ADECI E M (2)

ka zoladkowej wodki pomogla tym bardziej, mogliSmy i$¢ na kon-

cert Ferneyhough, ktory zapowiadal sie najciekawiej, ale mnie dre- N O E ND s TOR Y

czyt juz reisefieber, a Michalowi burczalo w brzuchu, wiec jako$ tak : P ”
przemknela mimo nas ta muzyka piekna i trudna. WréciliSmy do D Z ,kra k‘-)WSklm g-dqu["ne.m Prz_emysiawem
yakowskim, od blisko pot wieku wirtuozem gry

domu (Norymberskiego) na pozegnalne piwko, troche sie calowali- ksof h it
$my, bylo to nasze ostatnie czule pozegnanie. Pobieglem z plecakiem na saksoronach sopranowym | fenorowym,

na tramwaj, wsiadlem do pociagu, pociag ruszyl, a mnie ogarnat jakis rozmawia Zblgnlew Gach
potworny smutek, smutek jak gdyby ostateczny, cho¢ skad niby mial-
bym wtedy wiedzie¢, ze jak wroce, to wszystko juz bedzie inaczej, ze
nas juz wtedy nie bedzie.

Zbigniew Gach: Z twoich opowieéci mozna wnioskowac, ze u progu
kariery, czyli w jeszcze w okresie krakowskim, sklaniales sie zarowno
w strone jazzu, jak i muzyki tanecznej?

Przemek Dyakowski: Wielu jazzmanow na przelomie lat pieédzie-
siatych i sze$c¢dziesiatych dorabialo w réznych konfiguracjach estra-
dowych, zeby przezy¢. I to bez zadnego wstretu. Jesli chodzi o mnie,
to udzielalem sie, glownie latem, miedzy innymi w Zespole Gitar Ha-
wajskich, prowadzonym przez iluzjoniste Jana Lawrusiewicza, pseu-
do RAMIGANI. Solista tej formacji Adam Bylica sprytnie zasuwal
na sprowadzonej z zagranicy, profesjonalnej ,lyzwie”, wydobywajac
z niej wszystkie zawijasy typu: auua-auua-uaaa! I nie byly to pod-
grywajki do potancowek, tylko powazne koncerty. Mielisémy, jako
muzycy, do dyspozycji — obok bialych koszul i muszek — stuzbowe
czerwone marynarki, cho¢ niedopasowane rozmiarami, bo rekawy
okazywaly sie albo za krotkie, albo za dtugie (i wtedy trzeba je bylo
podwijac).

Zbigniew Gach: Ilu was wystepowalo w tym ,hawajskim” ansam-
blu?

Przemek Dyakowski: Chyba z sze$ciu. A jako wokalistki stawaly
przed mikrofonem na przemian Hanka Konieczna lub Danka Rinn,
obie krakowianki. JezdziliSmy po miasteczkach i wsiach Malopolski,
dajac koncerty albo w tak zwanych klubokawiarniach, albo w remi-
zach strazackich. Ktorego$ razu przyszlo nam gra¢ nawet w stodole,
przy czym dwa samochody — przez otwarte wrota — dawaly oswietle-
nie na scene zbita z nieheblowanych desek.

Zbigniew Gach: Co szczegblnie pozostato ci w pamieci z tamtego
barwnego okresu?

Przemek Dyakowski: Rok 1960 i pracowite wakacje w Tegoborzu nad
Jeziorem Roznowskim, gdzie gralem do tafica w zespole uzywajacym
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szyldu Piwnicy pod Baranami, a mieszkajacym z ratownikami obok
stanicy zeglarskiej. Ktorego$ razu przyjechal i postuchal naszego wy-
stepu znany kompozytor Jerzy Abratowski, prywatnie maz wscho-
dzacej gwiazdy estrady, mlodziutkiej piosenkarki Ludmily Jakub-
czak (w 1960 roku wylansowala miedzy innymi stynny przebdj Gdy
mi ciebie zabraknie, ze stowami Kazimierza Winklera, ale rok poz-
niej zginela w wypadku samochodowym, majac ledwie 22 lata). Za-
angazowal nas do kilku koncertéw, totez zagraliSmy wspolnie z nim,
jako pianista, w Krynicy Gorskiej, Starym Saczu, Nowym Saczu, Piw-
nicznej i Zegiestowie. W ten sposéb zarobili$émy dodatkows forse, ale
krotko mogli$émy sie nig cieszyc.

Zbigniew Gach: Urzad podatkowy?
Przemek Dyakowski: Przymusowa $ciepa.
Zbigniew Gach: ???

Przemek Dyakowski: Gdy po tygodniu, niezle umeczeni, wrociliSmy
w nocy do stanicy w Tegoborzu, gamon kontrabasista, zamiast od
razu znalezé kat dla swojego wielkiego instrumentu po wyjeciu z nys-
ki, polozyl go na trawie. Minute p6zniej kierowca nyski, cofajac po
ciemku, z impetem wjechal na kontrabas, ktory przerobit na zapalki.
Céz bylo robi¢, musieliSmy sie solidarnie zrzuci¢ na nowe pudlo.

Zbigniew Gach: Terenowe objazdy koncertowe zdarzaly sie jedynie
w okresach letnich?

Przemek Dyakowski: Nie tylko. R6wnie ciekawie bywalo np. wkarna-
wale, gdy Estrada Krakowska zapewniala zespolowi przejazd ,ston-
ka” z piecykiem-koza stojacym pomiedzy siedzeniami (rura oddy-
miajaca sterczala przez dach).

Zbigniew Gach: Czym byla ,stonka”?

Przemek Dyakowski: Produkowanym w Jelczu tak zwanym autobu-
sem zastepczym, czyli kabing do przewozu oséb na podwoziu samo-
chodu ciezarowego STAR (kilkanascie lat pdzniej zblizony patent, ale
produkowany juz w Osinach pod Czestochowa, otrzymal nazwe osi-
nobusu).

Zbigniew Gach: Skad skojarzenie ze stonka?

Przemek Dyakowski: Zewnetrzne poszycie kabiny pasazerskiej bylo
wykonane z blachy, a boczne listwy odbojowe — z drewna. Dwukolo-
rowe malowanie tych elementoéw kojarzylo sie z popularnym w tam-
tych czasach pasiastym szkodnikiem.

Zbigniew Gach: Mnie by sie bardziej kojarzylo z warchlakiem, czyli
z miodziutkim dzikiem w ,pizamce”.

Przemek Dyakowski: Warchlak nie by} takim ulubieficem 6wczesnej
komunistycznej propagandy, jak stonka — rzekomo podrzucana do
Polski na spadochronach przez Amerykanow, zeby szkodzila nadwis-
lanskim ziemniakom. Na szczescie, naréd potrafil ten idiotyzm wy-
chwycic¢ i odpowiednio wydrwic.

Zbigniew Gach: Wréémy do zimowych przejazdéw. Kto§ mi mowil,
ze uzyczano muzykom réwniez obszernych stuzbowych kozuchow?

Przemek Dyakowski: Jak najbardziej. Bo w tamtych czasach, gdy
temperatura od grudnia do lutego calymi tygodniami trzymatla sie
w okolicach minus 10—15 stopni, a $niegi tez bywaly okrutne, czlo-
wiek musial sie opatulaé po czubek nosa.

Zbigniew Gach: Co z instrumentem?

Przemek Dyakowski: Wiadomo, ze na wychlodzonym saksofonie
trudno dobrze zagrac, dlatego przed koncertem staralem sie go za-
wsze rozmasowac i przedmuchac cieplym oddechem.

Zbigniew Gach: Saksofon, jako instrument metalowy, chyba nie-
trudno rozgrzac?

Przemek Dyakowski: Metalowy? Owszem. Ale nalezacy do instru-
mentéw detych drewnianych.

Zbigniew Gach: Przeciez golym okiem wida¢, ze korpus ma wyko-
nany z blachy!

Przemek Dyakowski: Glowny element, z powodu ktorego sakso-
fon zaliczamy do grupy detych instrumentéw drewnianych, to stro-
ik. Czyli sam instrument moze by¢ zrobiony z dowolnego materialu,
rowniez z metalu lub tworzywa sztucznego, ale jesli ma drewniany
stroik, uznawany jest za drewniany.

Zbigniew Gach: Czym jest stroik?

Przemek Dyakowski: Plaskim kawaleczkiem bambusa z gatun-
ku Arundo donax. Stroik przykreca sie w ustniku, zeby odpowied-
nio rozwibrowywal strumien przeplywajacego powietrza. Podobne
zjawisko zachodzi w innych instrumentach drewnianych, jak obdj,
klarnet czy fagot. Typowy stroik saksofonowy, cho¢ wyglada jak nie-
pozorna drewniana szczapka, jest elementem dokladnie wyprofilo-
wanym, totez wyr6znia sie w nim charakterystyczne elementy, np.:
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Muzycy—szciééciorze w latach szesédzie
ze zbiordw Muzeum Miasta Gdyni

przyszwe z jezyczkiem, podstawe, lade, nakroéj, pietke. Rozumny sak-
sofonista przechowuje zapasowe stroiki w specjalnym opakowaniu
i utrzymuje w idealnej czystoSci.

Zbigniew Gach: Gdzie sie kupuje stroiki?

Przemek Dyakowski: Najwazniejsze wytwornie, jak Rico czy Vando-
ren, maja tropikalne plantacje bambusow, a rozsylaja swoje wyro-
by, w wielu odmianach, doslownie po calym $wiecie. W Polsce takze
mozna je obecnie dosta¢ bez wiekszego problemu, w sklepach mu-
zycznych.

Zbigniew Gach: Ale przed potwieczem...?

Przemek Dyakowski: Zamawialo sie takie rzeczy u szczedliwcow jez-
dzacych za granice. Cho¢by u muzykow grajacych na transatlantyku
~Batory”, ktéry zwykle raz w miesigcu przycumowywat w Gdyni, by
po niedlugim czasie odby¢ kolejny rejs do Ameryki.

Zbigniew Gach: Czy zaobserwowales u siebie kiedykolwiek taki mo-
ment gry na saksofonie, ze mogle$ powiedzie¢: jestem wreszcie do-
skonaly?

Przemek Dyakowski: Nie. Muzyk rozwija sie przez cale zycie i wciaz
powinien pracowa¢ nad udoskonalaniem swojego wykonawstwa.

T — i —

sigtych grali na transatlantyku ,Batory”, fot.

W dodatku im dalej w czas, tym wiecej trzeba éwiczy¢, bo aparat ru-
chowy i system oddechowy staja sie mniej sprawne. Czyli... no end
story (niekonczaca sie historia). Gdy instrumentaliste dopadnie cho-
roba i przez tydzien lezy bez treningu, to na pierwszej probie po re-
konwalescencji moga juz wyj$¢ na jaw efekty takiego pauzowania.
I kolega saksofonista na pewno je wyslyszy.

Zbigniew Gach: Ponoé¢ milo$nicy saksofonu potrafia kwadransami
rozprawiac o jego zyciu wewnetrznym.

Przemek Dyakowski: Bo kazdy saksofon ma oczywiscie swoj charak-
ter, czyli jest troche inny od pozostalych. Obecnie bardzo poszukiwane
sa egzemplarze francuskie i amerykanskie zlat trzydziestych i czterdzies-
tych ubieglego wieku, ktore wykonywano jeszcze recznie w manufaktu-
rach, przy uzyciu dobrej blachy, mlotka, kowadla i ptomieni.

Zbigniew Gach: Jaka musiata by¢ ta blacha?

Przemek Dyakowski: Najlepsze instrumenty powstawaly z dzwiecz-
nych stopow, ktorych sklad okazuje sie rownie wazny, jak odpowied-
nie drewno w instrumentach strunowych. Rodzaje metali oraz ich
Scisle proporcje to tajemnica firmy. Na przyklad Swietne saksofony
francuskiego Selmera skonczyly sie w latach sze$édziesigtych minio-
nego wieku, gdy splonela stara fabryka i jednocze$nie umart jedy-
ny czlowiek znajacy recepture dawnej blachy (prawdopodobnie z od-
powiednig domieszky srebra). Co prawda, Selmer sie odbudowatl
i nadal produkuje saksofony, ale one juz nie brzmia tak wspaniale,
jak tamte starsze. Poza tym, dzi§ w duzej mierze praktykuje sie robo-
te taSmowa, skomputeryzowana, za pomoca robotéw. Podobnie jak
w firmie Yamaha, ktéra wytwarza instrumenty perfekcyjnie dopra-
cowane technicznie, czyli latwe w obstudze, ale... wydajgce zbyt ,,plas-
kie” dzwieki. Tymczasem w instrumencie potrzebny jest i dobry so-
und (glos), i soul (dusza).

Zbigniew Gach: A jeszcze odrebna sprawe stanowi pono¢ odpowied-
nie rozegranie?

Przemek Dyakowski: Wszystko sie zgadza. Saksofon-prawiczek jest
jakby zatrza$niety, niepewny swoich mozliwosci, dlatego trzeba go
traktowa¢ z delikatno$cia, wprowadzajac umiejetnie i stopniowo
w piekny §wiat rezonansow i czystej harmonii.

Zbigniew Gach: Niemniej — starsze egzemplarze, znajace zycie,
schrypniete od grywania po nocnych klubach, pelnych dymu i szem-
ranego towarzystwa, tez miewaja intrygujace brzmienie.
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Przemek Dyakowski: Bo kolejne do§wiadczenia nadaja ich dZzwie-
kom pewnej zadry i chropowato$ci, a jednocze$nie wydobywaja tres-
ci bogatsze, szersze, bardziej okragle, z odzywajacymi sie czasem ali-
kwotami...

Zbigniew Gach: Czym s3 alikwoty?

Przemek Dyakowski: Inaczej mowigc, tak zwanymi przydzwiekami
albo przytonami, bedgcymi wielokrotnoSciami podstawowej czesto-
tliwosSci dzwieku, odczuwanymi przez stuchaczy réwniez jako dodat-
kowe wibracje.

Zbigniew Gach: Twoj sterany przez wieloletnie uzywanie saksofon
tenorowy wyglada na taki, ktéremu udaja sie podobne sztuczki.

Przemek Dyakowski: Bo to bardzo udany egzemplarz amerykanskiej
firmy Conn, model Lady face z lat czterdziestych (na korpusie wid-
nieje recznie grawerowana glowka kobieca w pieciokatnej ramce).
Kiedy$ miat ztoty kolor, ale teraz w wiekszo$ci miejsc pozostaly je-
dynie wytarte plamy po lakierze. Jednak to nie przeszkadza w gra-
niu i brzmieniu.

Zbigniew Gach: A kiedy wiadomo, ze saksofon zaczyna chorowac?

Przemek Dyakowski: Najmniejsze odksztalcenie mechaniczne moze
sprawic, ze korpus wymaga remontu. Ponadto w mechanizmie klap-
kowym znajduja sie skorzane podktadki, a skora ma okreSlony czas
trwalo$ci. Jesli stwardnieje, saksofon zaczyna by¢ nieszczelny i wow-
czas daje sie na nim gra¢ tylko z ogromnym wysilkiem.

Zbigniew Gach: Czyli te podktadki nalezy czym$ smarowac?
Przemek Dyakowski: Nie, po prostu trzeba wymieniac.
Zbigniew Gach: Jak sie je przytwierdza?

Przemek Dyakowski: Zwykle na klej typu ,Kropelka”. Cho¢ najle-
piej to robi¢ na podgrzany szelak, bo wtedy skora od razu odpowied-
nio sie uklada.

Zbigniew Gach: Czym jest szelak?

Przemek Dyakowski: Wydzieling z owadéw zwanych czerwcami, zy-
jacych w Indiach, na drzewach szelakowych.

Zbigniew Gach: Czy w saksofonie istnieje jakakolwiek mozliwo$¢
zmiany stroju?

Przemek Dyakowski: Tak. Robi sie to ustnikiem, przesuwajgc go mi-
nimalnie w przod lub w tyt i tym sposobem wydluzajac albo skraca-
jac shup drgajacego powietrza.

Zbigniew Gach: Rozgadali$émy sie o saksofonie jako nietuzinkowym
instrumencie, ale pozwol, ze wrocimy jeszcze do progu lat szeSédzie-
siatych ubieglego wieku, czyli do czaséw, gdy coraz wyrazniej cigzy-
te$ w strone jazzu.

Przemek Dyakowski: W Zespole Piwnicy pod Baranami stale grywa-
tem z kilkoma kolegami standardy dixielandowe.

Zbigniew Gach: Czym jest dixieland?

Przemek Dyakowski: W II polowie XVIII wieku termin ten oznaczal
stany USA polozone na poludnie od linii Masona-Dixona. P6zniej,
za czasoéw prohibicji (1920-1933), gdy czarni muzycy na parowcach
plywajacych przez 10 stanéw po Missisipi grywali jazz nowoorlean-
ski, muzyka ta zaczela sie przeflancowywaé¢ na poinoc, gdzie pod-
chwycili jg takze biali Amerykanie. Ich sposob interpretowania jazzu
tradycyjnego — gladszy w aranzacjach i oparty w mniejszym stopniu
na improwizacjach — nazwano przekornie dixielandem.

Zbigniew Gach: A w jaki sposob rozblyskiwal zespot dixielandowy
rodem z krakowskiej Piwnicy pod Baranami?

Przemek Dyakowski: Przed kabaretami i po kabaretach — pod mu-
zyczng dyrekcja Zygmunta Koniecznego. Przed kabaretami oglusza-
liSmy zbierajaca sie publicznoéé, zeby ja rozkojarzy¢ i rozmiekezy¢,
bo nasze przedstawienia nigdy nie zaczynaly sie punktualnie. Z ko-
lei po kabarecie dawali$émy czadu dla zasady, co sie wszystkim strasz-
nie podobalo.

Zbigniew Gach: Wie$¢ gminna niesie, ze wlasnie ty odkryles dla Piw-
nicy w 1961 roku dwudziestoletnig wowczas Ewe Demarczyk?

Przemek Dyakowski: Ewy nie nalezalo odkrywac, a tylko da¢ jej
szanse wyplyniecia na szersze wody, poniewaz cala byta muzyka. Kie-
dy ja uslyszatem po raz pierwszy, jako solistke kabaretu studenckie-
go Cyrulik, od razu zrozumialem, ze to postaé zjawiskowa, w dodatku
o oryginalnej urodzie i ze Swietna dykcja. Niedlugo potem uprosilem
Piotra Skrzyneckiego i Zygmunta Koniecznego, zeby obejrzeli jej wy-
step. Oczarowala ich, a jednocze$nie bez wiekszych oporéw zgodzila
sie przej$¢ do Piwnicy pod Baranami. Wtedy Zygmunt w ciggu jedne;j
nocy napisal dla niej Karuzele z madonnami do wiersza Mirona Bia-
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loszewskiego, ktory mu podsunal Piotr — i od tej piosenki zaczely sie
wielkie triumfy nowej gwiazdy, krakowianki rodem z Kleparza.

Zbigniew Gach: Jaka byla osobowoscig?

Przemek Dyakowski: Cenila dyscypline tworcza. Znala swoja war-
to$¢, ale nie zadzierata nosa. Tyle ze jej wielomoéwnos$¢é czasem wcis-
kala rozmowce w fotel. Perfekcjonistka, cho¢ jednocze$nie w sto-
sunku do ludzi z Piwnicy bardzo kolezenska. Zdarzylo sie nawet,
w poczatkowym okresie wspolpracy, ze pojechata z nami na chatture
do Zakopanego, gdzie zastapila chorg kolezanke jako refrenistka.

Zbigniew Gach: Czyli $piewala w chorku?

Przemek Dyakowski: Nie, nie... Refrenistka nazywato sie podow-
czas piosenkarke w lokalu rozrywkowym. Czyli gdy graliémy do tan-
ca, ona rytmicznie wykonywala gtowna linie melodyczng z tekstem.
(W Ameryce tak zaczynal swa kariere cho¢by Frank Sinatra.)

Zbigniew Gach: A jaka muzyka dominowala wtedy w polskim ra-
diu?

Przemek Dyakowski: Gdy mingl okres pie$ni stalinowskich, zacze-
to nadawaé rodzime przeboje — zreszta bardzo przyjemne dla ucha,
np. Zylskiej, Koterbskiej, Fogga, Choru Czejanda (kwartet reweler-
sow) czy orkiestry Cajmera. Od wiosny 1962 roku rozpoczal dzialal-
no$¢ Program III Polskiego Radia, ktorego audycje byly skierowane
przede wszystkim do ludzi mlodych, totez wéréd gatunkéow muzycz-
nych prezentowanych na jego antenie szerzej prezentowano jazz,
polski big bit i zagraniczny rock’n’roll. Tym sposobem zaczela spa-
da¢ ranga stluchanego przedtem namietnie przez polska mlodziez Ra-
dia Luxembourg — i o to wla$nie chodzilo socjalistycznym propagan-
dystom.

Zbigniew Gach: A propos socjalistycznych praktyk, czy pamietasz
jakie$ zatargi estradowcow z cenzurg?

Przemek Dyakowski: Linii melodycznych raczej nie cenzurowano,
a ja bylem tylko muzykiem. Niemniej co rusz slyszalem o przepy-
chankach teksciarzy z cenzorami, ktérzy wszedzie dopatrywali sie
dwuznaczno$ci. Owszem, zdarzaly sie sztuczki jezykowe, lecz bywalo
i tak, ze autor nawet nie przypuszczal, iz napisat co$, co pono¢ miato
drugie, podejrzane dno. Jedyny plus 6wczesnego dzialania cenzury
widzialbym w eliminowaniu tekstow wulgarnych czy obscenicznych,
ktore w tej chwili s3 norma na koncertach, a nawet w radiu i telewi-

zji. Najlepiej z omijaniem zakazow cenzorskich radzita sobie publicz-
no$¢ w knajpach, Spiewajac — bardziej lub mniej dono$nie (zaleznie
od iloSci wechlonietego alkoholu) — rozmaite rymowanki, podkladane
w miejsce oficjalnych stéw jakiego$ przeboju. W II polowie lat pieé-
dziesiatych (a wiec juz po $mierci Stalina) szczeg6lng popularnosé
zyskal dwuwiersz, ktérego autorstwo i puszczenie w obieg przypisuje
sie pisarzowi Markowi Hlasce:

Niech zyje nam towarzysz Stalin,
co usta slodsze mial od malin!

Wkrotce dotozono do powyzszej kwestii nastepng, mianowicie:

Niech zyje nam towarzysz Bierut —
obronca starcow, wdow i sierot!

Zbigniew Gach: W tamtych czasach powtarzano pono¢ w zaufanych
grupach, ze zacznie dzia¢ sie lepiej, gdy Rosjanie stowo bierut zamie-
nig na dajut.

Przemek Dyakowski: Ha, haaa..., no wtaénie! Tak sobie drwili roda-
cy, zeby zachowa¢ rownowage umystowa, od gor po Baltyk.

Zbigniew Gach: Jesli juz o Baltyku mowa, to kiedy ostatecznie zje-
chale$ do Trojmiasta, by tutaj zakotwiczyc?

Przemek Dyakowski: Latem 1964 roku. Bo przeciez od pazdziernika
1963 roku bylem zonaty z gdynianka Ludmila i wypadalo mi sie tro-
che ustatkowad.

Zbigniew Gach: Czekala na ciebie jaka$ praca?

Przemek Dyakowski:
W sensie etatowym
— nie. Ale muzycy es-
tradowi rzadko dba-
ja o stale zaczepienie,
szczegblnie za milo-
du. U progu lat sze$¢-
dziesiatych, podczas
krakowskich Juwena-
libw, poznalem bar- !
dzo fajnych, profe- '

SJon?!n}fc}l muzykow Rok 1@56. Od lewej: Bohdan Jopyk, I\/Io-rek Tar-
z Trojmiasta. T¢ sym- | nowski, Wiestaw Damiecki, Stanistaw Cieslak,
patyczng znajomo$¢ | Przemystaw Dyakowski, fot. Roman Lewicki,
odéwiezylem podczas Il z archiwum Przemka Dyakowskiego
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pierwszej edycji festiwalu studenckiego Jazz nad Odra (1964 rok),
a byli to konkretnie muzycy dzialajacy przy gdanskim klubie stu-
denckim Zak. Podczas wspolnego wroclawskiego jam session, kiedy
na przemian graliémy i ucztowali$my, zapytalem o mozliwo$¢ zain-
stalowania sie i zarobkowania w Trdjmiescie. Uslyszalem: ,przyjez-
dzaj, na pewno co$ ci zalatwimy”. I dotrzymali stowa.

Zbigniew Gach: Czyli?

Przemek Dyakowski: Kiedy zjawilem sie nad morzem, od razu tra-
filem do tygla dzialajacych przy Zaku teatrzykoéw, jak Cyrk Rodziny
Afanasjeff , Tralabomba” i kabaret To Tu, w ktérym brylowal ze swo-
imi prze$miewczymi balladami Tadeusz Chyta. Z tym drugim ugru-
powaniem odbylem wiele wystepow. DawaliSmy przedstawienia trzy
razy w tygodniu i regularnie otrzymywali$my honoraria. Zwigzalem
sie tez z zespolem wibrafonisty Ryszarda Kruzy, grajac na wieczor-
kach pod ogélng nazwa Jazz do tanca. Na pianinie udzielal sie wte-
dy Andrzej Glowinski, na kontrabasie — Wiesiek Damiecki, na per-
kusji — Bohdan Jopyk, a jako multiinstrumentalista — Wlodzimierz
Nahorny, ktéry ukonczyt studia muzyczne w zakresie klarnetu i for-
tepianu, ale sposobil sie tez do grania na saksofonie i flecie. W ogdle
Zak byl wtedy niczym barwna, rozedrgana wyspa w gomulkowskim
oceanie szaroéci. Ludzie walili drzwiami i oknami na wszystkie im-
prezy, bez wzgledu na ich jako$¢. A muzykow przewijalo sie tylu, ze
musieli stacza¢ boje o miejsca do prob.

Zbigniew Gach: Gdzie w tamtym okresie przemieszkiwales?

Przemek Dyakowski: Bardzo réznie. Przy duzej liczbie koncertow,
a takze przy nieuchronnych libacjach, czasem nie oplacalo mi sie
wraca¢ w nocy z Gdanska do Gdyni, zasypialem wiec na materacu
rozlozonym w kacie Zaka. Ale generalnie tulalem sie po wynajmo-
wanych pokojach w przer6znych punktach Trbéjmiasta. Az do grud-
nia 1965 roku, gdy moja zona otrzymala ze swojej spoldzielni miesz-
kaniowej kawalerke w tak zwanej szafie nad Roxana.

Zbigniew Gach: Czym byla Roxana?

Przemek Dyakowski: Znana w catej Gdyni kawiarnia przy Skwerze
Koéciuszki 13 (obecnie funkcjonuje tu Bank Slaski), gdzie pojawiali
sie zaro6wno artysci, jak i towarzystwo z pét§wiatka.

Zbigniew Gach: Czyli wiodlo ci sie coraz lepiej?

Przemek Dyakowski: Po okre-
sie raczej biedniackim, gdy —
mieszkajacpocygansku, wwiek-
szych grupach — posilaliémy sie
czesto jedynie makaronem i cu-
krem, zaswiecilo stonce wresz-
cie i dla nas. Co prawda, jako
niezalezny saksofonista, wciaz
nie chcialem sie z nikim wig-
za¢ etatowo, natomiast chet-
nie bralem zastepstwa w knaj-
pach dancingowych, dostajac
pieniadze i od tego, kogo zaste-
powalem, i z tak zwanych bo-
kow, czyli z koncertdw zyczen.
Bo muzyk na dancingu gral pod
rzad trzy utwory, a potem na-
lezal mu sie dziesieciominuto-
wy odpoczynek. Byla tez prze-
widziana w ramach kontraktu

, . . ’ -
p.olgodz.mna przerwa kolacyjna Gdynia, ul. 10 Lutego w latach szes¢dziesig-
(jedzenie za darmo). I wszyscy || tych XX wieku, fot. ze zbioréw Muzeum Mia-

to szanowali. Natomiast glow- Il sta Gdyni

ny zarobek zaczynal sie po skonczeniu zasadniczych godzin pracy,
gdy zabawa trwala w najlepsze, a orkiestra decydowala sie zosta¢ do
dyspozycji publicznosci. Wtedy zdarzaly sie grania nawet do 6. rano,
przy czym kazdy zamawiany utwor musial jakis klient oplaci¢ eks-
tra. Niemal obowigzkowy numer stanowity Czerwone maki na Mon-
te Cassino, ale tego kawalka sie nie tanczylo (byl zreszta wowczas
piesnia na poly legalng).

Zbigniew Gach: Co jeszcze utkwilo ci w pamieci z pierwszego okre-
su trojmiejskiego?

Przemek Dyakowski: Pod szyldem zespolu Ryszarda Kruzy otrzy-
maliSmy wiosna 1965 roku — za pos$rednictwem Polskiej Agencji Ar-
tystycznej ,Pagart” — mozliwo§¢ wyjazdu na poélroczne granie za-
robkowe w dwoch czechostowackich hotelach, najpierw w Ostravie,
a potem w Tatrzanskiej Lomnicy. Jako pianista i saksofonista wyste-
powal z nami Wlodek Nahorny, ktory jednoczesnie szykowal sie do
udzialu w wiedeniskim konkursie jazzowym, gdzie otrzymal potem
(w 1966 roku) nagrode z rak samego Duke’a Ellingtona. Pamietam,
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LICZY SIE NIE TYLKO SHOW

Z Wojciechem Koscielniakiem o jego najnowszym
gdynskim spektaklu - Lalce Bolestawa Prusa -
i przygodzie z musicalem rozmawia Piotr Sobierski

ze chcac sie dobrze przygotowac do tej austriackiej imprezy, wyna-
lazl w ostravskim Grand Hotelu ,,Praha” nieczynna budke telefonicz-
ng i tam — za zgoda kierownictwa — codziennie po kilka godzin ¢wi-
czyl na saksofonie, dochodzac do niebywalej sprawnosci techniczne;j
i klezmerskiej wszechstronnosci.

Zbigniew Gach: Co dokladnie oznacza stowo klezmer?

Przemek Dyakowski: Okreslenie pochodzi z jezyka jidysz, a wzielo
sie jeszcze z okresu przedwojennego, kiedy wielu zdolnych muzykow
miato korzenie zydowskie. Klezmer to wykonawca potrafigcy zagrac
—na zyczenie klienta — i fragment muzyki klasycznej, i ludowej, i kaz-
dy aktualny szlagier. Zresztg, stowo szlagier (czyli: przebdj) tez po-
chodzi z jidysz.

Piotr Sobierski: Nie moge zacza¢ od innego pytania jak: skad Woj-
ciech KoScielniak wziat sie w Gdyni? Patrzac na biografie, widaé, ze
Wroclaw to pana stale miejsca pracy i zycia.

Wojciech Koscielniak: Do Gdyni trafilem przez przypadek. Kiedy
zaczalem zajmowac sie spektaklami muzycznymi, zaproponowano
mi prowadzenie warsztatéw na Famie w Swinoujéciu. Tam wspol-
nie miedzy innymi z Jarkiem Stankiem i Grzesiem Policinskim przy-
gotowaliSmy spektakle, a nawet bardziej koncerty, ktoére mialy byc
koniczacym akcentem festiwalu. Poniewaz to sie spodobalo, koncerty
transmitowano w telewizji. Jedna z transmisji ogladal Maciej Korwin.
Zadzwonil do mnie — ,,widze, ze fajnie wspolpracuje pan z mtodymi
ludzmi. Zapraszam do wyrezyserowania u mnie spektaklu”. Malo kto
wie, ze wowczas, w 1998 roku, Korwin zaproponowal mi posade dy-
rektora artystycznego Teatru Muzycznego. Odmoéwitem, bo nie wy-
obrazalem sobie wyprowadzki z Wroctawia. Ale bylo to ogromne wy-
réznienie.

Piotr Sobierski: Nim jednak o Gdyni i tutejszych panskich dokona-
niach, chcialbym zaczaé troche od poczatkow w $wiecie teatru. Za-
czynal pan jako aktor teatru dramatycznego. Wspolpracowal pan
miedzy innymi z Krystianem Lupa. Skad wiec musical? I do tego juz
od ponad 15 lat rezyseria.

Wojciech Koscielniak: Jest tak, ze bycie w teatrze podzielitbym na
dwa etapy. Pierwszy to aktorski. Nie umialem sie odnalez¢ w pra-
cy z zespolem. Czulem, ze klamie na scenie, i nie bylem zadowolo-
ny z tego, jak gram. Widzialem znakomitych kolegow, sugestywnych
iostrych. Bywaly spotkania z rezyserami, ktére nie byly dla mnie waz-
ne, bralem udzial w malo udanych spektaklach i to mnie zniecheci-
lo. Juz wowezas na slowo rezyseria serce bilo mi mocniej. Bylem wy-
kladowca szkoly aktorskiej, gdzie zajmowalem sie piosenka aktorska.
Probowatem jednocze$nie zdawac na rezyserie, ale zawsze terminy
egzaminow kolidowaly mi z aktorskimi obowigzkami. W miedzycza-
sie we Wroclawiu w Teatrze Polskim zmienila sie dyrekcja. Jacek Wek-



7 188 N\

sler sprowadzil Wajde, Lupe, Grzegorzewskiego i Jarockiego. Mia-
lem szczeScie z nimi obcowaé, to magnetyczni tworcy. Nauczylem sie
od nich waznej rzeczy, ze nalezy znalez¢ wlasna droge. Ich teatry sa
diametralnie rozne, ale laczy ich pasja do teatru. I u mnie to sie obu-
dzilo. Wiedzialem, ze pekne, jezeli nie zaczne dzialaé¢ w kierunku re-
zyserii. Zrobilem ze studentami dwa egzaminy, spektakle Spiewane.
Byly na tyle udane, ze zrobilo sie o nich glo$no. Z tego powodu Ro-
mek Kotakowski, 6wczesny dyrektor Przegladu Piosenki Aktorskiej,
zaproponowal mi rezyserie recitalu Konrada Imieli Rybi Puzon, kt6-
ry po czesci zresztg byl moim pomystem. To byla wybuchowa robota,
Swietne recenzje, fruneliémy podczas tej pracy. Rok p6zniej robilem
koncert finalowy i dostalem nagrode Bardiniego. W kapitule stawy,
jak Janda, Osiecka... Oni mnie namascili. Dostalem nagrode, propo-
zycje z telewizji i innych teatrow.

Piotr Sobierski: Wszystkie dotyczyly teatru muzycznego?

Wojciech Koscielniak: Tak, nikt mi nigdy nie proponowal rezyserii
spektaklu dramatycznego. Zreszta raczej nie chcialbym takich pro-
pozycji. Zbyt daleko jestem od tamtego teatru. Pasjonuje mnie rytm,
ruch, to, jak cialo podporzadkowuje sie rytmowi. Wole podazaé ta
droga.

Piotr Sobierski: W tej chwili jest pan rezyserem. Bylo juz aktorstwo,
ale tez prowadzenie Teatru Capitol we Wroclawiu. Czy te funkcje sa
do pogodzenia? Czy artysta moze sprawnie zarzadzac wielka instytu-
cja, setka ludzi, finansami, a do tego jeszcze tworzyc¢?

Wojciech Koscielniak: Na moja 6wczesna sytuacje wplynelo wiele
czynnikow. Teatr muzyczny znaczaco roézni sie od dramatycznego.
Tutaj trzeba panowa¢ nad zespolem aktorskim, baletowym, wokal-
nym, chérem, no i nad calym systemem normalnego zakladu pracy.
Kolejna rzecz, trudniejsza, to zmiana formuly z teatru operetkowe-
go na teatr muzyczny. A to wigze sie z przebudowa calo$ci, zwolnie-
niami. W teatrze operetkowym, ktérego dyrekcje objatem, bylo koto
200 0s6b, wielu nie potrafilo poradzi¢ sobie wykonawczo ze wspot-
czesnym musicalem. Wiedzialem od poczatku, ze mnie nie interesu-
je robienie operetki, bo chce robi¢ teatr muzyczny w nowoczesnym
tego stowa znaczeniu. Zreszta wladze z takim nastawieniem mnie za-
trudnily. Kiedy sie za to zabralem, okazalo sie, ze sa prawne pulap-
ki blokujace niezbedne zmiany. Kazdy walczyt o swoje. Czesé zespo-
tu, ktéra ze mnga przyszla, wspierala mnie, a z reszta przez caly czas
bylem w stanie wojny. To mnie wycienczalo. Uwazam, ze sie do tego

nie nadaje. Nie wstydze sie tego, co zrobilem: zmiana finansowa-
nia, restrukturyzacja, zmiany regulaminéw i przebudowa. To wszyst-
ko w wiekszosci zrobione zostalo za mojej obecnosci. Ale koszt tych
dzialan byt ogromny i uznalem, ze musze zrezygnowac.

Piotr Sobierski: Posiadanie wladzy nie jest latwe.

Wojciech Koscielniak: Moja intencja nie byto by¢ dyrektorem. Jeze-
li mowimy juz, ze lubimy wladze, to wole ja mie¢ jako rezyser. I chy-
ba woweczas jest ona nawet wieksza — moge fantazjowaé, nie mu-
sze trzymac sie regulaminéw. Chcialem mie¢ wiladze tylko po to, aby
stworzy¢ miejsce dla ludzi, ktérzy nie mieli swojej siedziby. Przeglad
Piosenki Aktorskiej rozbudowywal srodowisko ludzi $piewajacych,
grajacych, muzykujacych. Oni nie mieli teatru i Capitol wypeknil te
luke. Moim celem bylo p6j$¢ w strone czego$ nowoczesnego, nie na
kolanach do Amerykanoéw, a z szacunkiem do widza. Wazne, aby nie
zapomina¢ o rozumie, liczy sie nie tylko show, ale tez przekaz inte-
lektualny. Nie chce traktowaé widza jak glupka, ktéremu wystarczy
latwa muzyka, latwy tekst i inscenizacja, a jesli do tego wyjda na sce-
ne trzy poélnagie tancerki, to bedzie szczesliwy. Mnie to zawsze zeno-
walo, ja chce szanowa¢ widza, i nawet jak bedzie to trudne, to chce
mu da¢ co$ waznego, a nie co$, co jest latwe. To jest nieuczciwe, do-
stalem jedno zycie i chce je dobrze wykorzystac.

Piotr Sobierski: Smialo mozna uznaé pana za rewolucjoniste pol-
skiego teatru muzycznego. Celowo moéwie teatru muzycznego, bo
panska tworczo$¢ wymyka sie z kategorii musical. Wyjatkowo pre-
zentuje sie dorobek z poczatku wieku — rok 2001 Sen nocy letniej
w Gdyni i rok 2002 Kombinat we Wroctawiu. Czy to byl moment
przelomowy?

Wojciech Koscielniak: Ja tak tego nie postrzegam. Dla mnie Kombi-
nat byl wazny, zrobilo sie o mnie glosno i byla ochota pociagnac ten
kierunek. Moze bylbym wyzej notowany... Ciesze sie, ze poszedlem
swoja drogg. Ten koncert cigzyt mi jak kapliczka. Byl tak fajny, ze
tylko polozyc¢ sie do grobu. Sen... réwniez bardzo na tak, ale to przy
Hair powstal pewien spos6b mysélenia. I oba wspomniane dziela byly
tego poklosiem. Ten czas, kiedy spotkali$my sie w Gdyni z Mozdze-
rem, Stankiem i Policinskim, to byla erupcja. Codziennie do 4. rano
siedzieliSmy w matym hotelowym pokoiku, czesto okolo 30 0s6b, pi-
li$my wino i rozmawialiSmy o sztuce. To bylo cudowne, tworcze i pel-
ne pasji. Wszyscy chcieliSmy tworzy¢ nowa jako$¢ i koniecznie sie
buntowa¢. A rano o 10. wszyscy stawiali sie punktualnie na probie.

189
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Hair z 1999 roku byt pierwszym spektaklem
na gdynskiej scenie zrealizowanym przez rio:
Wojciech Koscielniak (rezyseria), Leszek Moz-
dzer (muzyka) i Jarostaw Staniek (choreogra-
fia). Nie obyto sie bez kontrowersji - niektd-
rym politykom nie spodobaty sie obecne na
scenie narkotyki, nagos¢ i nieznajgca granic
mitos¢. Widzom to jednak nie przeszkadzato,
przyjezdzali na spektakl z catego kraju. Musi-
cal okazat sie wielkim hitem, fot. Teatr Muzycz-
ny w Gdyni

Hair nas uksztaltowal. Dzieki
temu byliSmy w stanie wymy-
§li¢ Sen nocy letniej, ktory po-
wstal §wiezo po Hair.

Piotr Sobierski: Tym sposobem
nieuchronnie przechodzimy do
etapu gdynskiego. Nim Sen...
zrewolucjonizowal gdynski, ale
i krajowy teatr muzyczny, poja-
wil sie Hair — klasyk, hit mu-
rowany...

Wojciech Koscielniak: Musze
przeszkodzié. Kiedy zaczeliSmy
robi¢ ten spektakl, wszyscy sie
dziwili. — ,Nie dacie rady. Nie
ma takiej mozliwoéci”. Na nas
ciazyl sukces filmu. To, Ze sie
udato, ze w zmienionej formie
spektakl wyjechal na Zachod,
ze mogliSmy sie tym chwalic,
to kwestia energii, odpornoéci
ludzkiej. Nie byto latwo.

Piotr Sobierski: Spektakl okazat sie sukcesem. Thumy widzow z calej
Polski. Pamietam do dzisiaj autokary z bardzo daleka. Skad pomyst
na wspolprace z Leszkiem Mozdzerem?

Wojciech Koscielniak: Przez przypadek. Slyszalem o nim wezeéniej.
PoznaliSmy sie, bo byl zwiazany z Justyna Szafran, a ja wiedzialem,
ze ona bedzie grala w Hair. Wiedzialem, ze jest dobrym muzykiem,

i podjeliSmy wspoélprace.
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nek byl fantastyczny. BaliSmy
sie, jak to zostanie odebra-
ne. Czy Szekspir Spiewany be-
dzie brzmial, czy to bedzie ko-
munikatywne, co z konwencja
i jak zamieni¢ teatr dramatycz-
ny na muzyczny. Dzisiaj, gdy to
wspominam, po zastyszanych
wypowiedziach, uwazam Sen...
za sukces. Mial przeciez kolej-
ne realizacje. Ale — pamietajmy
— po premierze byl sceptycyzm,
Pawlowski w ,Wyborczej” nas
zjechal, inni moéwili bezpieczne
OK. Nie raz sie przekonalem,
ze to, w co wierze, musi miec
swoj czas, dojrzet. Potem robi-
lem Sen... w Krakowie, a ostat-
nio w Poznaniu — w Teatrze
Nowym. Ta wersja jest blizsza
widza, jest kwintesencja gdyn-
skiej realizacji. Nagle zrobili-
$my popularny spektakl, ko-
mercyjny sukees.

Piotr Sobierski: Po premierze te-
lewizja pokazala film Stawomi-
ra Latkowskiego Pub 700. Kuli-
sy powstania spektaklu byly az
tak kontrowersyjne? Nie mieli-
Scie w gdynskim teatrze latwe-
go zycia?

Trans-opera Sen nocy letniejw rezyserii Wojcie-
cha Koscielniaka, z muzykg Leszka Mozdzera
i choregorafig Jarostawa Starnka, byta rewo-
lucyjnym wydarzeniem w polskim teatrze mu-
zycznym. Premiera 27 pazdziernika 2001 roku.
W rolach gtéwnych Justyna Steczkowska (Hi-
polita/Tytania) oraz Cezary Studniak (Tezeusz/

Piotr Sobierski: O ile Hair to znany na calym $§wiecie musical, o tyle
pana znakiem rozpoznawczym sa produkcje catkowicie eksperymen-
talne, zarowno pod wzgledem formy, jak i tre$ci. Takim pierwszym
i zdecydowanie najbardziej ryzykownym produktem byl Sen nocy
letniej. Czy jako sprawca calego zamieszania obawial sie pan tej pro-
dukcji?

Wojciech Koscielniak: To byto bardzo karkolomne przedsiewzie-
cie, niewolne od bledéw: w naglos$nieniu, tekst byl niezrozumialy,
spektakl byl za dlugi. Bylo obcigzenie realizacyjne, ale sam kieru-

Wojciech Koscielniak: To

w moim przekonaniu ogromne naduzycie Latkowskiego. On chcial
robi¢ film o powstawaniu spektaklu. Bylem z tego zadowolony, bo-
haterami bedziemy my, a przede wszystkim sam spektakl. Okazato
sie inaczej. Postanowil zrobi¢ film o nas, mtodych szalonych twor-
cach, stawiajac z drugiej strony teatr, ktéry nam ucina skrzydla. Na
to sie nie zgodzilem. Wiedzialem, ze teatr dal nam szanse, no bo
gdzie na $wiecie teatr muzyczny podejmuje takie ryzyko? On nie do
konca to rozumial, nie znal realiéw teatralnej pracy. Po mojej od-

Oberon), fot. Teatr Muzyczny w Gdyni
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mowie poszedl do Stanka, ktéry rowniez powiedzial, ze ,Zle sie nie
czuje”, a to usilnie starano sie nam udowodnié. On szukal trage-
dii... Trafil w koncu do Leszka Mozdzera, ktory lubil wyrazaé¢ swoje
obawy. Stal sie doskonalym bohaterem. Absolutnie to, co pokazano
w filmie, jest nieprawda. Wszyscy podkreélaja fantastyczng atmos-
fere pracy. Przeciez gdyby bylo inaczej, nie powstalby taki spektakl.
Film namieszal, ale nie mieliSmy na to wplywu. Dzisiaj zaluje, ze
pozwolilem mu na krecenie w czasie naszej pracy.

Piotr Sobierski: W Gdyni zawiazala sie wowczas grupa Pub 700.
Nowe, autorskie podejécie do teatru muzycznego byto waszym ce-
lem. Jak doszlo do powstania tej inicjatywy?

Wojciech Koscielniak: Nie umiem powiedzie¢, kiedy zaczeta funk-
cjonowat ta nazwa. To zrodzilo sie od poziomu, na ktéorym w Ho-
telu Aktora znajdowatla sie kuchnia. A znajdowala sie na poziomie
7, w poblizu mieszkania Cezarego Studniaka. Stad ta umowna na-
zwa. A od kiedy zaczeliSmy uwazaé ja za nazwe dla formuly ideowe;j?
Zdecydowanie pdzniej. Te rozmowy nas uksztaltowaly, spojrzenie na
teatr muzyczny nieoparty na cekinach. Ale nie demonizowalbym tej
nazwy. Jako pradu w sztuce tym bardzie;j.

Piotr Sobierski: Ale moze za kilkadziesiat lat?

Wojciech Koscielniak: Byloby fajnie, ale jest pokusa, zeby to glory-
fikowaé. To juz rzeczy nie do sprawdzenia. Tam byla energia, tygiel
tworczy. Czas pokaze, na ile byly to nowe mysli na temat teatru mu-
zycznego. Czy to bylo w ogole co§ nowego na temat teatru? Nie odwa-
zylbym sie tego tak okreslic.

Piotr Sobierski: Pub 700 rozpadt sie, czy unosi sie jeszcze duch wa-
szej dwczesnej gdynskiej aktywnos$ci? Przeniesliécie sie do Wrocla-
wia, wla$ciwie wiekszo$¢ teraz tam dziala.

Wojciech Koscielniak: Byliémy wtedy pelni energii, nikt nie tworzyt
oddzielnego $wiata. Musieliémy by¢ razem, zeby tworzy¢, a potem
kazdy zaczal ucieka¢ w swojg grupe. Nadal sie spotykamy, robimy
wspdlne rzeczy z Gosia Fijalkowska, Cezarym i bra¢mi Kaminskimi,
ale to juz nie jest tak, ze tulimy sie wspdlnie, kazdy dziala na swoje
konto. Po drodze byly konflikty, duzo zawodow, decyzji, ktore byly
niepotrzebne. Z wielu stron. Nikogo o nic nie obwiniam. Do dzisiaj
sie odzywamy, proponujemy robote, zapraszamy do wspolpracy. Jest
tak, ze ludzki kontakt sie wyczerpuje, nic wiecej nie mamy sobie do
powiedzenia i to jest najlepszy czas na rozstanie.

Piotr Sobierski: Mimo wszyst-
ko pan powraca do Gdyni, no
i zdaje sie, ze to tutaj jest pan
najbardziej plodny. Oczywiscie
we Wroclawiu powstajg znako-
mite koncerty PPA, to tam wy-

Opracowanie  po-
Swiecone spektaklo-
wi Sen nocy letnigj
Koscielniaka (autor-
stwa Aleksandry Zao-
jgc) znajduje sie w
najnowszej publikacji

rezyserowal pan Opere za trzy | POd redakcja Jana

. Ciechowicza Wspdt-
grosze, ale tylko w Gdyni kaz- czesne formy teatru

dy tytul jest dzielem skonczo- | myzycznego  (na
ny, idealnym i zawsze okrzyk- | swiecie, w Polsce,
nietym wielkim wydarzeniem. | w Gdyn) (Wydaw-

Tutaj pana miejsce? nictwo Uniwersytetu
JP ) Gdanskiego, Gdansk

Wojciech Koscielniak: Jak naj- | 2009). Wielbiciele teatru muzycznego znajdg
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bardziej, tak to postrzegam. tutaj tez wiecej interesujgcych tekstow.

Piotr Sobierski: W jednym z wywiadéw powiedzial pan: ,tu jest naj-
lepszy teatr muzyczny w Polsce, §wietny pod wzgledem technicznym
i o$wietleniowym”.

Wojciech Koscielniak: Za mato powiedzialem. Na pierwszym miej-
scu powinienem wymienic zespdl. Po pierwsze wydawaloby sie, ze
najlepszy teatr powstaje, gdy nie ma zespotu, tylko jest casting. Ale
jak nie ma $rodowiska, ktére zawsze stoi w kolejce, to z czego wy-
biera¢? Tutaj jest sytuacja idealna, Gdynia jest kompletna. Aktorzy
stosunkowo mato chatturza, zarabiajg grosze, ale kochaja to, co ro-
big, sa dyspozycyjni, sa wyszkoleni, maja otwarte glowy. A jak spoj-
rzymy na mozliwoéci techniczne, to sg one niebywale. Nie chodzi
0 scene obrotowa, ale o rozmiary, o oddech. Ja uwielbiam to miej-
sce. Obciazajace jest to, ze tutaj moje rzeczy sa sukcesem. Istnieje
obawa, ze co$ w konicu padnie, ale trzeba dalej robi¢ swoje. Zawsze
tak samo sie staram i tyle samo jest strachu. Wystawiam dusze na
publiczny osad, jednym to sie podoba, inni krytykuja. Zawsze sa
dylematy, ale dobrze robi¢ tak, aby méc z podniesiong glowg wyjs$c
i do aktoréw, i do publicznoSci.

Piotr Sobierski: Pomimo fascynacji Gdynig Francesco powstawal dla
Wroclawia.

Wojciech Koscielniak: Francesco powstawat dla Wroclawia, tam za-
mowitem tekst i muzyke jako dyrektor. Liczba kryzysow i moje odej-
Scie bylo konsekwencja rezygnacji z tej pozycji. Glowne wroctawskie
media, ogdlnie rzecz biorac, byly wrogo do mnie nastawione, wyczu-
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Francesco, ktérego premiera odbyta sie 29 wrzesnia 2007 roku, Wojciech Kosciel-
niak zrealizowat z kompozytorem Piotrem Dziubkiem, libretto o Swietym Franciszku
z Asyzu napisat Roman Kotakowski. Na zdjeciu Michat Kocurek (Francesco) oraz
Andrzej Sledz (ojciec). Fot. Wiestaw Czermniawski

walem bezinteresowne ataki. Krytyka byla wielokrotnie mocno ab-
surdalna. I nie chodzilo o to, co robie, tylko, ze w ogole jestem. Fran-
cesco chcialem zrobié. Zglosilem sie do Romy i do Gdyni. Maciej
Korwin po jednym dniu oddzwonil i z wielkg radoécia tutaj przyje-
chalem.

Piotr Sobierski: Przy Francescu nie moge pomingé kwestii pracy
z aktorem. To byl pana pierwszy kontakt z zupelnie innym Teatrem
Muzycznym w Gdyni, nowe twarze, nowe pokolenie aktoréow, kto-
rzy w naturalny sposéb zastgpili trzon Pubu 700. Wida¢ bylo, ze to
nowe otwarcie — powiew $wiezoéci, spokoj aktorow. Zdawali sie byc
uskrzydleni.

Wojciech Koscielniak: Nie moge uciec od tego, ze jestem pedago-
giem w szkole. Znam przypadki stresu, zahamowan. Wystarczy czasa-
mi spojrzeé¢ na aktora i powiedzie¢: ,,nie musisz tak, zrob to inaczej”.
Jezeli czlowiek nie jest bity batem, robi to lepiej. Jest powiedzenie:
~aktor na scenie nie ma by¢ prawdziwy, tylko szcze$liwy”. Jak bedzie
szczesliwy, to rozbierze sie do naga, bedzie zabijal na scenie, wrzesz-
czal, bedzie jednak wiedzial, ze robi to po co$, ze uwalnia sie z nie-
go szczedcie. Jezeli tak sie podchodzi do tej pracy, to aktorzy nie sa
narzedziem, ale samoistnymi twdrcami. Nie sa marionetkami, ktore
bez celu lataja po scenie.

Piotr Sobierski: Czy gdynscy aktorzy sa otwarci na oryginalne, czesto
nowatorskie propozycje? Nie przeszkadza panu musicalowy sznyt

irutyna?

Wojciech Koscielniak: Nie czuje zadnego oporu ze strony aktoréw,
czuje ogromne zaufanie. To czasami jest deprymujace. Kontra jest
czasami zdrowa, a tu caly czas ogromne zaufanie. Moim zdaniem
trzeba dobrze wywazy¢, co chce sie robi¢. Ja jestem kojarzony z eks-
perymentem, ale nie moge z tym zaj$¢ za daleko. To musi by¢ zrozu-
miale nie tylko dla mnie. Zdrowy jest dialog, jezeli zaczne méowic zbyt
madrze i bezkompromisowo, zerwe dialog i wyjdzie zaledwie prze-
madrzale. Nie chce zatraci¢ dialogu z aktorami, a przede wszystkim
z publicznoscia.

Piotr Sobierski: Przy okazji pracy nad Operq za trzy grosze wspo-
mnial pan slowa Brechta: ,sztuka nie ma stuzy¢ pieknu, ale rozwia-
zywaniu problemoéw spolecznych i politycznych wspolczesnego $wia-
ta”. Czemu ma shuzy¢ Lalka Bolestawa Prusa?

Wojciech Koscielniak: To stowa, kt6re wypowiedzial Brecht. Identy-
fikowatem sie z tym stwierdzeniem tylko na potrzeby robienia spek-
taklu. Prywatnie nie podzielam tego pogladu. Lalka mnie zaintry-
gowala. Literatura w XIX wieku zajmowala sie kondycjg czlowieka.
Kwestie Szumana, Wokulskiego brzmialy wéwczas nowatorsko, bun-
towniczo, obrazoburczo. Dzisiaj mam wrazenie, ze zajmujemy sie
tymi tematami non stop, trudno sie tymi prawdami zachwyci¢. One
sie troche zdezaktualizowaly. Kocham Lalke, tam sa tematy nieprze-
mijalne. Nie ma tej glebokosSci co Proust, Mann czy Dostojewski, to,
co jednak ma nieprzemijalnego, to pieknie przedstawiona probe sta-
wania sie zywym. Wszyscy nas naokolo pociagaja za sznurki, marzy-
my, zeby by¢ ponad to, wyj$¢ z ram, sta¢ sie zywym organizmem.
Wokulski chcial wyj$¢ ze swojej sfery. Wiedzial, ze jedynym Swia-
tem, ktdrego nie jest w stanie posias¢, jest $wiat arystokracji. Mitosé
do Eeckiej jest tak ogromna, bo jest wlasnie niemozliwa. Niemozliwe
nas pocigga, wowczas stajemy sie naprawde wolni, chcemy wej$¢ na
wyzszy stopien rozwoju. Tak rozumiem Lalke i to bedzie osia spek-
taklu. W dodatku to znakomity material do przygody ruchowej. Wie-
dzialem, ze jezeli tak do tego podejde, to odrobie lekcje z Lalki. Kazdy
umie ubra¢ aktoréow w kostiumy z epoki, da¢ scenografie imitujaca
Warszawe i smyczki w tle. Ja nie chcialem wpadaé w rozlewista mu-
zyke. Liczy sie bowiem opowiadanie, a nie ilustracja ksigzki. Taka
moja Lalka moze by¢ ciekawa.
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Piotr Sobierski: Przy pracy nad Francesco razem z Romanem Kotla-
kow§k1rr.1 udahsc.le sie ,do' f%syzu w poszuklwaplu inspiracji, o jakich Q\}!lﬂ J .E-"'--“"
inspiracjach mozna moéwi¢ w przypadku Lalki?

s _u . . . . . '..---";-. ..;'-.
Woijciech Koscielniak: Mnie malo interesuje fresk historyczny, cho- =il hﬁ

Tt i ALY

ciazby z tego powodu, ze teatr nie ma $rodkoéw, aby konkurowac
7 obiema realizacjami filmowymi Lalki. Nie dziala zblizeniem, sce-
nografig, ktéra musi wtoczy¢ sie na scene. Mnie interesuje dramat
czlowieka i to jest material na musical. Inspiracja bylo z pewnoscia
Muzeum Zabawek w Karpaczu. Setki lalek z calego Swiata, ktore zyja
innym zyciem. To nie tylko Barbie, kazda inaczej sie porusza. A to
przeciez ruch sceniczny wlasnie moze by¢ motorem przedstawienia.
Teoretycznie odwzorowanie sposobu poruszania sie lalki wydaje sie
bardzo proste, ale i nieco tandetne, wiec warto to dobrze wypraco-
wac. Moim zdaniem ciekawiej jest pokaza¢ Wokulskiego jako lalke

wlasnie, a nie jako postac¢ z epoki w okreslonych relacjach towarzy-
skich.

Piotr Sobierski: Jak uktada sie wspolpraca z kompozytorem Piotrem
Dziubkiem. To juz drugi po Francesco spektakl w Gdyni, do ktore-
go pisze muzyke. Dlaczego wlasnie Dziubek? Przygoda z Mozdzerem
zakonczona?

Wojciech Koscielniak: Z Piotrem Dziubkiem tworzymy staly duet.
To ewoluuje. Muzyka Mozdzera byla pokrecona, dziwna, nieoczywis-
ta i to dawalo kontre temu, czego stucha sie w teatrze. Zaczalem jed-
nak czu¢ sie jak w pulapce. Piotr uwielbia prostote, a ta rbwniez mnie
fascynuje. Ja lubie jedno i drugie. Gdy czuje, zZe sie wyczerpuje uklad,
to wiem, ze trzeba sie rozej$c.Piotr jest w znakomitej formie twor-

czej. Jego muzyka do Idioty jest znakomita i zostala bardzo dobrze W‘“""Mm'}mm{ﬁ e B, Frusa - Fw"fﬁﬂm'ﬁﬂ

m'm.p.-pﬂa- O el @ &Mf_imc'-.kmﬁf MQ&'{M

przyjeta. Do Lalki napisal jeszcze lepsza, o zupelie innym charak-
terze.

Piotr Sobierski: Czy dyrektor Korwin daje panu catkowicie wolng reke
przy tym spektaklu, przy kompletowaniu obsady?

Wojciech Koscielniak: Powiem tak, zawsze kieruje sie castingiem.

Nawet jezeli wyobrazam sobie inng obsade, to fundamentalna uczci- e WL AN

wo$¢ powoduje, ze kazdy, kto przyjdzie na casting, moze sie pokazaé e e . e "',‘,';,l"__",",':,", ,‘;2.,“.,‘ ;:;.,‘:.""
i zdoby¢ role. Korwin daje wolno$¢, czasami podpowiada: ,wydaje L’
mi sie, ze ten czlowiek pasuje do roli”. Z checig korzystam z podpo-
wiedzi, ale jak mam inne zdanie, to nie ma naciskow. Przeprowa-
dzi¢ uczciwy casting jest bardzo trudno. Stracilem wielu ,,przyjaciol”,

Plakat Lalki zaprojektowany przez Damiana Styrne. Premiera spektaklu 27 lutego
2010 roku
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ktérych nie obsadzilem w spektaklu. Nie ma dla mnie w tej kwestii
kompromiséw. Trzeba by¢ uczciwym, wobec siebie, aktorow i wi-
dza. Ludzie, z ktérymi wspolpracuje, sa na tyle inteligentni, ze szyb-
ko wyczuliby uklad. To nie jest szlachetno$¢ z mojej strony, to przede
wszystkim pragmatyzm. Inne zachowanie jest dobre na krotka mete.
Jak sie pomyle z obsada, to wiem, ze to moja wina. Gdybym kogo$
obsadzil z nadania i zobaczyl blad, to chyba spalilbym sie ze wstydu.

Piotr Sobierski: Lalka Boleslawa Prusa, wcze$niej we Wroctawiu Idio-
ta Dostojewskiego. Staje sie pan ekspertem od adaptacji wielkiej li-
teratury.

Wojciech Koscielniak: Mnie fascynuje robienie spektakli na podsta-
wie wielkiej literatury. To droga Pubu 700 — teatr nie musi by¢ lek-
ki i przyjemny. Muzyka i §piew moga przekazywac kazda madrosé
i kazdy tekst. Sg duze opory wobec oddawania takiej literatury do te-
atru muzycznego. Utrzymuje sie zaSciankowe, silne mys$lenie o te-
atrze muzycznym. Ludzie chca oglada¢ okreslony ruch, sposéb nar-
racji, a zmiana tego budzi agresje. Ale ja chce to robié inaczej.

Piotr Sobierski: Czy nie korci wiec pana zrobienie np. Krzyzakéw?

Wojciech Koscielniak: Mozna by prébowaé, ale chyba na wesoto.
O tym tropie Sienkiewicza nie my$lalem. Wstepnie jestem umowiony
do realizacji Mistrza i Malgorzaty, ale nie wiem jeszcze gdzie. Musze
by¢ do tego maksymalnie przygotowany. Wiem, jak chce to opowie-
dzie¢. To dobry material do teatru muzycznego. Marzy mi sie row-
niez Czarodziejska géra Manna, ale raczej na kameralnej scenie, bo
to zbyt awangardowy i zamkniety, wrecz transowy spektakl.

Piotr Sobierski: Po co wiec nagla ucieczka w musical w czystej for-
mie? Grease, ktory zaczyna pan realizowa¢ w Gliwicach po premie-
rze Lalki, to tytul z grupy tych bezpiecznych. Trudno nie zrobi¢ tego
dobrze. Ale po co taki tytul KoScielniakowi?

Wojciech Koscielniak: To, co robie, jest kompromisem tego, co moge
i chce. Jezeli dzwoni do mnie dyrektor z Gliwic i méwi o propozycji,
to moge wzigé to lub nie. Jezeli mialbym inne propozycje w tym sa-
mym czasie, to pewnie bym z tego zrezygnowal. Teatroéw w Polsce nie
ma wiele. Roma z zalozenia obcych nie wpuszcza, Chorzo6w mnie nie
zaprasza. Szanuje sobie teatr, ktory chce ze mna pracowaé. W Gli-
wicach jest inna publiczno$é niz tu. Tam zrobi¢ np. Sen... bym sie
obawial. Teraz pytanie, z jakimi ludZmi mam Grease zrobic, z jaka
aranzacja? Na szczeScie to nie jest spektakl kompaktowy, a sam te-

mat bardzo ciekawy. Opowie$¢ o czlowieku w wieku, w ktérym sta-
je sie kretynem. Zachowujac oryginalng energie, mozna opowiedzie¢
o ciekawych rzeczach. To mozna zrobi¢ plastikowo, lekko i przyjem-
nie, a mozna opowiedzie¢ o czym$ waznym i w inny sposéb. To mnie
w tym pociaga i nie widze klopotu, aby o tym opowiedzieé. Trzeba
mie¢ troche dystansu do siebie i tego, co sie robi.

Piotr Sobierski: Czyli wierna kopia broadwayowskiego hitu nie wcho-
dzi w gre?

Wojciech Koscielniak: Bylbym w stanie to zrealizowaé, tylko ze
mnie to malo ciekawi. Przykazy z gory o tym, gdzie staé, kiedy pod-
nie$¢ noge, nie sg dla mnie. Ja sie do tego nie nadaje. Mam problem
z tym, ze jak sie nudze, to jestem malo tworczy. Musze i$¢ o krok da-
lej. Samodzielnie opowiadaé pewne historie.
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Z miasta w morze. Ortowo, fot. Andrzej T. Zak
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Wojciech Boros

VIl OGOLNOPOLSKI KONKURS
,POLOWY POETYCKIE -
GDYNIA 2009”

olowy Poetyckie” z niewielkiego przedsiewziecia, ktérego po-
3y myslodawca byl — jakzeby inaczej — poeta i byly uczestnik
dzialan tréjmiejskiej Inicjatywy Poetyckiej ,Almanach”, Pawel Ba-
ranowski, rozrosly sie do rozmiaréw przyzwoitego, ogélnopolskiego
konkursu i niewatpliwie odnalazly swoje miejsce w gdynskim pej-
zazu kulturalnym. Pierwsza edycja byla skromna, zorganizowana
wlasnym przemystem oraz nakierowana na lokalne $rodowiska lite-
rackie. Wowczas chyba nikt do konca nie wiedzial, w ktora strone po-
plyna ,Polowy”... Na szczeScie doéé szybko ,,wpadly w sieci” Centrum
Kultury i dzieki jego wsparciu maja sie dobrze. A nawet lepie;j.

W ,Cafe Strych”, 19 listopada 2009 roku, odby!t sie VIII Kon-
kurs Jednego Wiersza ,,Polowy Poetyckie 2009”, ktory jest zwy-
czajowo organizowany na dzien przed wreczeniem nagrod w kon-
kursie gtobwnym. W szczelnie wypelionej startujagcymi poetkami,
poetami i publicznos$cia kawiarni swoje teksty zaprezentowaly
42 osoby. Jury w skladzie: Barbara Pi6rkowska, Pawel Baranowski
i Wojciech Boros postanowilo przyznaé nastepujace nagrody i wy-
réznienia: pierwszg nagrode (400 z1) otrzymat tekst Magdy Step-
nickiej *** (wystarczy otworzy¢ okno), druga (300 zl) przyznano
Jarostawowi Trze$niewskiemu-Kwietniowi za wiersz nazwaé po
imieniu, a dwa rownorzedne wyrdznienia (po 150 zl) powedrowaly
do: Ewy Milek — *** (Intelektualne uzaleznienie od ciepla) i Alek-
sandry Zuzanny Polkowskiej — Madonno z dziecigtkiem. Dodatko-
wo przyznano nagrode publicznosci, ufundowang przez gospodarza
,Cafe Strych” Jakuba Boczka — przypadla ona w tajnym glosowaniu
Hannie Bekiesz.

Uroczyste wreczenie laurow w obydwu konkursach odbylo sie
20 listopada o godzinie 19 w ,,Bohema Jazz Clubie” w Gdyni. Podczas
gali, ktora poprowadzil Krzysztof Dabrowski, a muzycznie ubogaci-
ly fragmenty spektaklu Ballady Mordercéow (rez. Dariusz Siastacz)
wwykonaniu aktoréw Teatru Muzycznego w Gdyni, z werdyktem jury
(Kazimierz Nowosielski, Bozena Ptak, Iwona Borawska, Pawel Ba-
ranowski, Wojciech Boros, Teresa Wojciechowska — sekretarz) pod
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przewodnictwem prof. Nowosielskiego mogla zapoznaé sie publicz-
no$c¢ licznie zgromadzona w klubie przy ulicy Waszyngtona. ,, Tajne”
posiedzenie jury mialo miejsce 14 listopada 2009 roku na Uniwersy-
tecie Gdanskim — na konkurs wplynelo 155 zestawow, czyli 465 wier-
szy. Ostatecznie przyznano 3 nagrody i 3 rownorzedne wyrdznienia:
pierwsza nagroda (3000 zl) przypadla Urszuli Kulbackiej (godto:
smalaga”) z Elku, druga (2000 z}) — Czestawowi Markiewiczowi (go-
dlo: ,pal sie sam”) z Pily, trzecig (1000 zl) przyznano Wojciechowi
Roszkowskiemu (godlo: ,trzy mosty”) z Tykocina, a wyr6znienia (po
500 z}) otrzymaly: Malgorzata Borzeszkowska (godlo: ,elec-tri-city”)
z Leborka, Genowefa Jakubowska-Fijalkowska (godlo: ,tratwa”)
z Mikolowa i Joanna Malgorzata Przybylska (godlo: ,wyegzaltowa-
ne pragnienia zardzewialej konewki”) z Lodzi. Z nagrodzonych zesta-
wow wybrali$my do niniejszej publikacji po jednym tekscie.

Patronat nad konkursem objelo Radio Gdansk i gdynski kwar-
talnik artystyczny ,,Bliza”. Dotychczasowemu patronowi prasowemu
~Polowow Poetyckich” — dwumiesiecznikowi literackiemu ,,Auto-
graf”, a w szczegolnosci jego redaktorowi naczelnemu, Panu Andrze-
jowi K. Waskiewiczowi — serdecznie dziekujemy za kilkuletnia, owoc-
na wspolprace.

Pozostaje mi tylko zaprosi¢ wszystkich czytelnikow na kolejna,
IX edycje ,,Polowow”, planowang na listopad 2010 roku, a tymcza-
sem proponuje odda¢ sie lekturze nagrodzonych wierszy, bo bez nich
nie moze sie oby¢ zaden konkurs — przynajmniej poetycki...

VIl OGOLNOPOLSKI KONKURS
»POLOWY POETYCKIE - GDYNIA 2009”

| Nagroda
URSZULA KULBACKA, poczecie

to jedyna laka we wsi: podmaka i oblizuje
brzegi rzeki. szukamy suchego miejsca. legi
graniczg z koSciolem. podobno dzisiaj jest odpust

win, tych wezorajszych, kiedy ojciec przeklinal
nas oboje. sasiedzi kucali pod drzewami kiedy
krzyczal zabieraj ten brzuch pekaty jak groch

latem. dotykasz pepka i pytasz ktoredy. lekarze

moéwia: po pierwsze zapobiegac. potem bedzie

nam do siebie coraz dalej. trzesawisko zaro$nie

kozuchem i wytlumi glosy.

Il Nagroda

CZEStAW MARKIEWICZ, Rzucajcie za mnie.

,Bar Mar Twych”
(...) mieszkancom piekia nalezy sie
jeden dzien wolnego raz na sto lat.

Etgar Keret

Jjezus chrystus umieranie matki i rzucanie palenia przereklamowane
powiedzial na powitanie houellebecq

umoéwilem go z bialoszewskim na placu aleksandra

oczywiScie przy wysypisku Smieci

ogrodzonym murem ktory wszystkich stawia w pionie

kiedy umierajq matki wszystko co trzeba jest okey

gdy matki chowajq synéw powiedzmy jest wojna i jest do dupy

z chrystusem od razu wyszio jakby catkiem inaczej

probowalem gadaniem przerwaé mironowi grzebanie w sensownych
rupieciach

michel znajdowal tylko jakie$ karty chipowe nic do zuzycia

natomiast z niemowleca naiwnos$cia wlasnie rzucil palenie

co$ trzeba z tym zrobié¢ tym razem pomyslalem tylko ze strachu
najgorsze dopiero sie zblizalo troche nieco od wschodu

pod murem zamiast plutonu egzekucyjnego zbierali sie ludzie

po jakas pewnie cholere wyluskiwali cegle po cegle pojedynczo
im wiecej tego wybierali tym mur stawal sie i stawal

jak w jakiej$ nawet nienajglupszej piosence o prawdziwej mitoSci

co$ trzeba z tym zrobié¢ powiedzialem na glos tym razem
houellebecq nie znal mojego jezyka bialoszewskiemu byto wszystko jedno
poza nimi ludZzmi pod murem i mna nie bylo naprawde nikogo
kurwa ale jestem samotny pomysSlalem bez wstydu i wyrzutoéw sumienia
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mogli$my przeciez da¢ rade bo latwiej byto $ciagnac¢ mirona na plac tutaj
niz michela na chamowo nasze juz po musztardzie
muru i tak nie uratowali$my rost bardziej od tego wydlubywania

moi $wieci od brzydkich stow przestali wypisywac blogostawione ghupoty
na zmiane raz jeden raz drugi i z osobna

rzucaja czosnkiem w krzyz na ktéorym milczy gtowny syn

i dzieki chlopaki ze mnie ze soba wzigliScie na to obalanie

lll Nagroda
WOJCIECH ROSZKOWSKI, blizniaczka

ceremonie pamietam jak przez mgle, potem zostalo mi tylko

to zdjecie, drgajace punkty na fakturze papieru i mysli jak cienkie igly
przelykane ze §ling. krotkie spiecia, iskry na konicach nerwow wraz
z dotykiem wélizgiwaly sie w suply i szramy na jej piersiach i ramieniu,

lagodzily pooperacyjny obrzek. co$ szeptalo, ze wewnatrz ciala kietkuja
skrzydla, rosna i trzepoca, mozna je bylo uslysze¢, gdy nikt nie
pozostawal w poblizu, jakby z tego kokonu za chwile mial wyklué sie
motyl czy nawet niebieski cherubin. z6l¢ i fiolet, opuchlizna pulsowala

i przelewala sie w smagte cienie, w inne obrazy kreslone na odwrocie
fotografii: martwe ptaki w martwych morzach, widok ze skal na zerwany
most. nagly chlodny powiew, nieostre kontury w rannym, szarym powietrzu,
ktore po potarciu keiukiem okazywaly sie drobinami oléwkowego grafitu.

ktoregos dnia zgubila mi sie siostra, dlatego pisze do ciebie list.
nie patrz teraz przez ramie na smugi w szybach, gdzie przed chwilg
pojawil sie zarys postaci. na wszelki wypadek nie czytaj raz jeszcze.
to we mnie ona przechodzi wciaz przez ciala szkliste do §wiatel.

Wyrdznienie
MALGORZATA BORZESZKOWSKA, Kalwaria
w Wejherowie

jakze piekne te wzgbrza — mowisz —
schody kamienne,

spekana droga ku SwietoSci

miedzy wysokimi drzewami

patrzysz jak wspinaja sie thumy,

feretrony tancza goéra-dot,

prawo-lewo, taniec $§wietych:

Matka Boska z KoScierzyny wita NajSwietsza Panienke
z Kartuz, spoceni tragarze boskoéci pochylaja sie —
pociggane za sznureczki lalki z teatru cieni,

jak choragwie fruwaja Madonny

pod wejherowskim niebem

prosta jest Sciezka ku odkupieniu

szeroka do$c¢, wylozona dobrymi intencjami,
o$wietlona od $witu do Switu,

w pelni monitorowana

spomiedzy puszek po napojach energetyzujacych
papierkéw po cukierkach

i naderwanych bibutkowych kwiatow,

straznik miejski wybiera porzucone modlitwy
jak okruchy,

rzuca je golebiom

te czystsze, w lepszym stanie, chowa do kieszeni
— zapas na inny czas

na zimowy chl6d sumienia

jakie zlote te wzgorza
z oddali

odkladasz lornetke
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Wyrdznienie
GENOWEFA JAKUBOWSKA-FIJALKOWSKA,
Katechetka i stonecznik

zbiega po schodach na niskich obcasach
(Jezu moze przeciez na szpilkach)

czysta jak proszek ariel (lepszy niemiecki osiem razy niz polski)
za nig kapry$ny zapach (marihuana) moglta w koncu przed snem
zapali¢ skreta

ociera sie miedzy udami miesieczna podpaska

wypluwa pare nasion stonecznika wklada w usta gume (do zucia)
zarzuca torebke na ramie (skrzydto)

przyspiesza
obok kaplicy Boromeuszek (Spiewaja one albo w liceum ktos)

maluje buzki w szkolnych zeszytach

namawia Weronike zeby zostala $wieta
nosila chusteczki do nosa na wszelki wypadek gdy go znéw spotka

wraca i pochylaja sie stoneczniki wszystkie na dziatkach (za liceum)

katecheze powtarza przed snem jak piesn nad pie$niami
gorszy sie przed snem swoimi snami

modli sie zeby szalony Vincent nie przychodzit
nie odcinal sobie ucha (ani niczego)

$pi stonecznik czuly miedzy nogami

w drodze do szkoly (w nastepny poranek) wyrzuca butelke po brandy

Wyrdznienie

JOANNA MALGORZATA PRZYBYLSKA, tucja J.
z kotem na kolanach stucha najsmutniejszych
piosenek swiata

nie okazalam sie kobieta, ktora cie wyciagnie

z nikotynizmu, choé¢ z wiekiem oraz kolejnym pozegnanym
kotem powinnam nabra¢ dystansu, rozpamietuje ten fakt przy
rzewnych melodiach ze skladanki ,,only for lonely hearts”, sama
popadajac w nalogi.

z nigella szukam réwnowagi i wlasnej godnosci. kobiety, ktora gril-
luje

wolowine w baklazanach, sie nie zostawia. przy ubijaniu piany

kot ociera sie o lydki — szuka ciepla. niech nie przestaje, widze
ciebie u moich stop. czy to chore gdy mocno przytulam go do tona?

smutne serca ze starych szlagieréw przypominaja

o zawalowcach, o ostrzezeniach na bilbordach i paczkach.
wszystko sprowadza sie do jednego. nie jestem ta,

dla ktérej rzuca sie palenie, ale to ciebie usiluja

zastapi¢ Kotem.

VIII KONKURS JEDNEGO WIERSZA
~POLOWY POETYCKIE - GDYNIA 2009”

| Nagroda
MAGDALENA STEPNICKA, ***

wystarczy otworzy¢ okno
a do pokoju wpycha sie
czarna wypuklo$c¢ nieba

jasne kwadraty innych wnetrz
sypia sie na glowe jak konfetti
gdy probuje zasngé choéby
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tym snem o kalafiorach
bez poduszki w konwalie tak
zyje w nieladzie mysli

moja babcia moczac nogi
w misce pije miete i poprawia kwiaty
na jednym z okien co wdychajg lato

z wywieszonym jezykiem czystych koszul

Il Nagroda

JAROStAW TRZESNIEWSKI-KWIECIEN,
nazwaé po imieniu (wariacja na temat
niedokonczonej X symfonii Ludwiga van
Beethovenaq)

spacerujgc poéznym wieczorem po Heilligenstadt
perypatetycy i amatorzy tutejszego wina

glo$no dyskutuja z miejscowym oberzysta

o jako$ci aparatow stuchowych

Starkey zdaje sie lepszy i wyrazistszy

niz firmy Oticon wiekszo$¢ woli Phonaka

ktora firme wybralby dzisiaj Ludwig nie w pehni
ogluchly czy dokonczylby dziesiata

a moze zdazylby z jedenasta symfonia czy
Oda do smutku bylaby bardziej adekwatna
(bo z czego sie cieszy¢ bogdéw nie ma

a wszystko da sie racjonalnie wyjaénic)

co sadzi¢ o implantach i co by bylo gdyby
miat wszczepione nucleus freedom

czy jego muzyka stalaby sie metaliczna

i czy slyszalby lepiej wysokie dzwieki

niz niskie szmery gdy trzymal w ustach
drewniang paleczke by odczu¢ zebami

jak kos¢ o kosci uderza i wibruje pudlo
fortepianu czy nosilby w malzowinie

usznej muszelke czy gumowa wkladke
zbyt miekka i czy nie uszkodzilaby odlewu
maski po$miertnej a z wysokiego czola
nie kapalby pot niweczacy kolejny

zapis eroiki badz sonaty kreutzerowskiej
rozmazujac nuty pieszczac niedoszla
symfonie ciezkim metalem gdy brzeka talerzy
thucze sie w czaszce a bebenki pekaja

jak baloniki nadmuchiwane na specjalne
okazje festyny degustacje win i festiwale
jarmarki wyprzedaze przeceny plyt
granitowych i dvd z zapisem czystszym

od prawykonania §piewem zagluszanym
w stygnacym powietrzu by odejsé od
zmysltow od zapachu od barw stluch
umiera na konicu a w zyciu jest martwo

co wezma pod uwage producenci aparatow
stuchowych i implantéw zeby zbedna cisze
ozywi¢ bateriami alkalicznymi wymienianymi
co chwila w lombardzie i nazwa¢ po imieniu

zbeethoveni¢ zludwigowa¢é

Wyrdznienie,
EWA MILEK, ***

Intelektualne uzaleznienie od ciepla
Wymysélilam sobie, ze bedzie mi przykro i jest
Dzi$ to ja Ciebie przelece dla sprawiedliwosci
Rozchylone i miekkie wystarczy

Wsun milosé przekrec a sie nie otworzy

Jak nie milo§é to chociaz to co jest...
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A rano rozpadne sie na drobne
Juz nie bedzie zadnej koniecznosci
I bede taka po ranna...

Wyrdznienie
ALEKSANDRA ZUZANNA POLKOWSKA,
Madonno z dziecigtkiem

Madonno z dziecigtkiem

Polecam ci wszystkich bezczynnych

Polecam ci wszystkich trwale bezrobotnych

Polecam ci wszystkich trwale bezrobotnych bez prawa do zasitku
Polecam ci wszystkich niezdolnych do pracy

Polecam ci wszystkie kaleki Swiata ktore nie maja sily nosi¢ workow
na plecach

Polecam ci wszystkie zwolnione z pracy ciezarne kobiety
Polecam ci wszystkie wyrodne matki karierowiczki

Polecam ci wszystkich zyjacych na kredyt

Polecam ci wszystkich kupujacych miloéé

Polecam ci wszystkich szcze$liwych

kosztem innych

Polecam ci polska walute
Gdybys$ zechciala zejéc¢ z obrazka

Przemystaw Gulda

GRA SIE W GDYNI

D zisiejsza gdynska scena muzyczna to kilka grup grajacych zupel-

nie r6zna muzyke, imprezy muzyczne na miedzynarodowa ska-
le, a takze kluby przyciagajace wielkie zespoly i publiczno$¢ z calego
Tr6jmiasta, a nawet z innych miejsc.

Kiedy spojrzy sie na to, co dzi§ dzieje sie w Gdyni pod wzgle-
dem muzycznym, nie trudno doj$¢ do dwoch, nie do konca spdjnych
ze soba wnioskéw. Po pierwsze: w tym mieScie pod wzgledem mu-
zycznym jest naprawde glos$no, ale po drugie: muzycy, ktérzy w nim
mieszkaja, nie tworza zadnej spojnej sceny, zadnego Srodowiska,
zadnej wspolnoty. To raczej zestaw indywidualnoSci, ktére pracuja
na wlasny rachunek i na wlasna reke, odwiedzajac te same miejsca
i spotykajac sie czasem, ale raczej na gruncie towarzyskim niz arty-
stycznym.

CENTRUM (MUZYCZNEGO) SWIATA

W przeszloSci bylo troche inaczej — to przeciez wlasnie w Gdyni w la-
tach osiemdziesigtych funkcjonowalo jedno z najbardziej tworczych
i oryginalnych $§rodowisk muzycznych w Polsce, to wlasnie tu najzy-
wiej pulsowalo tetno zjawiska zwanego Trojmiejska Sceng Alterna-
tywna. Zespoly, ktore wowczas budowaly fundamenty polskiej mu-
zyki alternatywnej, zyly i dzialaly w tamtym czasie duzo blizej siebie
niz dzisiejsi muzycy, ich czlonkowie wspolpracowali ze soba, wspdl-
nie organizowali koncerty, chetnie wystepowali razem, a wielu z nich
z powodzeniem gralo — na stale czy tylko go$cinnie — w kilku zespo-
fach naraz.

Pod wzgledem organizacyjnym i promocyjnym kluczowa posta-
cig dla tego srodowiska byl wowczas Waldemar Radziecki, ktory pia-
stowal stanowisko szefa Mlodziezowego Centrum Kultury w Gdyni.
To miejsce bardzo szybko okazalo sie nieformalnym centrum gdyn-
skiego $rodowiska muzycznego. To wlaénie Mlodziezowe Centrum
Kultury stalo sie przestrzenia prob, koncertéw, imprez oraz nie-
konczacych sie dyskusji o muzyce i nie tylko. To wlaénie tam orga-
nizowany byt doroczny, odbywajacy sie na prestizowej scenie w so-
pockiej Operze Leénej, festiwal Nowa Scena, w ramach ktérego do
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Trdjmiasta przyjezdzala prawdziwa Smietanka 6wczesnego Srodowis-
ka muzycznego z calego kraju. Jedne ze swoich pierwszych duzych
koncertoéw graly na tej imprezie takie zespoly, jak Kult czy T. Love,
w programie zawsze bylo tez sporo miejsca dla przedstawicieli lokal-
nej sceny muzycznej.

Znakomitym dokumentem tamtych czas6w byla wydana w 1988
roku w pierwszym obiegu — nakladem jednej z nielicznych w poz-
nokomunistycznej rzeczywistos$ci oficjalnych wytwoérni muzycznych,
Tonpressu — kompilacyjna plyta, zatytulowana po prostu ,,Gdynia”,
ktora szybko obrosla legenda, a dzi$ jest wydawnictwem w pelnym
tego slowa znaczeniu kultowym. W kopercie z bardzo charaktery-
styczna okladka — nieco rozmazanym zdjeciem gdynskiego trolejbu-
su, widzianego z gory — kryl sie winylowy album z nowg, $wieza i bar-
dzo oryginalng muzyka z Gdyni. WlaSciwie dla wszystkich zespolow,
ktoérych nagrania pojawily sie na tym skladankowym albumie, byta
to pierwsza okazja, zeby zaistnie¢ w szerszym obiegu wydawniczym
— do tej pory ich nagrania ukazywaly sie tylko na nieoficjalnie pu-
blikowanych kasetach, wydawanych w trzecim obiegu, kopiowanych
domowym sposobem i rozdawanych albo rozsytanych poczta do zna-
jomych i nieznajomych. Co prawda, nie wszystkie zespoly, ktérych
nagrania pojawily sie na plycie, byly czysto gdynskie, jesli chodzi
0 miejsce zamieszkania ich czlonkoéw (wokaliéci zespotow Po Prostu
czy Bielizna, Szymon Szprada i Jarek Janiszewski, mieszkali przeciez
od zawsze w gdanskim Wrzeszczu), ale kazdy z nich pozostawal zwia-
zany z gdynskim Srodowiskiem muzycznym.

Plyta nie jest zbyt spdjna pod wzgledem stylistycznym, udowad-
niajac, jak bogata byla w tej kwestii 6wczesna gdynska scena. Obok
czysto punkowego zespohu Po Prostu, swoje nagrania zamie$cila tam
korzenno reggae’owa formacja Rocka’s Delight czy — jak na 6wczesne
warunki — do§¢ popowe, mimo swych alternatywnych zrédel, gru-
py Call System i Unrra. Nie moglo oczywiécie zabrakna¢ miejsca dla
grajacych ciezka, gitarowa muzyke zespolow Pancerne Rowery i Ap-
teka czy nieco l1zejszej i bardziej melodyjnej Bielizny. Te dwa ostat-
nie zespoly zamieScily tu zreszta nagrania, ktore na wiele lat staly sie
ich wizytowkami i prawdziwymi znakami rozpoznawczymi. Apteka
zaprezentowala sztandarowy i niemal manifestacyjny utwor ,Synte-
za” — prawdziwa synteze mocnych gitar i psychodelicznego klimatu,
okraszong nieco zagadkowym i wieloznacznym tekstem, ktory mogt
rownie dobrze dotyczy¢ narkotykow, jak i mocnych uczu¢. Wkltadem
Bielizny do plyty ,,Gdynia” byla ,,Milo$¢ w Jugostawii”, duzo mrocz-
niejszy od po6zZniejszych nagran grupy, nowo- czy moze wrecz zim-

nofalowy utwor z niecodziennie brzmiaca linig gitary i ponurym
tekstem o sytuacji, w ktorej uczucia zwyciezajg ze zwykla, necaca fi-
zyczno$cia.

Na plycie swoje nagrania zamieScily zarowno formacje, ktore
okazaly sie trwalymi fundamentami gdynskiej sceny muzycznej: Ap-
teka, Bielizna czy Po Prostu, jak i zespoly zupelnie efemeryczne, kt6-
re jednak odcisnely bardzo wyrazne pietno na tym zjawisku. Dotyczy
to przede wszystkim grupy Pancerne Rowery, ktéra przez moment,
do swojego rozpadu, byla wlasciwie najwazniejsza i najbardziej wply-
wowa formacja tego $rodowiska.

Plyta znakomicie dokumentowala ten fenomen, ale jednocze$nie
stanowila zamkniecie pewnego etapu w jego historii. Zaraz potem
przyszed! rok 1989, zmienita sie sytuacja polityczna, spoleczna i eko-
nomiczna, zmienily sie zasady funkcjonowania rynku muzycznego
i promowania swojej tworczosci. Wiekszo$¢ z zespotdow, ktorych na-
grania znalazly sie na sktadance, nie przetrwalo tej cichej rewolucji,
rozpadlo sie tez wlasciwie cale §rodowisko. Jedni (np. Waldek Ru-
dziecki) przechodzili do pracy w firmach niezwiazanych bezposred-
nio z muzyka, inni (np. Jedrzej Kodymowski — lider grupy Apteka)
— wyjezdzali na dtuzej za granice, tracac osobisty kontakt z tym, co
dzialo sie w Gdyni. Gdynska scena przestala by¢ spojnym zjawiskiem,
w ktorym zespoly, nawet jeSli graja zupelie inna muzyke, pozostaja
bardzo blisko siebie. I tak juz zostalo w zasadzie do dzi$. Kto$ probo-
wal jeszcze nawigzaé do klimatu tamtych lat, przygotowujac skltadan-
ke ,,Gdynia 27, ale to juz zdecydowanie nie bylo to samo.

OJCIEC CHRZESTNY

Jak wyglada dzi$ gdynska scena, jesli chodzi o zespoly? Takich, ktore
w pehi Swiadomie deklaruja swoj zwigzek z tym miastem i okresla-
ja sie jako grupy gdynskie, nie jest zbyt wiele, a te, co sa, funkcjonu-
jaw zupelie odmiennych éwiatach, stylistycznych, organizacyjnych,
a nawet generacyjnych.

Jedna z centralnych postaci dzisiejszej gdynskiej sceny muzycz-
nej jest z pewnos$cia Przemek Dyakowski, wazna, cho¢ wciaz jesz-
cze niedostatecznie doceniona, zwlaszcza poza Trojmiastem, postac
polskiego jazzu. To prawdziwy nestor i weteran gdynskiego $rodo-
wiska muzyki synkopowanej. Ten znakomity saksofonista, kompo-
zytor i aranzer od kilku dekad wystepuje w réznych zespolach, za-
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rowno w charakterze lidera, jak
i szeregowego instrumentalis-
ty. Cho¢ zaczynal swa kariere
w Krakowie, na przelomie lat
piec¢dziesigtych i sze$cdziesia-
tych, szybko trafil do Tréjmias-
ta, gdzie zwigzal sie z niezwykle
aktywnym wowczas Klubem
Studentéw Wybrzeza Zak. Naj-
wazniejszym zespotem, w ktd-
rym wowczas wystepowal, byla
Rama 111, ale niezwykle chet-
nie gral takze z innymi muzy-
kami, zaréwno polskimi, jak
i zagranicznymi. Kariera Dy-
akowskiego nabrala rozpedu
w ostatnich latach. Jego naj-
wazniejszy projekt to firmowa-
ny wlasnym nazwiskiem an-
sambl, z ktorym w 2007 roku
wydal pierwsza autorska ply-
te w swym ogromnym dorob-

Jednqg z centralnych postaci dzisiejszej gdyn-
skiej sceny muzycznej jest z pewnosciq Prze-
mek Dyakowski, fot. Maria Jaskolska

ku. W nagraniu albumu, zaty-
tulowanego ,Melisa”, wzielo
udzial doborowe grono tréj-

miejskich muzykéw, ktoérych stawa znacznie przekracza lokalne gra-
nice: Leszek Mozdzer, Stawek Jaskulke czy Dominik Bukowski. Ply-
ta zebrala znakomite recenzje w fachowej, jazzowej prasie i Swietnie
sie sprzedawala — zapewnilo to jej zreszta miano ,,zlotej plyty”. Dru-
gim waznym projektem Dyakowskiego jest formacja Take It Easy,
grajaca klasyczny, Swiadomie archaizujacy swing. Ale dzisiejsze mu-
zyczne do$wiadczenia artysty nie ograniczaja sie tylko do klasyczne-
go jazzu. Dyakowski z powodzeniem radzi sobie takze w wielu innych
gatunkach, chetnie wspierajac muzykow, ktérzy z przyjemnoscia za-
praszaja go do wspolpracy przy swoich projektach. Dzieki temu Dy-
akowskiego mozna zobaczy¢ na scenie w skladzie takich grup, jak
np. eksperymentalny Chlupot Mbzgu czy etniczna formacja Tkenga
Drummers.

Dyakowski poza tym, ze jest muzykiem, pozostaje tez centralng
postacia lokalnej sceny jazzowej. Od lat prowadzi w Radiu Gdansk
audycje promujace ten gatunek, wspiera takze pod wzgledem pro-

gramowym dzialalno$¢ gdynskiego Sax Clubu, czyli cyklu odbywaja-
cych sie kiedy$ w Teatrze Miejskim, a dzi§ w klubie Ucho koncertow
wielkich jazzowych gwiazd.

MUZYCZNY FIGHT CLUB

Sposérod starszych, ale weigz aktywnych na scenie gdyniskich zespotow
z calg pewnoscia na pierwszym miejscu wymieni¢ trzeba grupe Apte-
ka. Zesp6t od czasu wydania plyty ,,Gdynia” przeszed} bardzo wiele:
niezliczone zmiany skladu, spektakularne wzloty i bolesne upadki,
a nawet prawdziwe tragedie — w postaci choc¢by $émierci w wypadku
samochodowym jednego z czlonkow-zalozycieli. I tylko trzy elemen-
ty pozostaja w zasadzie niezmienne: lider zespotu, Jedrzej Kodymow-
ski, jego niezwykla muzyka: dynamiczna, mocna, ale jednocze$nie
psychodelizujaca i zdecydowanie nietuzinkowa, a wreszcie — jego
rozpoznawalne od pierwszej chwili teksty. Roi sie w nich co praw-
da od niewybrednych wulgaryzmow, ale jednocze$nie nie sposéb nie
zachwyci¢ sie mocnymi, dosadnymi neologizmami Kodymowskiego
ijego specyficznym sposobem opisywania rzeczywistosci.

Swoje wielkie dni Apteka przezywala mniej wiecej w polowie lat
dziewiecdziesiatych, gdy wydane rok po roku albumy ,Menda” i ,,Spi-
rala” wywindowaly zespoét na szczyty popularnos$ci. Ale wkrétce po-
tem Apteka przestala regularnie koncertowaé, po czym — nie pierw-
szy juz zreszta raz w swej historii — zawiesila dzialalno$¢. Na powrdt
zespohu trzeba bylo czekaé prawie dekade. Ale byl to powrdt moc-
no spektakularny — nowy sklad nagral bardzo dobrze przyjeta ply-
te, a organizatorzy koncertdbw w réoznych miastach w Polsce $ciga-
li sie z propozycjami wystepow.
Niestety, fatum nadal przesla-
dowalo muzykéw — nowy sklad
szybko sie rozpadl, a Kody-
mowski znéw stangl przed nie-
latwym zadaniem zbudowania
kolejnego. Ale tym razem wy-
brnat zen nader skutecznie: za-
prosit do wspoélpracy sekcje ryt-
miczng, zlozona z basisty Jana

. . . . ol
Witaszka i perkusisty Marcina

b |II i

Slowinskiego. Taka konfigura- || Kiev Office - premiera ptyty ,Jest taka opcja”,

fot. Michat Jaskdlski
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Michat Miegoh w czasie premiery ,Jest taka opcja”, fot. Michat Jaskdlski

L " .

cja okazala sie — zwlaszcza w kontekscie wezes$niejszych losow Apteki
— bardzo trwala. Istnieje juz ponad dwa lata, podczas ktorych zesp6t
zagral mnéstwo bardzo dobrze przyjmowanych koncertéw. Najwaz-
niejszym z nich byl wystep podczas — nota bene gdynskiego — festi-
walu Open’er, gdy grupe oklaskiwaly tysiace widzow.

Dzi§ Apteka pozostaje niezwykle waznym, ale w zasadzie bardzo
samotnym punktem na rockowej mapie Gdyni. Zesp6l przez dlugie
lata nie mogt sie doczekac zadnych godnych siebie nastepcoéw w ro-
dzinnym mie$cie — lokalna scena rockowa przez prawie dwie dekady
nie wydala w zasadzie na $wiat zadnej grupy, ktérej udatoby sie wyjéc
poza poziom lokalny i garazowy. Dopiero niedawno co$ w tym wzgle-
dzie jakby drgnelo. Pierwszym od bardzo dlugiego czasu zespolem,
ktory — deklarujgc na kazdym kroku swa ,gdynsko$¢” — ma szanse
na nieco szerszg popularno$é, jest grupa Kiev Office. To ewoluuja-
cy przez kilka lat projekt, ktérego zalozycielem i glbwna postacia jest
Michal Miegon. Dzi$ grupa, po wielu poszukiwaniach w kwestii re-
pertuaru, skladu i brzmienia, osiagnela najdoskonalsza jak dotad po-
staé. Trojka muzykow weszla niedawno do studia, zeby zarejestro-
wacé swoj debiutancki, pelnowymiarowy material. Plyta zatytulowana
~Jest taka opcja” ukazala sie na rynku 28 sierpnia, a zaraz potem ze-
sp6l wyruszyl na spora trase koncertowa po Polsce. Muzyka zawarta

na tym krazku to alternatywny rock, dla ktérego jedna z bardzo wy-
raznie slyszalnych inspiracji jest to, co w polskiej muzyce dzialo sie
w latach osiemdziesigtych.

Ale Kiev Office to nie tylko Miegon — u jego boku wyklula sie wtas-
nie nowa, bardzo ciekawa postaé gdynskiej sceny muzycznej. Basist-
ka zespolu, Joanna Kucharska, zainicjowala wlasnie zupelnie nowy
etap swojej muzycznej kariery, prezentujac $wiatu material swego
autorskiego projektu, zespotu Marla Cinger (nazwa zostala zaczerp-
nieta ze slynnej ksiazki i filmu Fight Club — to nieco znieksztalcone
nazwisko gléwnej postaci kobiecej). Poczatkowo tworzyla go zupel-
nie sama, niedawno dokooptowala do wspdlpracy kilku innych mu-
zykow, w tym cala reszte skladu swej macierzystej grupy, i wykonuje
wraz z nimi wlasne piosenki. Piosenki nader ciekawe i oryginalne —
bylo nie bylo bardzo mocny w Stanach Zjednoczonych nurt kobiece-
go singer/songwritingu w Polsce ostatnio wlasciwie zupekie zanikl,
bardzo dobrze stalo sie wiec, ze Kucharska zdecydowala sie prze-
mowi¢ wlasnym glosem. Co najwazniejsze — ten glos nie zostal nie-
zauwazony: zespol zwyciezyl w lipcu ubieglego roku w drugiej edycji
Uchodromu, konkursu dla mlodych formacji, organizowanego przez
klub Ucho. W ramach nagrody klub wydal wlasnie zespolowi debiu-
tancka plyte. Album ,,Congs”, ktory ujrzal $wiatto dzienne w pierw-

Marla Cinger w gdynskiej Cyganerii, fot. Michat Jaskolski
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szych dniach stycznia 2010
roku, zawiera zestaw autor-
skich kompozycji Kucharskiej,
opatrzonych bardzo adekwat-
nym do tej, lagodnej i aku-
stycznej, muzyki brzmieniem.
Nie ma watpliwoSci, zaréwno
Marla Cinger, jak i Kiev Office
to dzi$ zdecydowanie najwiek-
sze nadzieje gdynskiej sceny
rockowej.

Ale nie samym rockiem
ijazzem zyje dzi$§ Gdynia. Dzia-
la tam przeciez jeszcze co naj-
mniej kilka zespolow, o ktérych
wypada cho¢by wspomniec.
Jednym z najwazniejszych jest
bez watpienia formacja No Li-
mits. To zespdl, ktorego korze-
nie siegajg jeszcze lat osiem-
dziesiatych. To wlasnie wtedy
zawigzal sie pierwszy — wow-
czas jeszcze dwunastoosobowy

Joanna Kucharska w czasie promociji albumu
.Congs” w klubie Ucho, styczen 2010 roku, fot.
Maria Jaskdlska

— sklad grupy. Na jej brzmie-
nie bardzo wazny wplyw mia-

la spora sekcja deta, a muzyka
No Limits oscylowata woko6l wyrafinowanego pod wzgledem kompo-
zycyjnym i aranzacyjnym popu. W pierwszych latach swej dzialalno-
Sci zespotowi udalo sie zyskaé spora popularnosé, ale potem zniknat
ze sceny. Powrdcit dopiero niedawno w zupelie od$wiezonym skla-
dzie (jego najbardziej zwracajacym uwage elementem byta wokalist-
ka, Agnieszka Rassalska) i z zupelnie nowa muzyka. Tym razem grupa
penetruje terytorium muzyki znacznie latwiejszej i bardziej przystep-
nej, zblizajac sie raczej do stylistyki dansingowej. Mozna jej bylo po-
shucha¢ na wydanej w 2007 roku plycie ,,Angela”, ktéra zdobyla pew-
na popularnoé¢. Daleko jej jednak do pozycji, ktéra na rodzimym
rynku muzycznym No Limits mialo dekade wcze$niej.

TAM, GDZIE GRA MUZYKA

Piszac o gdynskiej scenie muzycznej, trzeba oczywiscie przyjrzec
sie dzialajagcym w tym mieScie zespolom, ale nie sposob nie zwrocic
uwagi na kluby — miejsca ich wystepow, a zarazem spotkan wielbicie-
li najrézniejszych gatunkoéw muzycznych. Tego typu miejsc w Gdy-
ni zdecydowanie nie brakuje, a kilka z nich zdotato juz sobie wyrobi¢
bardzo mocna pozycje nie tylko w skali lokalnej, ale wrecz ogoélno-
polskie;j.

Przede wszystkim wymieni¢ trzeba w tym kontekscie Ucho —
zdecydowanie najwazniejsze miejsce na koncertowej mapie calej
wlasciwie Polski polnocnej. Wszystko zaczelo sie w Cyganerii — miej-
scu kultowym, ale jednocze$nie — niezwykle ciasnym. To wlasnie tam
swoje pierwsze koncertowe marzenia realizowal Karol Hebanowski,
ale szybko okazalo sie, ze przestrzen tego klubu jest zdecydowanie za
mala dla jego zamierzen. Nie byto innego wyjscia, jak tylko szukac ja-
kiego$ wiekszego pomieszczenia. Wybér padl na jedng z postocznio-
wych hal, gdzie po powaznym remoncie zostalo otwarte Ucho. Jego
wspottworcami byli Piotr Bulczak, odpowiedzialny za filmowy aspekt
dzialalno$ci nowego miejsca, i nieodzowny w takich przypadkach eks-
pert od sceny jazzowej — Przemek Dyakowski. Bardzo szybko okaza-
lo sie, ze Ucho to miejsce wyjatkowe. Odbywaja sie tam najrozniejsze
koncerty: od etno, przez wszelkie odmiany rocka, do jazzu i muzyki
eksperymentalnej. Na niektorych bawi sie kilkaset os6b, na innych
— zaledwie mizerna garstka, ale tak czy owak — zabawa zawsze jest
bardzo dobra. Bo w klubie panuje niezwykla atmosfera: bez zaste-
pow ochroniarzy, bez wysokich barierek oddzielajacych scene od pu-
blicznosci (pojawiaja sie tylko
w naprawde wyjatkowych przy-
padkach), organizatorom za-
wsze udaje sie zachowac spokdj
i pelne bezpieczenstwo wszyst-
kich uczestnikow imprezy.

Oproécz koncertéw i nie-
zwykle popularnych imprez ta-
necznych (tu na pierwszy plan
wysuwa sie przede wszyst-
kim odbywajace sie juz od kil-

ku lat co sobote rockowe party, | w jednejz postoczniowych hal po powaznym
przygotowywane przez Adama | remoncie zostato otwarte Ucho, fot. Michat

Czajkowskiego), w klubie or- Il Jaskolski
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Drugag wazng nazwq na klubowej mapie Gdy-
ni jest Poktad, fot. Michat Jaskdlski

ganizowany jest takze caly szereg réznych wydarzen specjalnych.
Jeden z najwazniejszych to konkurs dla mtodych lokalnych zespo-
16w, Uchodrom. Do tej pory odbyly sie juz dwie jego edycje, w kto-
rych w sumie wystartowato kilkanascie debiutujacych projektow,
grajacych najrozniejsza muzyke. Konkurs przeznaczony jest dla
grup, ktore nie maja jeszcze na koncie debiutanckiej plyty, a wystep
podczas jednego z konkursowych koncertéw stanowi dla wiekszo-
$ci uczestnikow pierwszg szansg staniecia na tak duzej, a na doda-
tek — tak prestizowej — scenie.

To wladnie miedzy innymi za sprawg Uchodromu klub Ucho
staje sie ostatnio takze... wytwoérnia plytowa. Nagroda w konkursie
jest wszak wydanie plyty, wiec pracownicy klubu musieli rozszerzyc
swa dzialalno$¢ wlasnie w tym kierunku. A kiedy powiedzialo sie ,,a”,
znacznie latwiej jest powiedzie¢ ,b”: juz po pierwszej wydanej pod
tym szyldem plycie — debiutanckiej epce grupy Kciuk And The Fin-
gers, laureata pierwszej edycji Uchodromu — do klubu zaczeli zgla-
sza¢ sie arty$ci zainteresowani publikacja swego materialu wlasnie
z logiem Ucha na okladce.

Na dodatek ostatnio Karol Hebanowski zainaugurowat jeszcze
jedno, rozwijajace sie coraz szybciej, przedsiewziecie. To kolektyw
dj-ski Forest City, poruszajacy sie przede wszystkim w granicach ta-
kich gatunkow, jak alt-country, New Weird America czy anti-folk.
Jedna z pierwszych duzych imprez zorganizowanych przez niezwyk-
13 grupe dj-6w, ale przede wszystkim — mito$nikow tej wcigz niezbyt
popularnej w Polsce muzyki — odbyla sie w polowie sierpnia w siel-
skiej, idealnie pasujacej do prezentowanej przez kolektyw muzyki,
scenerii parku w Kolibkach.

Druga wazng nazwa na klubowej mapie Gdyni jest Poklad. To
miejsce nie jest moze na pierwszy rzut oka zbyt przytulne i wygodne
do organizowania koncertow —
to przeciez w gruncie rzeczy po
prostu wielki namiot, rozbity
przy Skwerze Ko$ciuszki. A jed-
nak wie o nim kazdy szanuja-
cy sie fan jazzu. I to nie tylko
w Trojmiescie. Bo do Pokladu
od kilku lat konsekwentnie za-
praszane sa najwieksze §wiato-
we gwiazdy tego gatunku. I na-
gle okazuje sie, ze ten z pozoru
do$¢ toporny namiot zamienia

sie w prawdziwy zaglowiec, pedzacy po falach w synkopowany rytm,
generowany przez prawdziwych mistrzow.

Warto wspomnie¢ o jeszcze jednym, niestety, nieistniejacym juz
od jakiego$ czasu, miejscu. To malenki, mieszczacy sie we wnetrzu
jednej z gdynskich kamienic, klub Anawa, ktéry przez kilkanascie
miesiecy swej najaktywniejszej dziatalno$ci stal sie prawdziwa Mek-
ka lokalnej sceny niezaleznej. To wlasnie tam wystapilo kilka zespo-
16w z réznych stron $wiata (miedzy innymi ze Stanéw Zjednoczo-
nych, Kanady i Niemiec), grajacych najbardziej ekstremalne gatunki
muzyczne: punk, hard core, crust czy grind. Na tej samej scenie coraz
czesciej zaczely tez pojawiac sie mlode zespoly, grajace coraz mod-
niejszg w Polsce muzyke indie rockowa. Chetnie wystepowali tam
zaréwno lokalni specjalisci od takiego grania (np. grupy Folder czy
Gentleman!), jak i go$cie z innych miast (choc¢by warszawska forma-
cja Organizm). Niestety, od kilku miesiecy klub zmienil wlasciciela,
nazwe oraz charakter i jak na razie nie moze dla siebie odnaleZ¢ miej-
sca na gdynskiej scenie klubowe;j.

Oprocz klubow, ktére dzialajg na co dzien, na ksztalt tego, co
pod wzgledem muzycznym dzieje sie w Gdyni, wplywaja takze oka-
zjonalne, regularne lub nie, imprezy, ktére odbywaja sie w tym mie-
Scie. Oprocz najwiekszych, miedzynarodowych festiwali jak Open’er
i Globaltica nie spos6b nie wspomnie¢ w tym kontekscie choéby o od-
bywajacym sie od kilku lat nietypowym przedsiewzieciu Ladies Jazz,
podczas ktorego, zgodnie z nazwa, prezentuja sie najwieksze dam-
skie gwiazdy $wiatowego jazzu.

Czy Gdynia zyje dzi$§ muzyka? Czy gdynska scena muzyczna jest
dzi$ mocna, ciekawa i r6znorodna? Nie ma jednoznacznej odpowie-
dzi na to pytanie. Z jednej strony — dzieje sie w tym mieScie sporo,
na dodatek — sporo ciekawego, z drugiej — zalowaé mozna, ze braku-
je ducha wzajemnej wspolpracy miedzy muzykami, organizatorami
imprez czy fanami poszczegdlnych gatunkéw, ducha, ktéry byt w tym
mie$cie obecny, gdy do ksiegarn w calym kraju trafiala plyta z rozma-
zanym trolejbusem na okladce. Czy dzi§ mozna by nagra¢ wspolczes-
ng odslone takiego albumu? Moze warto sprobowac.
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MOJA GDYNIA

Anna Janko

MOJA PECHOWA GDYNIA

dynia — boska przyroda, gorzka przygoda. Rok nieszczesliwego

zycia. Bo tylko rok tu wytrzymalam. A plany byly romantycz-
ne! Ach, uciec z Warszawy, wyjecha¢ do — Gdyni! Szybko, zaraz. Nie
od razu Krakéw zbudowano, ale Gdynie — tak! Pasuje tam z moim
temperamentem. Bo co to dla mnie, silnej kobiety, sprzeda¢, co sie
da (mieszkanie), zwinac reszte, zlapaé swego mezczyzne za reke i za-
czgt wszystko od nowa. Gdy sie czego$ bardzo chce, to sie to zdoby-
wa. Mieszkanie na wzgbrzu morenowym na koncu uliczki wpadaja-
cej wprost w stary bukowy las, za oknami tylko drzewa, w karmniku
na parapecie sikorki, rudziki, séjki, grubodzioby... A jak na zaku-
py, to z plecakiem, bo busik raz na godzine i tylko do siedemnaste;j.
No i powr6t z bagazem na plecach pod gore, miarowym, turystycz-
nym krokiem, by rozklada¢ sily, bo trzeba jeszcze potem wspiaé sie
na czwarte pietro. Toz to jak symulacja tamtych pionierskich klima-
tow mlodej Gdyni! Bedzie dobrze, lubie wyzwania, lubie, gdy rzeczy-
wistoé¢ stawia opor, bo wtedy wiem, ze zyje.

Gdynie znalam ze studenckiej mlodosci. Studiowalam w Gdan-
sku, mieszkalam w Sopocie. W latach siedemdziesiatych do Gdyni
sie jezdzilo na zakupy, bo w Sopocie trzy sklepy na krzyz, a poza se-
zonem nastréj zupelnego miedzyczasu. Gdynia natomiast zawsze
byla pelna zycia, i to z lekka egzotycznego — to przez ten narkotycz-
ny slony wiatr, przez te trolejbusy, w Polsce jako$ niezwykle, przez
te towary zamorskie od marynarzy, kawa, pomarancze, czekolada
toblerone... I ortowski klif: przepas¢ pod nogami, bezbrzez przed
oczami. I Skwer Ko$ciuszki: szeroka ,autostrada” biegnaca prosto
w morze, ,podreczna” marina po prawej, portowe wrota na Swiat
po lewej. Ze skraju tego betonowego polwyspu dawalo sie tesk-
ni¢ najdalej, poza Baltyk, poza wlasny los, do czego$ gdzie$, do ko-
go$ kiedys... Gdybym byta chlopcem — mialabym dom na wodzie!
Tymczasem teraz okazalo sie, ze kupilam mieszkanie, choé¢ blisko
centrum, to jednak w podupadlej dzielnicy, w bloczku o akustyce
tekturowego pudla, bowiem robotnicy zatrudnieni tu przy budowie,
jeszcze w czasach Gomulki, ukradli welne mineralng i nic nie wy-
tlumialo blokowego zgieltku. Basy popkulturowej muzyki zewszad,
akty erotyczne i klétnie spod podlogi, a nade wszystko wycie psa
zza cienkiej Sciany zmienily nasze zycie w koszmar. Od szostej rano

przez wiele godzin dzien w dzien, miesiac za miesiacem, stuchali-
$my szczekania i skowytu duzego owczarka, ktéry miotat sie pomie-
dzy drzwiami i balkonem pozostawiony sam. Bez wzgledu na to,
o ktorej udalo mi sie zasnaé wieczorem, o §wicie zrywalam sie gwal-
townie, z walagcym sercem, gdy sasiadka od owczarka zatrzaskiwa-
la swoje drzwi, ktore z naszymi byly na styk, i uciekala schodami.
W tej samej chwili pies wpadal w panike i zaczynatl akustyczny, apo-
kaliptyczny utwor dedykowany wszystkim $pigcym. Wyskakiwatam
wprost ze snu, z 16zka; o, chcialam wyskoczy¢ ze swego losu, jak
z plonacej koszuli! Nie pomagalo nic: ani oblaskawianie zwierze-
cia i jego wilascicielki, ani proby przyjaznego rozwigzania proble-
mu w ramach spoleczno$ci mieszkancoéw, ani pisma do administra-
cji, ani telefony do Towarzystwa Opieki nad Zwierzetami. (Mysli
o otruciu psa tez nie pomagaly.) Mur obojetnosci, niemoznosci,
absolutny brak empatii. Wyjasniano nam, jak jakim$ glupkom, ze
»Szczekanie jest mowa ps6w”. Sytuacja katkowska. KupiliSmy wiel-
kie ,antyshuchawki” dla operatorow mlotéw pneumatycznych i z za-
parzonymi uszami siedzieli§my przy swych komputerach. Sytuacja
groteskowa. Rudziki i grubodzioby patrzyly na nas zza okien jak na
nieznany gatunek zwierzat w niewoli. My nie patrzyliSmy juz na ru-
dziki i grubodzioby... Et in Arcadia ego.

Gdynia stawiala opér wiekszy, niz moglam wytrzymac. W domu
pracowac sie nie dawalo, na mieScie tez nic nie zwojowalam — wysoki
urzednik od kultury, ktéoremu przedstawilam swoje pomysty, doro-
bek i entuzjazm, konsekwentnie nie reagowal. Stopniowo dekonstru-
owala sie w mym umys$le tak mi bliska idea Gdyni jako miasta-ma-
rzenia. Miasta wymys$lonego przez grupe wspanialtych ludzi, bo bylo
ono historycznie konieczne i musialo zaistnie¢. Jego budowa trwala
w czasie ,,urbanistycznym” tyle, co jedna chwila, jak cud. Bezskutecz-
nie usilowalam do tego doda¢ mdj indywidualny czas, moja krotka
chwile. Tymczasem ogarniala mnie czarna rozpacz. A potem irra-
cjonalne prze$wiadczenie, ze przyjechalam tu po swoja $mieré. Ze
zdechne na tych przekletych peryferiach na dtugo przed psem sasia-
dow. Bo jestem obca, bo nie mam pracy, nie mam pieniedzy i nie
mam juz sit do walki. M6j mezczyzna powtarzal codziennie, jak man-
tre, ze Gdynia to nazwa choroby. Jeszcze chodziliémy po lasach, po
klifach, po nabrzezu, po $licznych uliczkach Kamiennej Gory, spo-
gladaliSmy na ulubione domy z lat dwudziestych, stuchali$émy dra-
matyczno-rzewnego krzyku mew nad fosforyzujgcymi w kontrastach
dachami Starowiejskiej, ale to byto juz umieranie osobistej legendy,
czas przed koncem przygody. Okazalo sie, ze wcale nie trafiliémy do
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Gdyni; pech chcial, ze przyjechaliSmy gdzie indziej, cho¢ wysiadalo
sie na tym samym peronie.

Sprzedalam mieszkanie za niezle pieniadze, nie litujac sie nad
losem nowych lokatoréw, wykorzystujac hipoteczny boom. Ale wiem,
ze oddalabym je i za drewniane dwa zlote. Takich tandetnych blocz-
kow popeerelowska, ,Judowa” Gdynia jest pelna : na Obluzu, w Chy-
loni, na Oksywiu, Grabowku, Witominie. Wszystkie polskie miasta
obrosly takim architektonicznym strupem. Slysze od niedawna, ze
Gdynia sie regeneruje, wyblyszcza, ambicjonuje i aspiruje do miana
miasta kultury. C6z, moze teraz bylaby i praca, i mieszkanie po wia-
Sciwej stronie torow. Lecz mnie juz tam nie ma. A we mnie goi sie bli-
zna po Gdyni. Podobno mie¢ szczeScie w zyciu to znaczy znalez¢ sie
we wlasciwym miejscu o wlasciwym czasie. Nie mialam szczeScia.

O AUTORACH

Pawet Baranowski — ur. w 1972 roku w Gdyni. Absolwent Wyzszej Szkoly Morskiej. Zwig-
zany z Inicjatywg Poetycka ,Almanach” (Tréjmiasto, 1994—1997), z Klubem Pisarzy i Przy-
jaciol Ksiazki (Sopot, 2004), z Grupa Literacka ,Polaris” (Londyn, 2007). Inicjator i or-
ganizator spotkan Przystani Poetyckiej ,,Strych”, wspolorganizator Przegladéow ,Polowy
Poetyckie” w Gdyni (2001-2005). Zdobywca Honorowej Nagrody Prezydenta Miasta Gdy-
ni za animacje kultury (2005). Publikowal w licznych magazynach i antologiach literac-
kich. Nagradzany w konkursach poetyckich i turniejach wiersza. Wydal tomiki wierszy:
Przeswity (2005) i Ziemia Obiecana (2007).

Wojciech Boros — ur. 10 kwietnia 1973 roku w Gdansku. W latach 1993—1997 wspottworzyt
Inicjatywe Poetycka ,Almanach”. Zdobywca ,Czerwonej Rdzy” (1996). Stypendysta (po-
ezja) Samorzadu Wojewodztwa Pomorskiego (2003, 2007) oraz Prezydenta Miasta Gdan-
ska (2008). Publikowal w licznych czasopismach artystycznych oraz antologiach, miedzy
innymi: Poza stowa. Antologia wierszy 1976—2006 (2006). Wydal tomy wierszy: Niere-
alit gérski (1997), Jasne i Pelne (2003), Zle zamiary (2008).

Joanna Cieplinska — autorka ksiazki Montaz i rytual, czyli o autokreacjach pisarskich,
cyklu reportazy po$wieconych Ukrainie, w przygotowaniu ksigzka Borderland (eseje
o Ukrainie). Wspoélautorka filméw dokumentalnych i inicjatorka licznych miedzynarodo-
wych projektéw kulturalnych. Mieszka w Sopocie.

Ludwik Filip Czech — ur. w 1959 roku w Sopocie. Od 1982 roku zwigzany z Gdanskim Towa-
rzystwem Przyjaci6l Sztuki. W 1997 roku zostat glownym laureatem 38. Konkursu ,,Czer-
wonej Rozy”. Wydal cztery tomy wierszy: Wyrgb (2000), Mimikra (2003), Gorzkie wa-
kacje (2005) oraz Slimak i Panna (2007). Gorzkie wakacje otrzymaly pierwsza nagrode
w Konkursie Literackim Miasta Gdanska im. Bolestawa Faca.

Jure Detela (1951-1992) — poeta, krytyk sztuki, dzialacz spoleczny. Wydat opowiesé auto-
biograficzna Pod strasnimi oémi pontonskih mostov (1988) oraz dwa zbiory wierszy: Ze-
mljevidi (1978) i Mah in srebro (1983); trzeci zbior, Tisoét krotih o¢i, przygotowany za zy-
cia autora, ukazal sie po jego $§mierci w tomie Pesmi (1992).

Dariusz Dobrzanski — ur. w 1958 roku w Walbrzychu. Pracuje w Instytucie Filozofii UAM.
Mieszka w Poznaniu.

Zbigniew Gach — ur. w 1952 roku. Reporter, pisarz, scenarzysta telewizyjnych progra-
moéw satyrycznych. Z wyksztalcenia polonista — absolwent UG (1977). Autor ksiazek: Je-
den z Wiela (1991), Antybohater (1991), Leszek Balcerowicz: wytrwaé (1993), Poczet ka-
nonizowanych Swietych polskich (1997), Kwasna bomboniera (2006), Dziesigé¢ wiekéw
piwa w Gdarisku (2007), Leon rybak (2008), Drugie podejscie. Niezalezne Zrzeszenie
Studentéw w Uniwersytecie Gdariskim 1985—-1989 na tle swoich czaséw (2009). Wspdl-
autor glosnej Konspiry (Paryz 1984). Mieszka w Gdansku.

Marek Gajdzifski — ur. w 1962 roku w Poznaniu. Pisarz, thumacz, wykladowca jezyka an-
gielskiego (ASP, Gdansk). Autor powieéci i zbioréw opowiadan: Spacer do kresu dnia
(1989), Glowa konia (1996), Droga do Indii (2000) oraz dramatéw radiowych (Matka
Jest jedna? 2004), a takze adaptacji Podrézny (2004) i Préoba generalna (2005). W czerw-
cu 2004 roku otrzymat nagrode IV Krajowego Festiwalu Teatru Polskiego Radia i Teatru
Telewizji Polskiej ,Dwa Teatry” za najlepszy scenariusz. Mieszka w Sopocie, skad czesto
wedruje brzegiem morza do Gdyni.

Przemystaw Gulda — prowadzi podwoéjne zycie. Albo potrdjne. Uczy studentéw (historii
prawa, historii filozofii politycznej, dziennikarstwa), jezdzi gdzie sie da, zeby ogladaé festi-
wale i koncerty, ale przede wszystkim — pisze. Jego teksty mozna przeczyta¢ miedzy inny-
mi w ,,Gazecie Wyborczej”, ,Nowym Dzienniku” (polonijna gazeta ukazujaca sie w Nowym
Jorku), ,Pulpie”, a takze na wielu, gltbwnie muzycznych, portalach internetowych (przede
wszystkim screenagers.pl). Opublikowat takze, nakladem wydawnictwa Lampa i Iskra
Boza, powies$¢ Siedemnascie sekund.
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Masa Gustin — absolwentka komparatystyki i slawistyki (filologii rosyjskiej) na Uniwersyte-
cie w Innsbrucku. Pracuje jako asystent w Zaktadzie Komparatystyki Slawistycznej w Kate-
drze Slawistyki UG. Aktywnie promuje kulture stoweriska, inicjujac i organizujac wiele wy-
darzen kulturalnych. Pod jej opiekq ukazalo sie w Polsce kilka tytulow z literatura stowenska,
miedzy innymi: Made in Slovenia Alesa Cara (2008), Noc w Lublanie. Antologia wspélcze-
snej krotkiej prozy stoweriskiej (2009) i Czefurzy raus! Gorana Vojnovicia (2010).

Pawet Huelle — ur. w 1957 roku. Prozaik, poeta, eseista.

Arkadiusz Jadczak — ur. w 1973 roku w Zyrardowie. W latach 1993-1996 drukowat re-
portaze z Turcji, Iranu, Pakistanu, Indii i Izraela w ,,Gazecie Wyborczej”, a od 1996
roku utwory prozatorskie, eseje i recenzje filmowe w: ,Kresach”, , Tyglu Kultury”, Ty-
godniku Kulturalnym ,Verte”, Magazynie Akademickim ,Wolny Sektor”, ,Nowych Ate-
nach” i ,Le Journal”. Laureat kilku nagr6d w dziedzinie prozy i poezji. Autor wydanego
w 1997 roku zbioru opowiadan Wina, wédki, kwiaty (Oficyna Wydawnicza ,,Obrzeza”)
oraz sztuki Historia pewnego garnituru zrealizowanej jako stuchowisko radiowe przez
Polskie Radio.

Anna Janko — ur. w 1957 roku na Goérnym Slasku. Poetka, pisarka, publicystka. Autor-
ka tomikéw wierszy; wydany w 2000 roku Swietlisty cudzoziemiec zostal nominowany by}
do Nagrody Literackiej Nike. Stypendystka miedzy innymi prestizowej Akademie Schloss
Solitude w Stuttgarcie. Wspotautorka wielu antologii wydawanych w Polsce i za granica.
W 2000 roku w Niemczech ukazat sie¢ wybor jej wierszy zatytulowany Du bist Der. W 2007
roku wydala powie§¢ Dziewczyna z zapatkami, za ktéra otrzymata miedzy innymi wyrdz-
nienie Warszawskiej Premiery Literackiej i Nagrode Reymonta za najlepsza ksiazke roku
oraz nominacje do Nagrody Mediéw Cogito oraz Literackiej Nagrody Europy Srodkowej
Angelus. W 2010 roku ukaze sie nowy tomik Wiersze z cieniem. Czlonkini SPP i PEN-Clu-
bu. Mieszka w Warszawie.

Miklavz Komelj — ur. w 1973 roku. Poeta, malarz, historyk sztuki. Wydal zbiory wierszy: Lu¢
delfina (1991), Jantar ¢asa (1995), Rosa (2002, edycja polska 2003), Hipodrom (2006)
i Nenaslovljiva imena (2008). Laureat Nagrody im. Simona Jenki za najlepsza slowenska
ksiazke poetycka wydana w 2002 roku. Thumaczy z wielu jezykéw, miedzy innymi Gerar-
da de Nervala, Fernando Pessoe i Pierpaolo Pasoliniego. Edytor tomu szkicow Jure Deteli
Zapisi o uetnosti (2005). Mieszka w Lublanie.

Krzysztof Kornacki — pracownik naukowy Uniwersytetu Gdanskiego, historyk kina.

Wiodzimierz Kowalewski — ur. w 1956 roku. Olsztyniski pisarz i publicysta radiowy. Autor
miedzy innymi powieSci (Bdg zaplacz!, Excentrycy, nad ekranizacja tej ostatniej pracuje
obecnie Lech Majewski) oraz toméw opowiadan (Cztery opowiadania o $smierci, Powrét
do Breitenheide, Swiatlo i lek). Jego ksiazki wydawano na Wegrzech i w Austrii, thuma-
czenia prozy publikowano w wegierskich, litewskich, niemieckich i rosyjskich pismach li-
terackich. Laureat miedzy innymi polsko-niemieckiej nagrody im. S. B. Lindego oraz Li-
terackiego Wawrzynu Warmii i Mazur, dwukrotnie nominowany do Paszportu ,,Polityki”,
trzykrotnie do Literackiej Nagrody Nike.

Grzegorz Kwiatkowski — ur. w 1984 roku. Poeta, muzyk. Wydal tom wierszy Przeprawa
(2008) oraz Eine Kleine Todesmusik (2009). Publikowal w wielu ogblnopolskich czasopi-
smach (miedzy innymi w , Tygodniku Powszechnym”, ,,Gazecie Wyborczej”, ,,Dzienniku”,
,0drze”, ,Toposie”, ,Portrecie” i ,,Studium”). W przeszloéci muzyk na ulicach Liverpo-
olu. Obecnie czlonek zespolu TrupaTrupa. Stypendysta Fundacji Grazella (2009). Laureat
Nagrody Miasta Gdanska dla Mlodych Tworcow (2009) oraz ogélnopolskich nagrod po-
etyckich (miedzy innymi im. Wladyslawa Broniewskiego, im. Witolda Gombrowicza, Zto-
ty Srodek Poezji). Dwukrotnie nominowany przez ,Gazete Wyborcza” do nagrody Sztorm
Roku (2008, 2009). Mieszka w Gdansku.

Krzysztof Lipowski — ur. w 1961 roku w Pucku. Doktorant na UG i nauczyciel w Gimnazjum
w Krokowej. W latach 1988-1990 mieszkal w Berlinie Zachodnim, gdzie byl miedzy inny-
mi stypendysta fundacji Otto Beneckego. W latach 1991—-1994 wspétredagowal gdanskie
pismo literacko-artystyczne ,,Przedproza”. Naktadem gdanskiego wydawnictwa stowo/ob-
raz terytoria ukazal sie jego zbior opowiadan Miéd i wosk (2008).

Tomasz Matlegiewicz — ur. w 1978 roku w Skwierzynie. Absolwent Wydzialu Prawa i Ad-
ministracji oraz Wydzialu Historycznego (wschodoznawstwo) UAM. Od jesieni 2004 roku
pracuje jako lektor jezyka polskiego na Uniwersytecie w Archangielsku.

Piotr Millati — ur. w 1967 roku w Gdansku. Pracuje na filologii polskiej UG. Mieszka w So-
pocie.

Kazimierz Nowosielski — ur. w 1948 r. w Rybnie. Poeta, historyk literatury, krytyk sztu-
ki. Absolwent filologii polskiej na UG. Wydat zbiory wierszy: Miejsce na brzegu (1975),
Stan skupienia (1977), Dotkliwa obecnosé (1981), Najblizsza dal (1989), Wiersze wybra-
ne (1990), Ziarno i wiatr (2003) i inne. Laureat wielu nagréd, miedzy innymi Polcul Fo-
undation, Nagrody im. Wlodzimierza Pietrzaka, Nagrody Artusa.

Wojciech Owczarski — ur. w 1970 roku, dr hab., prof. UG. Pracuje w Instytucie Filolo-
gii Polskiej Uniwersytetu Gdanskiego (w Zakladzie Antropologii Literatury i Krytyki Ar-
tystycznej). Zajmuje sie historig literatury (XIX i XX wieku) oraz teatrologia i krytyka te-
atralna. Jest czlonkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Zasiada w Radzie Programowej
Gdanskiego Teatru Szekspirowskiego.

Pawet Prochniak — historyk literatury, krytyk literacki. Wspoétpracownik ,,Tygodnika Po-
wszechnego” i programu telewizyjnego ,,Czytelnia”. Pomystodawca i organizator festiwalu
literackiego Miasto Poezji. Juror Nagrody Poetyckiej Kamien. Autor monografii: Sen no-
zownika. O tworczosct Ludwika Stanistawa Liciniskiego (2001) i Pekniety ptomien. O pi-
sarstwie Tadeusza Micinskiego (2006) oraz ksigzki o literaturze ostatnich lat: Wiersze
na wietrze (szkice, notatki) (2008). Redaktor naukowy toméw zbiorowych po$wieconych
analizie i interpretacji wierszy Tetmajera, Micinskiego, Staffa, Lechonia i Czechowicza.
Kierowal Katedra Literatury Modernizmu KUL, obecnie profesor Uniwersytetu Pedago-
gicznego im. KEN w Krakowie.

Renate Schmidgall — ur. w 1955 roku w Heilbronn. Ukonczyla slawistyke i germanistyke
na Uniwersytecie w Heidelbergu. W latach 1984—1996 pracowala w Deutsches Polen-In-
stitut (Niemiecki Instytut Kultury Polskiej) w Darmstadt, a od 1996 roku pos$wiecila sie
tlumaczeniom literackim z jezyka polskiego. Za przeklady prozy i poezji polskiej otrzymatla
trzy nagrody, ostatnio (2009) Nagrode im. Karla Dedeciusa. Mieszka w Darmstadt.

Dominic Sheridan — ur. w 1965 roku w Sydney. Odebrat edukacje w szkole prowadzonej
przez Braci Chrystusowych. Ukonczyl filozofie, a obecnie naucza angielskiego. Stuzyt w au-
stralijskiej armii jako dowodca oddziatu, pracowal na wsi jako jackaroo (pracownik na far-
mie) i strzygt owce. Zakres jego pisarskich zainteresowan jest szeroki, ale ulubionym tema-
tem pozostaje historia Australii.

Piotr Sobierski — redaktor portalu www.trojmiasto.gazeta.pl. Absolwent dyplomacji mie-
dzynarodowej na WSMSGIP w Gdyni oraz marketingu na UG. Zajmuje sie polskim te-
atrem muzycznym.

Janusz Szuber — ur. w 1947 roku w Sanoku, poeta. Studiowat filologie polska na UW. Przez
ponad dwadzie$cia lat pisal wylacznie do szuflady, zmagajac sie z choroba. Zadebiutowat
w 1994 roku, od tamtej pory oglosit kilkanascie ksiazek poetyckich. Ostatnio ukazaly sie:
Pianie kogutow. Wiersze wybrane (Znak 2008), Wpis do ksiqg wieczystych (WL 2009),
They Carry a Promise (ttum. E. Hrynewicz-Yarbrough; Alfred A. Knopf 2009) i wybo6r
wierszy w jezyku serbskim O chtopcu mieszajgcym powidta (ttum. Biserka Rajcic).

Natalka $niadanko — ur. w 1973 roku. Mieszka i pracuje we Lwowie. Tlumaczka z polskie-
go (Z. Herberta, J. Iwaszkiewicza, Cz. Milosza, J. Brzechwy, J. Wiszniewskiego, O. To-
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karczuk) oraz niemieckiego (F. Kafki, F. Diirrenmatta, G. Grassa, S. Zweiga, J. Herman-
na i innych). Dziennikarka i prozaiczka, autorka ksiazek Kolekcja namietnosci, Sezonowa
wyprzedaz blondynek, Ahatanhel, Czqber w mleku, Kraj popsutych zabawek oraz inni
podréze, Komaszyna hustawka. Jej proza jest thumaczona w Rosji, Niemczech, Czechach,
Hiszpanii oraz na Bialorusi. Po polsku nakladem Wydawnictwa Czarne ukazaly sie powie-
$ci Kolekcja namietnosci (2004) i Ahatangel (2008).

Adam Wiedemann — ur. w 1967 roku. Poeta, prozaik, eseista. Wydal sze§¢ tomow wierszy:
Samczyk (1996), Rozrusznik (1998), Konwalia (2001), Kalipso (2004), Pensum (2007)
i Filtry (2008), dwie ksigzki prozatorskie: Wszedobylstwo porzqdku (1997) i Sek Pies
Brew (1998; edycja niemiecka — 2001, rosyjska — 2003), oraz zbi6r zapis6w onirycznych
Sceny t6zkowe (2005; edycja stoweniska — 2007). W 2009 roku ukazat sie tom jego wierszy
zebranych Czyste czyny. Laureat nagrod: PTWK (1998), Fundacji Ko$cielskich (1999), Na-
grody Literackiej Gdynia (2008); nominowany do Cogito, Paszportu ,,Polityki”, dwukrot-
nie do Silesiusa i trzykrotnie do Nike. Mieszka w Warszawie.

Andrzej Tomasz Zak — ur. w 1962 roku w Garwolinie, od 20 lat mieszka w Gdyni-Orlowie.

Z zawodu aktor-lalkarz (czasem tez dramatyczny), z zamilowania fotograf (kilka wystaw m
indywidualnych, kilka w duecie). ! !
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