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TOMASZ PIĄTEK

Świat bez książki będzie świa-
tem niezwykle ciekawym, peł-
nym niespodzianek. Myślę, że 
powinniśmy przygotowywać się 
do niego już teraz, bo prawdopo-
dobnie za kilkanaście lat będzie-
my w nim żyć. 
Wskazują na to trendy: podob-
no wydaje się coraz więcej ty-
tułów, ale w coraz mniejszych 
nakładach. Czytelnictwo spada 
katastrofalnie, nie t ylko  

w Polsce. Poziom literacki po-
pularnych książek obniża się 
tak bardzo, że już niedługo bę-
dzie można sprzedawać czyste 
kartki. Kultura audiowizualna 
zastępuje myślenie obrazkiem, 
rykiem i tanią emocją, a tak zwa-
ne czytelnictwo internetowe jest 
szkołą rozkojarzenia.
Aleksandr Łuria i Walter Ong 
udowodnili, że tylko piśmien-
nictwo i czytelnictwo uczy lo-
gicznego myślenia, odpowie-
dzialności za słowo, trzymania 

się faktów i ustaleń – czyli tego 
wszystkiego, co jest podstawą 
naszej cywilizacji i organizacji 
społecznej. Czytanie książek 
zwiększa inteligencję i zdolność 
do empatii. 
Świat bez książek będzie więc 
światem, w którym nie można 
się z nikim na nic umówić. 
Będzie to świat, w którym za-
mówione na wieczór jedzenie 
przy jedzie t rzy dni później ,  
a dodatkowo w pudełku zamiast 

pizzy będą alufelgi. 
Będzie to świat, w którym kie-
dy k toś nam post aw i worek  
z cementem na stopie, a my 
zwrócimy mu uwagę, usłyszymy 
w odpowiedzi: „To twoja stopa, 
nie moja”. 
Będzie to świat, w którym na 
pytanie w rodzaju: „Przepra-
szam, którędy dojdę do urzędu 
mia st a? ” dost aniemy odpo -
wiedź: „Którędy, hyhy gaga, co 
to którędy?”. Po wyborach nikt 
nie będzie pamiętał, co politycy 
obiecywali podczas kampanii, 

więc będą oni mogli obiecywać 
rzeczy coraz ciekawsze, włącz-
nie ze zlotami namiętnych hurys 
w każdym mieście powiatowym 
czy ogólnopolską inwazją śmie-
jących się kuleczek. Aż przyjdzie 
ten moment, w którym wyborcy 
nie będą w stanie pamiętać tre-
ści tych obietnic nawet do dnia 
wyborów i politycy przestaną 
cokolwiek obiecywać. Będą tylko  
 
 

pokazywali 
pięknie opalone klaty lub cycki, 
zależnie od płci.
Taki to będzie świat, a zbliża się 
on do nas coraz bardziej. 

Droga Czytelniczko, Drogi Czy-
telniku, kiedy w supermarkecie 
zobaczysz przy jakimś towarze 
przekreśloną cenę 39,99, a obok 
napis PROMOCJA: 59,99, to się 
nie śmiej, bo nie ma się z czego 
śmiać, tylko powiedz sobie: to 
jest właśnie zwiastun. Zwia-
stun nowego, ciekawego świata,  
w którym już niedługo będę żyć.

KURIER 
 KULTURA

Z A P R A S Z A M Y  D O  L E T N I C H  C Z Y T E L N I
 
Zamieniamy miejskie parki w parki książki. 
Przenosimy czytelnie z budynków do przestrzeni 
miejskiej. Budujemy półkę pod drzewem, 
ustawiamy leżaki przy parkowych alejkach, 
kładziemy koce na trawie. I zapraszamy do 
wspólnego czytania! 

W letnich czytelniach czekają książki  i gazety, 
literatura i dobra publicystyka, warsztaty dla 
dzieci „Fabryka książek”.  Jesienią książki  
z letnich czytelni trafią do miejskich bibliotek.

Znajdziesz nas w pięciu miastach w Polsce

BIAŁYSTOK, Park Stary im. Księcia Józefa 
Poniatowskiego / CIESZYN, przed Świetlicą  
„Na granicy”, ul. Zamkowa 1 / GDYNIA, plaża obok 
kawiarni F.Minga (początek Bulwaru Nadmorskiego) / 
ŁÓDŹ, plac Wolności / TORUŃ, plac Rapackiego  
(obok fontanny Cosmopolis) 

WWW.KRYTYKAPOLITYCZNA.PL
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KRZYSZTOF TOMASIK

Najgłośniejszy proces w PRL-u, 
przy okazji którego nie można 
było pominąć kwestii homosek-
sualnej, to sprawa aresztowanego 
w 1972 roku Jerzego Nasierowskie-
go (rocznik ’33). Ona także budziła 
spore emocje, co nie powinno dzi-
wić, skoro na ławie oskarżonych 
zasiadł znany aktor tracący głowę 
dla młodszego o dziewiętnaście lat 
drobnego złodziejaszka, z którym 
okradał znajomych ze środowiska 
artystycznego. 
Ten proces relacjonowała Barbara 
Seidler. Najpierw jednak zajęła się 
niejako bocznym wątkiem sprawy, 

przedstawiając historię Mieczysła-
wa Gajdy, urodzonego w 1931 roku, 
także aktora, partnera Nasierow-
skiego, który o części włamań wie-
dział, a w niektórych kradzieżach 
nawet uczestniczył. Seidler zaczęła 
od nakreślenia atmosfery: „Proces 
ten zbulwersował opinię publicz-
ną ponad miarę i ponad potrzebę. 
Obrósł w plotki złe i nieprawdzi-
we. W rozmowach ludzi mieszały 
się fakty rzeczywiste z tymi, jakie 
podpowiadała fantazja”. 
Ciekawe, w jaki sposób autorka, 
zanim przedstawi zeznania Gajdy, 
czuje potrzebę wypowiedzenia 
się na temat homoseksualizmu, 
a także zastrzeżenia, że nie robi 
tego dla taniego skandalu: „Jeśli 
muszę napisać teraz o stosunkach 
homoseksualnych, jakie łączyły 
Nasierowskiego i Gajdę, to nie dla-
tego, aby stanowiło to powód nie-
zdrowych sensacji. Żyjemy wszak 
w czasach, w których przestaje się 
otaczać pruderyjnym milczeniem 
sprawy homoseksualizmu, będą-
ce udziałem niektórych jednostek 
w społeczeństwach całego świata 
od zarania dziejów. Nie tak dawno 
niektóre państwa zalegalizowały 
nawet małżeństwa homoseksualne. 
Homoseksualizm nie jest karalny. 
Jest to intymna sfera ludzkiego ży-
cia i dopóki uczucia i uwikłania nie 
rzutują np. na sprawę karną, która 
odbija się głośnym echem, nie po-
winniśmy o tym mówić, tak jak nie 
mówi się o intymnych stosunkach 
i rodzajach miłości między ludźmi 
reprezentującymi płeć odmienną”. 
Komentarz ten brzmi tak współ-
cześnie, że aż trudno uwierzyć, że 
został napisany w 1973 roku. Dzi-

siejsze jest zarówno myślenie, że 
homoseksualizm to temat niejako 
„przerobiony”, którego już nie okry-
wa zmowa milczenia, jak i przeczą-
ce temu przekonanie, że nie powin-
no się o nim mówić, z wyjątkiem 
sytuacji absolutnie koniecznych. 
Trudno także dociec, jakie kraje 
miała na myśli Seidler, pisząc o mał-
żeństwach homoseksualnych, sko-
ro jako pierwsze państwo związki 
jednopłciowe zalegalizowała Dania, 
ponad 15 lat później.

Dawał mu nadzieję na miłość
Wróćmy jednak do Gajdy. Po rytu-
alnym zastrzeżeniu autorka przyta-
cza obszerny fragment 

mowy obrończej aktora, 
w której mówił on o swoim związku 
z Nasierowskim: „Poznałem Nasie-
rowskiego w szkole aktorskiej. To 
on pierwszy zwrócił na mnie uwa-
gę. Broniłem się przed nim. Próbo-
wałem ze sobą walczyć, próbowa-
łem walczyć ze swoim uczuciem 
do niego. Potem skapitulowałem. 
Związałem się z nim. Kochałem go, 
chciałem mu poświęcić swoje życie. 
To był kiedyś wspaniały człowiek. 
Byłem z nim związany 14 lat. By-
łem szczęśliwy, kiedy mogłem mu 
dać z siebie wszystko. Dawałem mu 
pieniądze. Pracowałem dużo i cięż-
ko, dawałem mu tyle, że powinno 
mu wystarczyć, ale on wszystko 
chciał mieć najlepsze, najładniejsze 
– samochód, mieszkanie, antyki. 
Dziś wiem, że kupowałem sobie 
jego miłość”. 
W dalszej części reportażu nie ma 
już słów Gajdy, autorka sama przed-
stawia jego sytuację. Dowiadujemy 
się, jak przebiegały koleje związku 
dwóch aktorów: „Od 1969 roku sto-
sunki między nimi uległy gwałtow-
nemu pogorszeniu, w maju bowiem, 
pod budką z piwem, Nasierowski 
poznał 17-letniego cherubinka 
Rukuszewicza. Było to zresztą po-
wodem osobistej tragedii Gajdy”. 
Seidler zdecydowanie bierze stro-
nę bohatera reportażu, starając się 
wzbudzić dla niego współczucie: 
„Powiedział to człowiek głęboko 
nieszczęśliwy. To prawda, bez woli, 
wplątany w przestępcze działania, 
ale przecież przegrany całkowicie. 
Miotały nim namiętności – te naj-
skrytsze, najgłębsze. Przypomi-
nali o tym – stając za barierką dla 
świadków – jego koledzy i znajomi, 
którzy widywali się z nim, obserwo-

wali depresje, jakie przeżywał, sta-
ny rozdrażnienia, w jakie popadał, 
jego szarpaninę i miotanie się. Nie 
wiedzieli jednak, że on od pewnego 
czasu dźwiga jeszcze na swoich bar-
kach okrutną wiedzę o człowieku, 
którego kochał, który go zdradził, 
wybierając sobie innego partnera, 
a przecież przyzywał go do siebie 
od czasu do czasu; dawał mu na-
dzieję na swoją miłość, żyrował go 
z pieniędzy”. 
Seidler prezentuje Gajdę jako ofiarę, 
jednocześnie dokładnie wskazując, 
kto w opisywanych zdarzeniach 
odegrał najbardziej negatywną 
rolę: „Gajda już wiedział, że udzia-

łem Nasierowskiego były napady 
rabunkowe na mieszkania znajo-
mych. Miał nadzieję, że to się nie po-
wtórzy, zaklinał, tłumaczył. Obrona 
podniosła, że Nasierowski górował 
nad nim intelektem, że wprowadzał 
go w świat obcowania z literaturą 
i sztuką. Ale Gajda widział już i in-
nego Nasierowskiego – staczającego 
się w przestępstwo”. 
Sprawa kończy się ogłoszeniem wy-
roku: „Sąd orzekł, iż Gajda winien 
jest trzech spośród zarzucanych mu 
czynów, i skazał go na karę łączną 2 
lat pozbawienia wolności i 30 tys. zł 
grzywny”. Barbarze Seidler podoba 
się taki wymiar kary: „Wychodzi-
łam z sali rozpraw z głębokim prze-
konaniem, że rozumny wyrok, jaki 
zapadł w tej sprawie, był lekcją nie 
tylko dla Gajdy, ale i dla tych, którzy 
pochopnie i przed czasem trudną 
sprawę chcieli osądzić sami, nie 
bacząc na to, że czynią komuś do-
datkową krzywdę”. Te słowa mogą 
świadczyć, że powszechne było 
przeświadczenie, a może i ocze-
kiwanie zdecydowanie wyższego 
wyroku dla Mieczysława Gajdy jako 
partnera i niejako wspólnika Nasie-
rowskiego.

Gorszy od najgorszych
W stosunku do emocjonalnego 
reportażu relacjonujące-
go proces Gajdy napi-
sany dwa miesiące 
później tekst o za-
rzutach wobec Na-
sierowskiego jest 
właściwie suchym 
zaprezentowaniem 
faktów, które ujaw-
niono na sali rozpraw. 
Nie trzeba już przed-

stawiać homoseksualnego tła całej 
historii, wiadomo, że włamań doko-
nywali kochankowie: 40-letni Jerzy 
Nasierowski, kawaler, z zawodu 
aktor, i „Andrzej Rukuszewicz, lat 
21, kawaler, monter instalacji sani-
tarnych, karany uprzednio za chuli-
gańskie znieważenie funkcjonariu-
sza publicznego na karę 6 miesięcy 
ograniczenia wolności”. 
Obaj zostali aresztowani 15 kwiet-
nia 1972 roku. Nasierowskiego 
oskarżono o kradzieże i kierowanie 
włamaniem, które zakończyło się 
morderstwem; Rukuszewicza wraz 
ze wspólnikiem Maciejem Banasiem 
o kradzieże i morderstwo. 

Tym razem Seidler nie pró-
buje wzbudzić współczucia 
w stosunku do któregokolwiek 
z nich. Dowiadujemy się, że Na-
sierowskiemu „nie powiodło 
się w zawodzie, że właściwie nie 
pracował w żadnym teatrze, że 
pracę zawodową traktował doryw-
czo”, a Rukuszewicz zakosztował 
przy nim „lekkiego życia”, zresztą 
kochanek „nie żałował na 
wydatki dla swego 
młodego i śliczne-
go przyjaciela”. 
Swoistą puentę 
reportażu sta-
nowi przekona-
nie autorki, że 
Nasierowski jest 
gorszy od najgor-
szych przestęp-
ców – odczucie 
uniwersalizowa-
ne na całą opi-
nię publiczną: 
„Bardzo trud-
no przycho-
d z i  n a m 
pogodzić 
się z fak-
tem, że 

człowiek z wyższym wykształce-
niem, przyjmowany serdecznie 
w wielu domach, sam podejmujący 
gości, nie miał odrobiny skrupułów, 
jakie cechują nawet świat przestęp-
czy wywodzący się ze środowisk 
kryminogennych. Nawet w tam-
tym bowiem świecie obowiązują 
zasady: nie okrada się przyjaciół, 
krewnych, swoich własnych gości. 
Najgorsi złodzieje mają swoją «zło-
dziejską etykę»”. 
1 IX 1974 roku Sąd Najwyższy za-
twierdził wyrok sądu wojewódz-
kiego skazujący Rukuszewicza 
i Nasierowskiego na kary po 25 lat 
pozbawienia wolności. 

AKTOR, ZŁODZIEJ, 
JEGO PARTNER I JEGO 

K O C H A N E K

1/3 UCZĄCYCH SIĘ I STUDIUJĄCYCH NIE MIAŁA W CIĄGU ROKU KONTAKTU Z KSIĄŻKĄ     czytaj dalej >>

Fragment książki Krzysztofa 
Tomasika Gejerel. Mniejszości 
seksualne w PRL-u, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 
2012

Strona książki na Facebooku:
www.facebook.com/gejerel
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JAKĄ  
KSIĄŻKĘ  
POLECIŁABYŚ...

Jaką książkę poleciłbyś...

...przyjacielowi
Goga i Magoga Martina Bubera.
Ta książka zdaje się nie mieć 
dna, Nie da się jej wyczerpać. 
Poza tym od Bubera się nauczy-
łem, jak pięknie można mówić 
o Polsce.

...wrogowi
Eichmanna w Jerozolimie Hanna 
Arendt. Żeby zrozumiał, że moż-
na być zbrodniarzem, przestrze-
gając prawa i przepisów.

...premierowi RP
Tako rzecze Zaratustra Friedri-
cha Nietzschego. Żeby zakwe-
stionował wartości, którymi 
się kieruje, i zobaczył, że można 
inaczej.

...ministrowi kultury?
A year in the life of William  
Shakespeare Jamesa Shapiro. 

Bardzo precyzyjny portret roku, 
w którym Szekspir napisał Ceza-
ra, Hamleta i Henryka V – sztuki 
ukazujące skomplikowane rela-
cje między mecenatem państwa, 
rynkiem i indywidualnym geniu-
szem.

...dziecku?
Lokomotywę Juliana Tuwima.
Bo jest to arcydzieło pod każ-
dym względem, może jedyny
doskonały poemat, jaki znam 
w jakimkolwiek języku.

...nie-polakowi?
Filozofię prawa Hegla. Bo przyda 
się każdemu, niezależnie od tego, 
kim jest.

...kosmitom?
Autobiografię Alicji B Toklas Ger-
trudy Stein. Bo to bardzo śmiesz-
na książka i dowiedzieliby się 
ciekawych rzeczy o wielu znajo-
mych Gertrudy Stein.

A Ty jakąś książkę  
poleciłabyś/poleciłbyś...
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KAZIMIERA SZCZUKA

Kobieta samotna (1981) to film 
szczególny w twórczości Agnieszki 
Holland. Siedem lat czekał na pre-
mierę, jako jeden z legendarnych 
„półkowników” stanu wojennego. 
Po roku 1987, kiedy wreszcie tra-
fił do kin, wzbudził dość powierz-
chowny, stymulowany represjami 
entuzjazm. Na Festiwalu Polskich 
Filmów Fabularnych w Gdyni 
w roku 1988 zdobył Nagrodę Spe-
cjalną Jury. Złote Lwy trafiły wtedy 
do odtwarzającej tytułową rolę Ma-
rii Chwalibóg, Brązowe do Bogusła-
wa Lindy.
Przekonanie Marii Kornatowskiej 
(powszechnie podzielane), że to 
film „najczarniejszy, ociekający 
mrocznym pesymizmem”, potwier-
dza sama reżyserka: „Później zrozu-
miałam, że tak czarno nie można, że 
jak czarno na czarnym się maluje, 
nikt tego nie zachce obejrzeć”. 

To nie karnawał
(…) „Chciałam zrobić film o ludziach 
biednych, którzy nie umieją siebie 
wyrazić”, mówi Holland. Punkt 
wyjścia jest najzwyczajniejszy 
w świecie: „sytuacja mieszkanio-
wa pewnej kobiety z dzieckiem”. 
Scenariusz część realiów zaczerp-
nął z kobiecych pamiętników (!), 
które przypadkowo trafiły w ręce 
autorów. Świat przedstawiony jest 
wstrząsającym zaprzeczeniem 
osiągnięć gierkowskiej dekady do-
brobytu. Wrocławskie kamienice 
i budka przy torach kolejowych, 
gdzie gnieździ się bohaterka filmu 
z synem, to rewers propagandy 
sukcesu; slumsy, ruiny, nędza jak 
z XIX-wiecznych nowel pozytywi-
stów, ukazana przez nielitościwe 
oko werystycznej kamery. 
Jest rok 1980 albo 81. Strajki i prote-
sty społeczne są prawie niewidzial-
ne. Prawie, bo jest kilka znaczących 
epizodów, które skazały film na 
cenzorskie ingerencje. Z perspek-
tywy „biednych ludzi” na pewno 
nie jest to ani zryw całego narodu, 
ani nawet żaden karnawał. Coś się 
dzieje, ale nijak się ma do potrzeb 
i świadomości głównych postaci.
W centrum uwagi znalazły się bo-
wiem osoby podrzędne, nie mają-
ce do odegrania żadnej roli. Gorzej 
jeszcze. Irena Misiak (Maria Chwa-
libóg) i Jacek Grochala (Bogusław 
Linda) to istoty społeczeństwu 
w zasadzie zbędne. (…)

Agnieszka kontra Andrzej
(…) „Irytowało mnie zachłyśnię-
cie się klasą robotniczą, ten hur-

raoptymizm, naiwny entuzjazm, 
egzaltacja. Chciałam pokazać, że 
Solidarność Solidarnością, a biedni 
ludzie są biednymi ludźmi. To miała 
być trochę prowokacja” – mówi re-
żyserka. (...)
Prowokacja wymierzona była 
przede wszystkim we własne 
gniazdo. Wizja strajków sierpnio-
wych, stworzona przez Andrzeja 
Wajdę w Człowieku z żelaza (1981) 
to apoteoza romantycznej wspól-
noty, wzruszający pomnik pięk-
ności polskiej. Co istotne, Wajda 
konsekwentnie wyrugował z niej 
kobiety, oddając całą scenę patriar-
chalnemu braterstwu mężczyzn, 
przekraczających podziały klaso-
we w walce z reżimem. Bohaterka 
Człowieka z marmuru (1976) reży-
serka filmowa, Agnieszka (Krysty-
na Janda) przeistacza się w drugiej 
części dyptyku w matkę Polkę. 
Kiedy wybucha Solidarność, działa 
już z mężem w opozycji. Rezygnuje 
z kariery, przebiera się w spódnicę, 
rzuca palenie, bierze ślub kościelny, 
rodzi dziecko i stoi, razem z innymi 
kobietami, w kolejkach po chleb. 
Ma swoje uświęcone, ale całkowi-
cie zmarginalizowane miejsce na 
narodowym obrazku i jest z niego 
dumna. „Uspokoiłam się” – mówi 
o sobie.
Janda teraz dosłownie nie miała roli 
do zagrania, jej postać to zaledwie 
kilka scen. Aktorka bardzo chciała, 
aby jej Agnieszka była razem z męż-
czyznami na stoczni, ale Wajda od-
mówił. Konsekwentnie powrócił 
do tradycji „żegnaj miła, ojczyzna 
mnie woła”, nie zdając sobie spra-
wy, że czyni to wbrew faktom, 
wbrew toczącej się na żywo histo-
rii. Rozstrzygająca o losach strajku 
obecność kilku kobiet na stoczni 
odkopana miała zostać dopiero po 
dwudziestu latach. 
Ale Holland w Kobiecie samotnej 
idzie w innym jeszcze kierunku. Me-
taforycznie mówiąc, rusza z kamerą 
za jedną ze statystek Wajdy, kobiet 
stojących w kolejce, jadących pocią-
giem, idących ulicą. Kim one były? 
Kto się o nie troszczył? Jej film po-
wstał – jak parokrotnie publicznie 
wyznawała – z podzielanej z Kry-
styną Jandą „złości na Andrzeja”. 
Już same tytuły filmów są wymow-
ne. „Człowiek” (czytaj: mężczyzna) 
z żelaza i marmuru kontra „kobieta” 
(czytaj: nie-człowiek?) samotna.

Fragment tekstu, który ukaże się 
w książce Holland. Przewodnik Kry-
tyki Politycznej.

CZARNO  
NA CZARNYM

Ten film to prowokacja. Wymierzona 
przede wszystkim w kino Andrzeja 
Wajdy. O filmie Agnieszki Holland 
Kobieta samotna

ODPOWIADA MICHAŁ ZADARA, 
REŻYSER TEATRALNY
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Magda Majewska: Biblioteki czę-
sto kojarzą się z przestarzałymi 
zbiorami...

Monika Cieślak, bibliotekarka, 
współzałożycielka Stowarzy-
szenia Biblioteka Otwarta: To 
prawda, wciąż też pokutuje wize-
runek bibliotekarek jako starszych 
pań z koczkiem. Tymczasem bi-
bliotekarze to nowoczesny, dobrze 
wykształcony personel instytucji 
kultury. Bibliotekarki kończą np. 
kursy infobrokerskie, wiedzą, jak 
pozyskiwać najróżniejsze informa-
cje, nawet biznesowe.

Jak powinna dziś wyglądać bi-
blioteka?
W Warszawie na Białołęce działa 
Nautilus – nowoczesna biblioteka 
dla dzieci z aranżacją w kształcie 
łodzi podwodnej, niedawno w tej 
samej dzielnicy została otwarta 
„Zielona” biblioteka o profilu ekolo-
gicznym. Ochota ma swój Przysta-
nek Książka, Bielany – mediatekę 
Start-Meta. W Śródmieściu mamy 
stare lokale, wiele o powierzchni 
około stu metrów. To wszystko jesz-
cze spadek z czasów powojennych: 
wygospodarowywano często po 

prostu pomieszczenia mieszkalne, 
które przerabiano na bibliotekę. 
Zmieniają się muzea, wkracza do 
nich nowoczesność – powstało 
Centrum Nauki „Kopernik”, tuż 
obok biblioteki, w której pracuję, 
buduje się Muzeum Historii Żydów 
Polskich. My też chcemy nowocze-
snej biblioteki. 
Wzorem może tu być mediateka we 
Wrocławiu. Fundacja Bertelsmanna 
ogłosiła konkurs na miasto, w któ-
rym we współpracy z samorządem 
pomogłaby stworzyć nowoczesną 
mediatekę. Samorząd obiecał, że 

znajdzie lokal w centrum miasta, 
z dobrym dojazdem, o powierzchni 
500–1000 metrów, i zapewni funk-
cjonowanie w przyszłości. Fundacja 
przekazała środki na gruntowny 
remont, nowoczesną aranżację, za-
kup nowości, multimediów, filmów. 
I to wypaliło. Otwartą w 2004 roku 
we Wrocławiu mediatekę odwiedza 
dziennie nawet 1500 czytelników! 
To miejsce okazało się potrzebne, 
odbywają się tam spotkania z do-
radcą zawodowym, wolontariusze 
z zagranicy uczą języków obcych, 

mieściło się tam centrum festiwa-
lowe Nowych Horyzontów. Rozwija 
się tam kultura, miejsce jest otwar-
te na młodych twórców. Wrocław 
zrozumiał, że warto w to inwesto-
wać. 
Ciekawym przykładem jest też Abe-
cadło w Olsztynie – multimedialna 
biblioteka dla dzieci działająca 
w centrum handlowym. Rodzice 
mogą zostawić tam dzieci na dwie 
godziny i iść na zakupy, odbywają 
się tam imprezy urodzinowe dla 
maluchów, warsztaty i pogadanki 
dla rodziców. 

Biblioteka w centrum handlowym 
powstała też ostatnio w Gdańsku. 
To ciekawy model – przenieść bi-
bliotekę tam, gdzie są ludzie.

Może więc lepiej byłoby zlikwi-
dować kilka mniejszych bibliotek 
i stworzyć jedną, dużą, nowocze-
sną przestrzeń?
Na pewno potrzebna jest zmiana. 
Małe lokale nie spełniają już często 
swoich funkcji, nie da się tam np. 
zorganizować zajęć dla dzieci, spo-
tkań z autorami. Żeby przyciągnąć 
czytelników, trzeba zainwestować 
w stronę wizualną.

W ciągu dziesięciu lat straciliśmy 
trzy lokale w Śródmieściu. Do końca 
tego roku zostanie zamknięta kolej-
na biblioteka na ul. Ludnej. Pozyska-
liśmy tylko jeden duży nowoczesny 
lokal na ul. Czerniakowskiej. Po-
trzebne łączenie bibliotek, zamiast 
dwóch małych lokali, na piętrze, 
nieprzystosowanych dla osób star-
szych i niepełnosprawnych powin-
niśmy mieć jeden, ale duży. Trzeba 
zamienić lokale spółdzielcze, gdzie 
są bardzo wysokie koszty utrzy-
mania, na duże lokale z zasobów 

gospodarki komunalnej.
Problem polega na tym, że pojawia-
ją się pomysły likwidacji bibliotek, 
ale nie ma jednocześnie pomysłów 
na ich restrukturyzację.
Mówi się, że Śródmieście Warszawy 
się starzeje, młodzi wyprowadzają 
się poza centrum, ale Śródmieście to 
także miejsca pracy, szkoły, uczel-
nie, ludzie spędzają tu dużo czasu. 
Mówi nam się, że lokali brakuje. 
Ale na to też są rozwiązania. Na 
przykład, żeby dostać pozwolenie 
na budowę, deweloper musiałby 
zapewnić 1000 metrów na działal-
ność kulturalną. 
Likwidacja bibliotek będzie ozna-

czała też częściową utratę księgo-
zbioru. Te biblioteki, które zostaną, 
nie mają wystarczającej powierzch-
ni, żeby zmieścić książki z likwido-
wanych placówek. 

A kto dziś korzysta z bibliotek? 
W Warszawie, w Śródmieściu funk-
cjonuje 17 placówek dla dorosłych, 
10 placówek dla dzieci, jest moż-
liwość zamawiania książki przez 
telefon – robią to osoby starsze 
i niepełnosprawne, mamy też wypo-
życzal-

nię całych kompletów książek, tak 
zwane WKK, z której mogą ko-
rzystać instytucje, domy starców, 
hospicja, szkoły, którym brakuje 
lektur.
Poza tym każda biblioteka jest inna. 
Rozmawiamy w Wypożyczalni dla 
Dorosłych i Młodzieży nr 74 na 
Muranowie – naszą bibliotekę naj-
liczniej odwiedzają studenci. Mamy 
książki akademickie, popularno-
naukowe, ale też beletrystykę. 
W tym roku nasza Wypożyczalnia 
dysponuje kwotą dziewięć tysięcy 
na zakup zbiorów, jeszcze cztery 
lata temu było to 56 tysięcy. Sześć 
razy więcej! Co kupić: czy Krymi-
nalistykę Hołysta za 200 zł, o którą 
cały czas pytają studenci, czy pozy-
cję, o której teraz wszyscy mówią, 
jakiś bestseller? W naszej bibliote-
ce w 2010 roku było 4200 czytel-
ników, w zeszłym roku w związku 
z problemem z zakupem nowości ta 
liczba spadła do 3700. Do Wypoży-
czalni Nr 53, która specjalizuje się 
w beletrystyce, przychodzą osoby 
starsze, studenci, tam krzyżują się 
drogi pokoleń. 

Czy nowoczesne biblioteki nie 
odstraszą starszych osób?
Jesteśmy ostatnim bastionem 
bezpłatnego dostępu do książki, 
do edukacji, do informacji. Ale je-
steśmy też miejscem, gdzie starsi 
ludzie po prostu spędzają czas: 
czytają prasę, przeglądają książki, 
rozmawiają o książkach i nie tyl-
ko, też o życiu, o tym, co się dzieje 
w mieście, gdzie warto pójść, proszą 
o pomoc w pracy na komputerze. 
Przychodzą ludzie, którzy chcą mieć 
kontakt ze światem, bo córka czy 
syn wyjechali za granicę, zaglądają 
na portale społecznościowe. Mamy 
czytelników z uniwersytetu trze-
ciego wieku i są to bardzo aktywne 
osoby. Biblioteka to fantastyczne 
miejsce. Można tu spotkać ludzi 
z pasją – tych, którzy tu przychodzą, 
i tych, którzy tu pracują.

REWOLUCJA  
W BIBLIOTECE

Spotkania z doradcami zawodowymi, 
nauka obsługi komputera dla starszych.  
To się dzieje w nowoczesnych bibliotekach.  
Także w Polsce

35 % NIE CZYTAŁO W MINIONYM ROKU PRASY   czytaj dalej >>
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W centrum Sztokholmu stoi Kultur-
huset, czyli Dom kultury. Obok sal 
wystawowych, teatralnych, knajpki 
przyjaznej wózkom dla dzieci i ma-
kiety Sztokholmu, znajduje się tu nie-
zwyczajna biblioteka dziecięca. Na-
zywa się po prostu Pokój dla dzieci.

Jan Smoleński: To miejsce jest 
nadzwyczajne.
Ingrid Källström, bibliotekarka: 
Pokój jest podzielony na trzy sek-
cje, aby pomieścić dzieci w różnym 
wieku i zaoferować zajęcia przygo-
towane specjalnie dla maluchów (0-3 
lata), przedszkolaków (3-6) i dzieci 
z pierwszych klas szkoły podstawo-
wej (8-11 lat).
W części Pokoju przeznaczonej dla 
najmłodszych nie ma aż tak wielu 
książek, a części dla średniaków 
i starszaków łączy wstawiony mię-
dzy półki domek, do którego mogą 

się czołgać, po którym mogą się 
wspinać. Chcemy, żeby bawiąc się, 
maluchy mogły zdobywać i po-
szerzać swoją wiedzę. Dlatego nie 
dbamy właściwie o to, czy książki 
są poukładane alfabetycznie według 
autorów. Układamy je tematycz-
nie, mieszając bajki z książeczka-
mi historycznymi, geograficznymi 
i opisującymi np. skutki globalnego 
ocieplenia.

Ile osób odwiedza każdego dnia 
Pokój dla dzieci?
Tuż po otwarciu przychodziło tu na-
wet do 1500 osób dziennie – dzieci 
z rodzicami, ale to było zdecydowa-
nie za dużo. Obecnie wpuszczamy 
maksymalnie 120 osób naraz. 

Jakie zajęcia oferuje Pokój dla 
dzieci?
Organizujemy wspólne czytanie, 

opowiadanie historii, śpiewanie, 
zajęcia z pisania. Dzieci losują dwa 
obrazki i piszą historyjki na ich te-
mat. Albo losują słowa, które mają 
się stać podstawą opowieści. Te za-
jęcia nie są zarezerwowane tylko dla 
grup, choć biorą w nich udział głów-
nie dzieci przychodzące ze szkołami.
Mamy też studio artystyczne, gdzie 
odbywają się zajęcia z malowania 
i rysowania. W piątki o godzinie 
16.00 mamy lekcje tańca  –  to są 
zajęcia tematyczne, ale tematy są 
najróżniejsze: może być taniec do 
muzyki hiszpańskiej albo taniec a’la 
Pippi Langstrumpf. Wtedy staramy 
się namówić do uczestnictwa rodzi-
ców i to się udaje. Czasami naprawdę 
przezabawnie to wygląda (śmiech).
Pracuję tu od ośmiu lat i tym, co 
najbardziej zmieniło się w 2005 
roku, gdy to przestała być zwykła 
biblioteka, nie była wcale aranżacja 

przestrzeni, tylko sposób komunika-
cji z dziećmi. Powiem szczerze, że 
czułam się, jakbym zmieniła zawód. 
Nie wystarczy inaczej ustawić książ-
ki i półki, kupić dwie sofy i tyle. To 
zupełnie inny sposób pracy. Opie-
kunowie wyszli zza biurek czy lad, 
za którymi siedzą bibliotekarki 
i bibliotekarze. Chodzimy pomiędzy 
dziećmi, rozmawiamy z nimi, one 
są wszędzie dookoła i zadają mnó-
stwo pytań, nie tylko o książki. No 
i z dziećmi są rodzice.

W jaki sposób finansowany jest 
Pokój dla dzieci?
Finansowany jest przez władze 
Sztokholmu z podatków. Symbo-
liczne sumy zbieramy za uczest-
nictwo w zajęciach plastycznych, 
możemy sprzedawać z niewielkim 
zyskiem książki i pobierać drobne 
kwoty w przypadku przekroczenia 

terminu oddania wypożyczonej 
książki.

Pokój dla dzieci ma zachęcać naj-
młodszych do sięgania po książki. 
Dlaczego czytelnictwo dzieci jest 
takie istotne?
Umiejętność czytania to sposób na 
zdobywanie wiedzy, ale także na wy-
rażanie siebie, swoich potrzeb. 
Z jednej strony jest to po prostu roz-
wój języka, wyobraźni, rozwój osobi-
sty dziecka. Opowieści mogą zabie-
rać cię w miejsca, które istnieją lub 
nie istnieją, to poszerza twój umysł, 
otwiera oczy na wiele rzeczy i pozwa-
la się przejrzeć w czytanej literaturze, 
zwiększając samoświadomość. A to 
jest ważne nie tylko dla osobistego 
rozwoju, to po prostu istotna kwestia, 
jeśli chce się być członkiem demokra-
tycznego społeczeństwa. To łączenie 
rozwoju osobistego ze społecznym.

Joanna Wowrzeczka, mama:  
Gucio, co teraz czytasz?
Gustaw Wowrzeczka, lat 7:  
Władcę pierścieni.

Jak to? Ostatnio widziałam, że  
Serię niefortunnych zdarzeń.
Bo ja czytam je na przemian.

A którą wolisz?
Władcę pierścieni.

Dlaczego?
Bo jest w niej więcej akcji, wyda-
rzeń, a poza tym jest taka…hm…
poważniejsza.

Czytasz wszystko, co jest 
w książce? Są przecież długie 
opisy przyrody, otoczenia…
Nic nie pomijam. Niektóre opisy są 
nudne, ale nie chcę ich pomijać, bo 
drugi raz nie będzie okazji.

A które są najnudniejsze?
Na przykład jak jest jakaś rozmo-

wa i w trakcie opisują dokładnie 
wszystko, kamień po kamieniu. 
To mi się nie za bardzo podoba, 
ale jakby tego nie było, to pewno 
książka coś by traciła. Tak trosz-
kę… Bo książki tak mają, że się 
skupiają na takim drobiazgowym, 
dokładnym opisie szczegółów, któ-
rych przecież nie widać.

Kto jest twoją ulubioną postacią 
we Władcy pierścieni?
Hm…jeszcze nie było opisu Oka 
Saurona, które w filmie jest prawie 
najważniejszą postacią czy raczej 
czymś w rodzaju postaci. …a z tych, 
o których już czytałem to Legolas, 
Gimli i Aragorn.

Co ci się w nich podoba?
To jak walczyli, a u Legolasa cel-
ność, zwinność. Kiedy o nim czy-
tam, wydaje mi się potężny jak 
jakiś super bohater, ale taki nie 
jest. Ja w ogóle w czasie czytania 
zmieniam jakby w głowie opisy, 

które czytam, żeby to się zgadzało 
z moim wyobrażeniami o posta-
ciach. A wiesz, że ta bitwa, która 
w filmie trwa i trwa, w książce nie 
zajmuje wiele miejsca? Jakieś trzy 
strony i po wszystkim! O! I w filmie 
z Aragorna ciągle robią super boha-
tera, że ciachał i ciachał, a w książ-
ce jest skromny, bardziej ludzki.

A Seria niefortunnych zdarzeń, 
o czym jest?
Główni bohaterowie to rodzeń-
stwo Baudleairów – Wioletka, 
Klaus i Słoneczko oraz podstępny 
Hrabia Olaf. Który cały czas dybie 
na ich fortunę. Teraz jestem na 
etapie piątego tomu, w którym ten 
wstręciuch przebiera się za trene-
ra Dżyngisa i zmusza dzieci do bie-
gania w kółko aż do utraty sił, tak 
żeby nie mogły uważać na lekcjach.

Która postać w tej książce cię naj-
bardziej interesuje?
Wioletka, bo konstruuje wynalazki.

Chciałbyś być taką Wioletką?
Wolałbym być chłopakiem-Wiolet-
ką. Wtedy też mógłbym być takim 
umocnieniem dla kobiet, bo dla 
nich w tym świecie jest mniej to-
lerancji.

A we Władcy pierścieni są 
kobiety?
Tak. Pani z leśnego boru była mą-
drą królową. Miała dużą władzę.

Chciałbyś, żeby taki świat był 
możliwy?
Zależy, czy potoczyłby się tak 
jak w książce, czy potoczyłby się 
swoim własnym życiem. Bo jeśli 
swoim własnym… to musiałbym 
się dobrze zastanowić, bo gdy-
bym w tej opowieści był Frodem, 
to wiesz, jego spotkało najwięcej 
niebezpieczeństw… Na przykład 
w Morii mógłbym nie zdążyć 
skoczyć na ten most i wryłbym 
się w ziemię, mógłbym umrzeć. 
Ale gdyby potoczyło się tak jak 

w opowiadaniu, to nie chciałbym 
być ani Teodenem, ani którymś 
z poddanych, bo oni umierali, je-
den po drugim. 

A co myślisz o lekturach szkol-
nych?
One w ogóle nie wciągają! W nich 
jest tylko tekst, a w prawdziwej 
książce jest wciągająca akcja, 
walka, a nie tylko tekst. Wolał-
bym jako lekturę Serię niefortun-
nych zdarzeń, bo one mają taką 
cechę, że czeka się na to, co się 
zdarzy, bo są nieprzewidywalne.

A co ci zostaje po przeczytaniu 
książek?
Wspomnienie, pomysły do ry-
sunków, wiedza… a też wiesz, 
w życiu te rzeczy się nie zdarza-
ją, bo wiem, że skoro dzisiaj tak 
było i wczoraj, czyli dni są po-
dobne do siebie to co…właściwie 
tylko plan lekcji i jadłospis się 
zmienia. 

NIEZWYKŁY  
POKÓJ  
DLA DZIECI 

W  Ż Y C I U  T E  R Z E C Z Y  S I Ę  N I E  Z D A R Z A J Ą
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Keith Gessen
PRANIE

Młody człowiek, może koło trzy-
dziestki, najwyraźniej z Brookly-
nu, w ładnej wiosennej marynarce 
i kapeluszu, wstaje i zwraca się do 
Zgromadzenia Ogólnego. „Tamtego 
dnia padało!” – woła. Jest niedziela, 
wczesna jesień, piękna noc, a ZO 
jest spakowane. To, co mówi młody 
człowiek, jest doskonale przekazy-
wane przez ludzki mikrofon. Wy-
krzykuje z zacięciem każde zdanie. 
Wrócił z ponurego miejsca i musi 
opowiedzieć nam swoją historię. 
„Tamtego dnia padało!” – mówi 
i każdy powtarza za nim.
„Potworny deszcz” – podkreśla.
„Wiele rzeczy moknie!
I robią się brudne!
Wrzuca się je na kupę – albo w kąt.
No i mamy teraz gigantyczną górę!
Górę prania!
Być może ją zobaczycie!
Na północy w parku!”

Powołano awaryjny komitet ds. 
prania – opowiada dalej – który 
teraz prosi Zgromadzenie Ogólne 
o środki na przewóz góry prania 
do pralni samoobsługowej. Młody 
człowiek dodaje, że nie będzie tutaj 
żadnego wykorzystywania obsługi 
pralni: komitet ds. prania wypierze 
pranie sam, to znaczy wsadzi pranie 
sam do maszyn. Proszą o 3 tysiące 
dolarów.
Rozglądam się. Byłem dotąd na 
kilku ZO, ale nie widziałem, by 
pojawiała się kwestia pieniędzy. 
A słyszałem, że OWS [Occupy Wall 

Street] ma sporo kasy – słyszałem 
o jakichś 400 tysiącach dolarów. 
Ale 3 tysiące dolarów? Na pranie? 
Nikt nie wychodzi i nie mówi tego 
głośno, ale wydaje się, że to cho-
lernie dużo pieniędzy i pojawia się 
tutaj pytanie, istotne pytanie. Gdzie 
wcześniej prano? (W Inwood, na 
północnym Manhattanie, tańszym 
niż Dzielnica Finansowa). Do cze-
go miałyby być użyte pieniądze? 
(Przede wszystkim na pralki, ale 
też na ciężarówkę, żeby przewieźć 
pranie na przedmieścia). Której 
firmy przewozowej się używa 
i czy to była najtańsza opcja? („Nie 

wiem, której” – i młody człowiek 
z komitetu ds. prania dodaje nieco 
tajemniczo: „Nie mamy żadnego 
wyboru!”). Dlaczego wcześniej nie 
pojawiała się ta kwestia, by można 
było to przedyskutować? (To stan 
wyjątkowy). W tym momencie 
wchodzi moderator, być może wy-
czuwając, że tłum zwraca się prze-
ciwko młodemu człowiekowi i jego 
propozycji, i mówi, że był na dysku-
sji komitetu ds. prania. To najlepsza 
opcja – potwierdza – nawet jeśli nie 
jest idealna.

 
Ktoś prosi młodego człowieka, żeby 
powiedział coś więcej o ciężarówce. 
Mówi. Młody człowiek nie ma nic do 
ukrycia. Ciężarówkę i kierowcę polecił 
zaprzyjaźniony związek zawodowy. 
Będzie to kosztować 500 dolarów. No 
i teraz do czegoś dochodzimy: związki 
chcą nas wydymać. 500 dolców za wy-
najęcie ciężarówki na jeden dzień? Na-
gle wstaje człowiek imieniem Arturo. 
Arturo ma ciężarówkę, mówi, i z chę-
cią użyczy jej za darmo na jeden dzień. 
Ludzie wiwatują. Ale ile to będzie 
kosztować, pytają, skoro samochód 
i kierowca są za darmo? 
Będzie kosztować tyle samo – mówi 
młody człowiek.

Jak to możliwe – pytają go – skoro 
Arturo właśnie zszedł o 500 dolców 
z ceny?
To bardzo fajnie, że jest ciężarówka 
Arturo – mówi młody człowiek – na 
pewno przyda się w przyszłości, 
ale w tym przypadku nie można jej 
użyć.
Dlaczego nie?
Bo samochód i jego kierowca – 
w końcu przyznaje młody człowiek 
– już są tutaj. Pranie już zostało za-
ładowane. To była sytuacja wyjąt-

kowa i trzeba było podjąć kroki. ZO 
podejmuje kwestię – dlaczego spie-
ramy się o to przez godzinę, skoro 
już zawarto umowę – i następnie 
głosuje za, choć bez szczególnego 
entuzjazmu, by wydać 3 tysiące do-
larów komitetowi ds. prania.

Christopher Herring,  
Zoltán Glück
KWESTIA BEZDOMNYCH

Siedzieliśmy na kwietniku na po-
łudniowym krańcu Liberty Plaza 
i gadaliśmy, kończąc jeść. W tle 
słychać było odgłosy dochodzące 
z odbywającego się właśnie Zgro-
madzenia Ogólnego, a Harris opo-

wiadał mi o punkowym zespole, 
którego członkiem był w latach 80., 
kiedy podeszło trzech mężczyzn 
i przerwali nam. „To jest ten facet, 
o którym ci mówiłem, któremu 
policja powiedziała, żeby tu przy-
szedł”. Bob, stały bywalec, którego 
widywałem na marszach i akcjach 
OWS [Occupy Wall Street], opo-
wiadał nam wcześniej, jak to jest 
być bezdomnym w Nowym Jorku. 
Teraz wrócił z dwoma innymi męż-

czyznami, a jeden z nich ewidentnie 
był z „prawnego”. Chcieli, by Harris 
opowiedział im, jak spał w mieście, 
w miejscu, gdzie sypiał od lat, kiedy 
policjanci obudzili go, powiedzieli, 
że była skarga, i zasugerowali, żeby 
poszedł „do Zuccotti”. 
Harris opowiedział o tym, że znał 
wszystkich w sąsiedztwie, nigdy 
nie sprawiał żadnych kłopotów 
i że było to raczej niemożliwe, żeby 
ktoś nagle się na niego poskarżył. 
Wtrącił się człowiek z prawnego: 
„A więc to potwierdzone. Policja 
naprawdę to robi”. Zrobił przerwę, 
a potem spojrzał wprost na Harrisa 
i powiedział zdecydowanie: „Wracaj 
do swojej dzielnicy”.
Chwilę zajęło, zanim zrozumieli-

Michel Houellebecq
20 lutego 2008

Jesteśmy całkowicie zanurzeni 
w pogardzie i nad tym ubolewam. 
Bo pogarda, tak trudna z wiekiem 
do uniknięcia, jest wszystkim, tyl-
ko nie siłą. Kiedy gardzimy swoim 
przeciwnikiem, można być niemal-
że pewnym, że zostaniemy poko-
nani. Jaka jest na przykład skutecz-
ność pogardy, gdy zaatakował nas 
tasiemiec (...) Nie ulega wątpliwości, 
że pokusa pogardy jest niebezpiecz-
na, wiem o tym od lat, a mimo to co-
raz bardziej się jej poddaję.
I ona mnie w końcu porwie. Przypo-
minam sobie mego ojca (chciał Pan 
dodatkowych informacji, a mnie 
nie trzeba tego dwukrotnie powta-
rzać...), jak parkuje swój samochód 
kempingowy w pobliżu stacji przy 
zjeździe z autostrady, w okresie 

wakacyjnych wyjazdów. Uczestni-
czyłem w tej scenie wielokrotnie. 
W ciągu kilku minut na jego twa-
rzy pojawiało się wiele rzeczy. 
Najczęściej przykre zakłopotanie, 
rozbawienie. Czasami, przelotnie, 
pewnego typu zazdrość. Ale czę-
ściej niż cokolwiek innego ogromna, 
nieprzenikniona pogarda. Tak czy 
inaczej, nigdy nie widziałem, aby 
wysiadł z samochodu od razu, gdy 
tylko go zaparkował, by przyłączyć 
się do innych rodzin, do młodzieżo-
wych grup wyruszających wspólnie 
na wakacje, stojących w kolejce, by 
kupić sobie duet „szynka z serem”. 
Za każdym razem widziałem, 
że przestrzegał kilkuminutowej 
przerwy, zanim dołączył do tłumu 
swych bliźnich. Jakże długie wy-
dawały mi się te minuty! (...) Póź-
niej dowiedziałem się (przy okazji 
robienia w domu porządków, Bóg 

jeden wie, jak bardzo ojciec mógł-
by się wściec, gdyby się o tym do-
wiedział, do tego stopnia, że nawet 
oszczędziłem mu wspomnienia, że 
ten dokument zauważyłem), że mój 
ojciec dokonał w młodości czynu 
heroicznego – mówiąc konkretnie, 
w dziedzinie ratownictwa górskie-
go. Cóż za dziwny los ratowania 
życia istotom ludzkim, którymi się 
pogardza. Równie dziwne jest to 
(tym razem przez wiele długich lat, 
w ramach swej kariery zawodowe-
go przewodnika), że ojciec był na 
usługach burżuazji, której szacun-
kiem nie darzył. 
Biorąc wszystko pod uwagę, mój 
własny wybór wydaje mi się bar-
dziej konsekwentny: zawsze kocha-
łem książki, zawsze książki pisałem. 
Jest w tym coś z wywołującej zmie-
szanie prostoty.

Bernard-Henri Lévy
23 lutego 2008

Podoba mi się to, co mówi Pan 
o swym ojcu.
Jak widać, mieliśmy dwóch zupełnie 
niepodobnych do siebie ojców.
I w oczywisty sposób mieliśmy 
z nimi również bardzo odmienną 
relację: ja uwielbiałem swego ojca, 
nieskończenie go szanowałem i, 
w przeciwieństwie do Pana, robił 
na mnie wrażenie aż do samego 
końca. (...)
Mój ojciec, chcę na samym początku 
to doprecyzować, urodził się w bie-
dzie, w Mascara, zapadłej mieścinie 
na algierskim zachodzie. (…) Urodził 
się (...) w biedzie absolutnej, mono-
tonnej jak piekło, gdzie trzeba było 
rozcieńczać mleko wodą, gdzie zupę 
robiło się z ostów i korzeni i gdzie 
obrywałeś cięgi, jeśli przyłapano cię 

na podjadaniu świeżego chleba, za-
nim nie zjadłeś do końca tego czer-
stwego, wczorajszego, w biedzie, co 
do której nie jestem pewien, czy dzi-
siejszy Francuz, nawet z najbardziej 
zaniedbanych blokowisk, potrafiłby 
sobie wyobrazić.
I oto w wieku dwudziestu kilku 
lat, po wojnie, wsparty swym ta-
lentem, niecodzienną zapalczywo-
ścią i autorytetem, a także pewnie 
i towarzyskimi układami, które 
wywodziły się z tego pierwotne-
go jeszcze gaullizmu i powiązań 
z komunistycznym ruchem oporu, 
ojciec radykalnie odmienił swo-
je życie, zakładając prosperujące 
przedsiębiorstwo, które później 
bardzo szybko stało się dość potęż-
ne. (...)
Zawsze znałem go jako osobę 
nienawidzącą, wcale nie mniej 
w przypadku innych, co w swoim 
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Zaparkowaliśmy paręset metrów od 
farmy. C. przyglądała się zdjęciu sa-
telitarnemu i uznała, że do budynków 
można się dostać przez znajdujący 
się nieopodal zagajnik krzewów mo-
relowych. Poszliśmy więc tamtędy, 
a gałęzie trzeszczały nam pod stopami. 
Na Brooklynie jest teraz szósta rano, 
mój syn niedługo wstanie. Będzie się 
trochę przewracał w pościeli, potem 
wyjdzie z kojca i nie będzie wiedział 
jak do niego wrócić, więc rozpłacze 
się, a wtedy moja żona weźmie go na 
ręce, usiądzie z nim na bujanym fotelu 
i zacznie karmić piersią. Być może to 
wszystko, co robię - mój wypad do Ka-
lifornii, moje pisanie, wycieczki na far-
my w Iowa, Kansas i Puget Sound, nie 
miałoby tak wielkiego znaczenia, gdy-
bym nie był ojcem, synem i wnukiem, 
gdybym całe życie jadł w samotności.  
Po jakichś dwudziestu minutach C. 
skręciła. Nie mam pojęcia, skąd wie-
działa, gdzie trzeba skręcić, wszystkie 
drzewa wyglądały tak samo. Prze-
szliśmy jeszcze kawałek. Spomiędzy 
gałęzi wyłonił się kompleks zabudo-
wań ogrodzony drutem kolczastym.  
Na farmie jest siedem budynków. Każ-
dy szeroki na 15 i długi na 150 metrów. 
W każdym z nich trzyma się około 25 
tysięcy ptaków. W pobliżu znajduje się 
ogromny magazyn zboża. Wygląda 
trochę jak z gry komputerowej. Budyn-
ki otoczone są siecią metalowych rur, 
w oczy rzucają się wielkie wentylato-
ry sterczące ze ścian. Prawie każdemu 
farma kojarzy się pewnie z polami, 
grzędami, traktorami i zwierzętami 
lub przynajmniej z jedną z tych rzeczy. 
Nie sądzę, by komukolwiek przyszło 
do głowy, że farma mogłaby wyglą-
dać tak jak to, co widzę. A widzę jed-
no z tych miejsc, w których produkuje 
się 99 proc. amerykańskiego mięsa.  
C. dłońmi w wielkich rękawicach 
rozsuwa druty tak szeroko, bym 
mógł się między nimi zmieścić. 
Moje spodnie drą się, gdy zacze-
piam o kolce, ale nie przejmuję się 
tym, przed wycieczką spisałem jed-
ną parę na straty. C. oddaje mi rę-
kawiczki i ja ułatwiam jej przejście.  
Ziemia wygląda jak powierzchnia 
księżyca. Nasze stopy zanurzają się 

w odchodach zmieszanych z bło-
tem. Muszę napinać mięśnie, by nie 
zgubić butów w tym lepkim syfie. 
Jestem lekko pochylony, ręce trzy-
mam w kieszeniach, pilnując, by 
ich zawartość nie wydała żadnego 
dźwięku. Szybko przechodzimy przez 
pusty obszar i docieramy do budyn-
ków. Przed oczami staje nam kilka-
naście ogromnych wentylatorów. (...) 

Ratunek
Z magazynu zboża dobiegają męskie 
głosy. Czemu oni pracują o 3:30 nad 
ranem? Słychać szum maszyn. Co to 
za maszyny? Jest środek nocy, a tyle 
się dzieje. Ale co właściwie się dzieje?  
- Znalazłam - szepnęła C. Uchyliła 
ciężkie drewniane drzwi i prześli-
zgnęła się przez szparę. Zrobiłem to 
samo i zamknąłem je za sobą. W oczy 
rzuciły mi się maski gazowe wiszące 
na ścianie. Po co komu maski gazowe 
w szopie?
W budynku znajdują się dziesiątki 
tysięcy małych indyków. Są wielkości 
pięści, ledwo je widać w trocinach. 
Drzemią przyciśnięte jeden do drugie-
go w świetle lamp, które mają dostar-
czyć im takiego ciepła, jakie znalazły-
by pod skrzydłami matek. Gdzie więc 
są ich matki?
W tej szopie panuje jakiś matematycz-
ny porządek. Odwracam wzrok od 
ptaków i rozglądam się: równomiernie 
rozmieszczone reflektory, karmniki, 
wentylatory i lampy tworzą atmosferę 
sztucznego dnia. Żadnego okna, przez 
które wpadałoby światło księżyca. 
Poza zwierzętami samymi w sobie 
nie ma tu nic, do czego pasowałoby 
określenie „naturalny”. Zaskakujące 
jak szybko zapomniałem o stworze-
niach i skupiłem się na podziwianiu 
technologii kontrolującej mały świat 
stworzony w szopie. Zwierzęta są po 
prostu częścią machiny.
Obserwuję, jak jeden z indyków próbu-
je usadowić się tak, by znaleźć się jak 
najbliżej lampy. Przenoszę wzrok na 
innego, który pławi się w cieple jak kot 
wylegujący się w promieniach słońca.  
Na pierwszy rzut oka to wszystko wy-
gląda całkiem dobrze. Fakt, jest ciasno, 
ale ptaki wyglądają na zadowolone. 

(W końcu dzieci też trzyma się w za-
tłoczonych przedszkolach, prawda?) 
I są urocze. Poczułem się dobrze ze 
świadomością, że zwierzęta mieszkają 
w takich warunkach. 
C. poi ponuro wyglądające ptaki 
w drugiej części szopy. Ja ostrożnie 
spaceruję po budynku, zostawiając 
za sobą niewyraźne ślady w troci-
nach. Mam dla tych indyków jakieś 
nieokreślone ciepłe uczucia, mam 
ochotę je pogłaskać albo może na-
wet wziąć na ręce. (C. ostrzegała, 
że pod żadnym pozorem nie wol-
no ich dotykać.) Im dłużej patrzę, 
tym więcej widzę. Końce dziobów 
i nogi ptaków są podejrzanie ciemne. 
Na głowach mają czerwone plamy.  
Dopiero po chwili dociera do mnie, jak 
dużo martwych zwierząt znajduje się 
w szopie. Niektóre są całkowicie za-
krwawione, na innych widać ślady po 
dziobnięciach, pozostałe wyglądają jak 
wysuszone liście zagarnięte na kupę. 
Widzę też kilka zdeformowanych. 
Martwych jest zdecydowanie mniej 
niż żywych, ale za to są wszędzie. 
Wracam do C. Minęło już dziesięć mi-
nut bez żadnych komplikacji, szczęście 
nam dopisywało. C pochyla się nad 
czymś. Zbliżam się i klękam koło niej. 
Widzę drżącego, pokrytego strupa-
mi ptaka z nogami sterczącymi każ-
da w innym kierunku i zaropiałymi 
oczami. Ma otwarty dziób, bezładnie 
potrząsa głową. Ile może mieć? Ty-
dzień? Dwa? Urodził się taki czy może 
coś mu się stało? I co mogło się stać?  
C. Wie, co robić. I robi to. Otwiera 
torbę i wyciąga z niej nóż. Jedną ręką 
przykrywa głowę ptaka. Zasłania mu 
oczy czy przytrzymuje, by się nie ru-
szał? Ratuje go, odcinając mu głowę. 

przeł. Dominika Dymińska

Fragment książki Jedzenie zwierząt, 
która ukaże się w październiku 
nakładem Wydawnictwa Krytyki 
Politycznej.

śmy, że to był akt wygnania. Ciszę 
przerwał Bob, błagając dziwacznie: 
„Poczekaj, nie, Harris to w porząd-
ku człowiek. Jak mówiłem…”. Har-
ris szybko odpowiedział w sposób, 
który sprawił, że napięcie opadło: 
„Nie śpię tutaj”. „W ciągu dnia roz-
noszę  czekoladę” – dodał. „Problem 
z innymi bezdomnymi, którzy tu 
przychodzą, polega na tym, że oni 
w niczym nie pomagają”. 
Rozmowa przeszła teraz na 

kwestię, dlaczego „pomaganie” po-
winno stanowić podstawowe kry-
terium tego, czy bezdomni mogą 
zostać. Prawnik kręcił politycznie 
o tym, że pasożyty robią ruchowi 
źle, ale że chętni do pomocy bez-
domni mogą stać się jego atutem. 
Następnie tych dwóch zapytało 
Harrisa, czy chciałby wystąpić do 
Zgromadzenia Ogólnego z wnio-
skiem podsumowującym tę rozmo-
wę. Harris odmówił, ale przekonali 
go, by podyktował im stanowisko, 
które mogliby odczytać w jego imie-
niu. Zostałem mianowany skrybą 
i zapisałem jego deklarację: 

Jeśli aktywnie nie działasz w ruchu, 
to dlaczego tu jesteś? Jeśli nie cho-
dzisz na marsze, po co tu jesteś? To 
jest społeczeństwo ludzi, którzy ze-

brali się, by protestować. Jeśli nie pro-
testujesz, po co tu przyszedłeś? To nie 
jest miejsce, gdzie za darmo rozdają 
jedzenie i papierosy. Jeśli mieszkasz 
w Nowym Jorku, idź do domu. Jeśli je-
steś bezdomny w Nowym Jorku, jest 
tu mnóstwo miejsc, gdzie można być 
bezdomnym. Idź tam. Możesz spokoj-
nie przychodzić tutaj, nawet możesz 
czasem skorzystać z darmowego je-
dzenia. Ale nie zostawaj tu. Nie 

rób problemów. To społeczeństwo 
wystarczająco dużo już nam ich two-
rzy. 

Takie spotkania i rozmowy miały 
miejsce na okupacjach w całych Sta-
nach Zjednoczonych. Na podstawie 
naszych obserwacji można stwier-
dzić, że generalne wykluczenie 
bezdomnych z życia publicznego już 
zaczęło zapuszczać korzenie w ru-
chu Occupy. Polityczne kalkulacje, 
czy bezdomni „zasługują” na to, by 
być częścią ruchu, grożą reprodu-
kowaniem istniejących form struk-
turalnej przemocy i wykluczenia 
w samym sercu ruchu. 

przeł. Barbara Szelewa

własnym, owego potwornego, po-
niżającego ubóstwa, które zabija 
– lecz zarazem, w równej mierze, 
a nawet bardziej, jako osobę czującą 
obrzydzenie do pieniędzy, do ludzi 
majętnych, do zwyczajów, wykro-
czeń i bezczelności, które towarzy-
szą pieniądzom, nawet jeśli stały się 
one jego własnym światem.
Był burżujem, lecz burżujami gar-
dził.
Był wielkim przedsiębiorcą, ale 
wielkich przedsiębiorców lekcewa-
żył.
(…) Ojciec był tak samo obcy swemu 
nowemu środowisku, jak i dawne-
mu.
Swemu losowi jak i pochodzeniu.
Człowiekowi, którym się stał, jak 
i temu, którego zostawił za sobą.
Odprawił ze swego bliskiego oto-
czenia wszystkich możliwych 
świadków człowieka, którym nie 

chciał już być (świadków jego życio-
wych oparzeń, cierpienia i przeklę-
tych początków), lecz nie zastąpił 
ich, jak robią to ludzie bogaci świe-
żej daty, rówieśnikami z nowego 
pokolenia (miał takich, oczywiście, 
lecz trzymał ich na dystans i uparcie 
nie godził się na to, aby zrobić z nich 
swych zaufanych znajomków).
Więc tym samym przyjaciół nie 
miał.
Z nikim prawie się nie widywał.
(...) Był samotnym królem.

przeł. Marek  J. Mosakowski

Fragmenty książki Wrogowie 
publiczni, która ukaże się nakładem 
Wydawnictwa Krytytki Politycznej.

CAŁY TEN  
SMUTNY BIZNES

Są wielkości pięści, ledwo je widać 
w trocinach. Gdzie są ich matki?

JONATHAN S. FOER
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CENTRUM KULTURY  
NOWY WSPANIAŁY ŚWIAT 

działało w latach 2009-2012  
w Warszawie

Niebywałe to miejsce, ów Nowy Wspaniały 
Świat, nie mające sobie równych, a nawet go 
przypominających, w Warszawie; a wedle 
tego, co wiem z własnych doświadczeń, także 
i w żadnej innej europejskiej stolicy…

Zygmunt Bauman, wygłosił wykład w CK NWS  
18 listopada 2010

•	 3 lata działalności 
•	 0,5 miliona uczestników wydarzeń 

kulturalnych
•	 50 instytucji partnerskich
•	 60 nowych miejsc pracy w sferze kultury 

i gastronomii
•	 ponad 1100 wydarzeń kulturalnych
•	 ponad 260 pokazów filmów
•	 130 koncertów
•	 169 wykładów i seminariów Uniwersytetu 

Krytycznego
•	 309 setów djskich i imprez tanecznych
•	 800 gości – profesorów, artystów, 

dziennikarzy, działaczy społecznych
•	 12293 fanów na Facebooku

Nowy Wspaniały Świat tysiącom warszawiaków 
dawał możliwość bezpłatnego udziału  
w kulturze. Odwiedzało go średnio 5 tys. osób 
tygodniowo.

Projekt „Park książki” realizowany jest 
przez Stowarzyszenie im. S. Brzozowskiego 
przy wsparciu Ministerstwa Kultury  
i Dziedzictwa Narodowego.

Kurier Kultura 3 został przygotowany  
przez zespół Krytyki Politycznej.
©  Wydawnictwo Krytyki Politycznej & Authors
adres: Krytyka Polityczna, ul. Foksal 16, 00-372 Warszawa

KSIĄŻKI W NOWYM 
WSPANIAŁYM ŚWIECIE:
•	 dziesiątki premier literackich;
•	 Dyskusyjny Klub Czytelniczy;
•	 cykl „Literackie podwieczorki na trawie”;
•	 cykl „Lektury Krytyczne” prowadzony przez 

Romana Kurkiewicza i Martę Konarzewską;
•	 współpraca z wieloma wydawnictwami, 

m.in. WAB, Świat Książki, Czarna Owca, 
Wydawnictwo Literackie, Znak, Czarne,  Sic!, 
Wydawnictwo Mamania, Zysk i S-ka, ha! art, 
Karakter, Centrum Badań nad Zagładą Żydów.

Dziękujemy wszystkim, dzięki którym Nowy 
Wspaniały Świat był możliwy.

Od września zapraszamy na Foksal 16!


